آخرین فرصت اسرائیل برای نجات خود

من در همان خیابان در شمال تل آویو زندگی می کنم که گالی بهاراو میارا، دادستان کل اسرائیل است. گهگاه او را می بینم که در محله قدم می زند، یک محافظ 20 فوتی پشت سر. خانه او شبانه روز نگهبانی می شود. از نظر دولت و حامیان آن، او یک مقام غیر منتخب است که مانع از توانایی منتخب راست برای حکومت می شود. برای اسرائیلی های لیبرال، او یکی از آخرین موانع نهادی بین دموکراسی و قدرت سیاسی کنترل نشده است.

بحث ملی خود را در زیر پنجره من پخش می کند. شنبه شب‌ها، معترضان راست‌گرا بیرون خانه او جمع می‌شوند، فریاد می‌زنند، بوق می‌زنند و خواستار اخراج او هستند. من مردخای دیوید را اینجا دیده‌ام، یک فعال جناح راست که به دلیل رویارویی با مخالفان برجسته دولت هنگام فیلمبرداری از آنها در تلفنش بدنام شده است. بعدازظهرهای جمعه، طرفداران بهاراو-میارا با پوشیدن تی شرت های گالی، نگهبان اسرائیل و با در دست داشتن تابلوهایی که از او می خواهند قوی بماند، جای خود را می گیرند. سپس همه به خانه می روند. خیابان خلوت می شود.

کافه ها از صبح باز می شوند و ما قهوه مان را می نوشیم.

اسرائیلی ها از زمانی که به یاد دارم پایان اسرائیل را پیش بینی می کردند. در محافل لیبرال و سکولار من، تقریبا هر انتخابات به عنوان انتخابات تعیین کننده، آخرین فرصت برای نجات کشور توصیف شده است. اگر مناخیم بگین برنده شود، اسرائیل تمام شده است. اگر آریل شارون برنده شود، اسرائیل تمام شده است. اگر بنیامین نتانیاهو بازگردد، اسرائیل تمام شده است. دوستان اعلام می کنند که این بار واقعا خواهند رفت. با این حال، هنگامی که نتایج به دست می‌آیند، و ناامیدی فرو می‌آید، صبح روز بعد بیشتر از خواب بیدار می‌شوند، قهوه‌شان را می‌نوشند و سر کار می‌روند. پس از رای گیری در روز سه شنبه، این همان کاری است که میلیون ها نفر در روز چهارشنبه انجام دادند.

[گریم وود: نتایج انتخابات اسرائیل مبهم است، دوباره امتحان کنید]

همه اینها تا حدی به این دلیل است که اسرائیلی‌ها مردمی دراماتیک هستند، و تاریخ یهود دلیل خوبی به ما داده است تا نسبت به فاجعه قریب‌الوقوع هوشیار باشیم. همچنین به این دلیل است که ترک کردن سخت تر از اعلام قصد ترک است. مردم والدین، فرزندان، شغل، خانه، دوستان و زبانی دارند که می دانند چگونه دعوا کنند و شوخی کنند. علاوه بر این، حتی تغییرات شدید سیاسی بلافاصله بافت زندگی روزمره را تغییر نمی دهد. همانطور که یک انتخابات دیگر در تاریخ محو می شود، ترک تحصیل به همان شکل باقی می ماند، همانطور که طعم آن اولین فنجان قهوه باقی می ماند.

پس از جنگ یوم کیپور در سال 1973 - اولین جنگی که در آن اسرائیل آسیب پذیر و پیروزی آن نامشخص به نظر می رسید - موجی از اسرائیلی ها مهاجرت کردند که با کشف این که دولت یهود نمی تواند امنیت آنها را تضمین کند متزلزل شد. از آن زمان، خروج هم یک پدیده واقعی و هم یک تهدید ملی بوده است که هر وقت کشور ما را ناامید می کند بیان می شود. ما برای همیشه می رویم و برای همیشه اینجا هستیم.

وحشت لیبرال درباره بگین در سال 1977 ابداع نشد. او برخاسته از یک سنت سیاسی بود که تشکیلات کارگری آن را خطرناک و نامشروع می دانست و پیروزی او به سه دهه حکومت نخبگانی که دولت را پایه گذاری کرده بودند، پایان داد. بسیاری از اسرائیلی‌های سکولار اشکنازی احساس می‌کردند که کشورشان توسط غریبه‌ها تصرف شده است: ملی‌گرایان، یهودیان مذهبی، و رای دهندگان میزراحی که خانواده‌هایشان از مراکش، عراق و سایر نقاط جهان عرب آمده‌اند.

برای دهه‌ها، تشکیلات کارگری با این مهاجران به‌عنوان افراد فرودست فرهنگی رفتار می‌کرد و آنها را ابتدا در اردوگاه‌های فقیرنشین و سپس در شهرهای دورافتاده، دور از مراکز قدرت کشور اسکان داد. بگین با آنها نه به عنوان تازه واردان عقب مانده ای که نیاز به آموزش دارند، بلکه به عنوان یهودیان همکارشان که حق کرامت و نفوذ دارند، رفتار می کرد. در طول راه، بگین اسرائیل را عمیقا تغییر داد، نه همیشه برای بهتر شدن. او شهرک سازی در کرانه باختری را تسریع کرد و به سه رقمی شدن تورم کمک کرد.

بدتر از آن، او اسرائیل را وارد جنگ فاجعه بار 1982 لبنان کرد که سازمان آزادیبخش فلسطین را از بیروت بیرون راند اما اسرائیل را در یک اشغال خونین و طولانی گرفتار کرد.

با این حال، بگین به انتقال دموکراتیک قدرت که او را به قدرت رساند، احترام گذاشت. او همچنین سعی نکرد هر نهادی را که بتواند او را مهار کند خنثی کند. مهمتر از همه، در سال 1979 این ناسیونالیست مادام العمر با مصر معاهده صلحی را امضا کرد و با بازگرداندن کل شبه جزیره سینا موافقت کرد. خروج سه سال بعد تکمیل شد. به طور خلاصه، بگین تشخیص داد که حفظ قدرت به این معنا نیست که هر رویای ایدئولوژیکی باید محقق شود، یا اینکه سازش خیانت است. همانطور که بگین اغلب نقل می کند که می گوید، دشواری های صلح بهتر از رنج های جنگ است.

دو دهه پس از بگین، شارون چپ های اسرائیلی را به دلایل دقیق تر ترساند. او یکی از معماران برجسته پروژه شهرک سازی و یک افسر ارتش بی رحم در دهه 1950 بود. شارون به عنوان وزیر دفاع بگین نیز به طور غیرمستقیم مسئول ناتوانی در جلوگیری از کشتار صبرا و شتیلا، زمانی که یک شبه نظامی مسیحی لبنانی با حمایت اسرائیل حداقل 1300 نفر را در بیروت کشت، شناخته شد.

هنگامی که شارون در سال 2001 به عنوان نخست وزیر انتخاب شد، بسیاری از لیبرال ها دوباره طوری صحبت کردند که گویی دولت به آخرین فصل خود رسیده است. من این رفلکس را در رمانم مرا نمی‌خواهی گرفتم. در یک مهمانی شام در یک آپارتمان در نیویورک در اوایل دهه 2000، اسرائیلی ها در مورد بازگشت به خانه بحث می کنند. یکی اعلام می کند که اگر شارون انتخاب شود، پایان اسرائیل خواهد بود و او دیگر برنمی گردد. این جمله‌ای بود که اسرائیلی‌ها آنقدر می‌گفتند که به سختی نیاز به اختراع داشت.

شارون مرد صلح نشد. با این حال، در سال 2005 او تمامی شهرک‌های اسرائیلی را از غزه تخلیه کرد و سربازانی را فرستاد تا شهرک نشینان را از خانه‌هایشان بیرون کنند. حکمت این جدایی، نحوه اجرای آن و پیامدهای بلندمدت آن، به‌ویژه پس از ۷ اکتبر، همگی به شدت مورد مناقشه هستند. اما واقعیت سیاسی از منظر امروزی خارق‌العاده است: حامی بزرگ شهرک‌نشینان به این نتیجه رسید که منافع دولت مستلزم محدودیتی برای برنامه‌هایشان است، محدودیتی که خود شارون تحمیل کرده است.

نکته این نیست که بگین و شارون لیبرال های مبدل بودند. آنها نبودند. هشدارها درباره آنها هم احمقانه نبود. هر کدام به دورتر کردن اسرائیل از کشوری که نخبگان لیبرال قدیمی آن تصور می‌کردند کمک کرد - یک دولت یهودی سکولار، سوسیال دمکراتیک و برابری طلب که توسط کیبوتس و ارتش شهروندان تجسم یافته و توسط نهادهایی که حزب کارگر ساخته بودند اداره می‌شد. اما هر دو مرد در دنیایی سیاسی عمل کردند که در آن قدرت با مرزهایی مواجه بود. نهادها اهمیت داشتند. اپوزیسیون مخالف بود نه دشمن داخلی.

قلمرو را می توان رها کرد و واقعیت می توانست ایدئولوژی را شکست دهد.

این همان چیزی است که حق امروز را متفاوت می کند. تأثیرگذارترین نیروهای آن، خویشتن داری را نامشروع می دانند. دادگاه‌ها، مشاوران حقوقی، روزنامه‌نگاران، تظاهرکنندگان، خانواده‌های داغ‌دیده، و حتی بخش‌هایی از نهادهای امنیتی نه به‌عنوان کنترل دولت، بلکه به‌عنوان «دولتی عمیق» توصیف می‌شوند که از حکومت مردم «اصیل» جلوگیری می‌کند. عبارات وارداتی هستند، اما نارضایتی در داخل کشور ایجاد می شود: یک باور قدیمی مبنی بر اینکه وارثان حزب کارگر همچنان مدت ها پس از از دست دادن قدرت، نهادهای اسرائیل را کنترل می کنند.

بنابراین تعجب آور نیست که حتی قبل از تکمیل شمارش، لیکود ادعا کرد که انتخابات توسط احزاب عربی "دزدیده شده" بوده است، نمایندگانی که پیش بینی شده بودند از 10 کرسی به رکورد 19 کرسی افزایش یافته است و خواستار تحقیق در مورد تقلب ادعایی شد.

جنبش شهرک نشینان، که من در The Hilltop به عنوان یک خرده فرهنگ هم پوچ و هم خطرناک نوشتم، دیگر به حاشیه سیاست اسرائیل فشار نمی آورد. جهان بینی آن در داخل دولت نشسته است، در حالی که خشونت شهرک نشینان علیه فلسطینی ها به امری عادی تبدیل شده است. تنها هفته گذشته، شهرک نشینان نقابدار که در هنگام برداشت زیتون به فلسطینی ها حمله کردند، هایدی لوین، عکاس روزنامه واشنگتن پست را به شدت مجروح کردند.

در همین حال، وزرای راست افراطی آشکارا از اخراج گسترده فلسطینی ها از غزه تحت تعبیر "مهاجرت داوطلبانه" دفاع می کنند. آنچه زمانی به عنوان فانتزی افراطی تلقی می شد، هم به رویه روزمره و هم به سیاست دولت تبدیل شده است.

این جهان بینی می تواند نوید سرزمین، انتقام، و برتری یهودیان را بدهد – اما هیچ مقصدی ندارد. هیچ تصویر قابل قبولی از زندگی با فلسطینی ها به جز سلطه دائمی، خشونت های مکرر و در نهایت اخراج ارائه نمی دهد. این جنگ ابدی را نه به عنوان شکست سیاست، بلکه تقریبا به عنوان یک شرایط مذهبی نشان می دهد. همانطور که نتانیاهو در سال 2015 به اعضای کنست گفته بود، اسرائیل "برای همیشه با شمشیر زندگی خواهد کرد."

البته طعنه آمیز این است که دولت نتانیاهو ریاست مرگبارترین روز در تاریخ اسرائیل را بر عهده داشت. در 7 اکتبر، سیستم امنیتی که شهروندان در آن ایمان تقریبا عرفانی قرار داده بودند، فروریخت. جنگی که پس از آن فاجعه ای را بر غزه وارد کرد، تعداد زیادی از همسایگان فلسطینی ما را کشته و آواره کرد و اسرائیل را بیش از هر زمان دیگری منزوی و از نظر اخلاقی آسیب دید.

شش ماه پیش در جریان درگیری با ایران، یک موشک به خیابان محل زندگی همسر سابقم اصابت کرد و به آپارتمان ما آسیب رساند. در اسرائیل، عبارت تهدید وجودی آنقدر زیاد استفاده می‌شود که می‌تواند ظاهری نمایشی به نظر برسد، تا زمانی که انفجار در خارج از خانه‌ای که خانواده شما در آن زندگی می‌کنند رخ دهد. با این حال، اگر آتشفشان در اینجا فوران کند، ما مرده‌ها را می‌شماریم، آسیب‌ها را بررسی می‌کنیم، درباره مسئولیت بحث می‌کنیم – سپس یک فنجان قهوه دیگر درست می‌کنیم.

قهوه دلیلی بر این نیست که هیچ اتفاقی نیفتاده است. بلکه این است که چگونه با آنچه انجام دادیم زندگی می کنیم. به همین دلیل است که من قبل از تکرار این ادعای آشنا که رای این هفته آخرین رای اسرائیل بود، تردید دارم. از سه شنبه شب دوباره شنیدم که دوستان تهدید می کنند که حالا می روند. اما کشورها به ندرت در شب انتخابات به پایان می رسند. آرا شمارش می شود و ائتلاف ها مذاکره می شود و رأی دهندگان، این هفته نیز مانند هر هفته دیگر، دیر از خواب بیدار می شوند و از نتیجه شکایت می کنند.

[نمایش: پرواز در سراسر جهان برای رای دادن]

با این حال، برای مدت طولانی، اسرائیلی ها بقا را با تداوم اشتباه گرفته اند. و هر اتفاقی که در چند روز و هفته آینده در کنست بیفتد، ادامه حیات این کشور به معنای باقی ماندن آن در همان کشور نیست. در عوض، دگرگونی آن گام به گام اتفاق خواهد افتاد: یک وفادار دیگر منصوب شد، یک پایگاه غیرقانونی دیگر به رسمیت شناخته شد، یکی دیگر از کشاورزان فلسطینی خلع ید شده، نسل دیگری از نیروهای ذخیره که به جنگی بی پایان دعوت شدند. انتخابات ممکن است دوام بیاورد، اما این خطر را دارد که انتخاب های کمرنگی ارائه دهد.

پرچم همچنان به اهتزاز درخواهد آمد، کافه ها همچنان پر خواهند بود، اما چه اهمیتی دارد که کشور زیرین اقتدارگراتر، خشن تر، منزوی تر شود؟

بنابراین، یک سؤال گسترده‌تر پشت این انتخابات برای اسرائیلی‌ها وجود دارد: نه تنها یهودیان کجا می‌توانند زندگی کنند، بلکه می‌خواهند کجا زندگی کنند. من بعد از 7 اکتبر شروع به نوشتن رمان آینده ام، برادران گاورونسکی کردم، زیرا می خواستم از زمان حال فرار کنم. این یک ماجراجویی کمیک درباره پنج خواهر و برادر یهودی - اجداد من - است که در پایان قرن نوزدهم از لیتوانی فرار می کنند تا از خدمت اجباری به ارتش تزار فرار کنند. فکر می کردم با بازگشت به 130 سال گذشته می توانم از مسائل جاری اسرائیل دوری کنم. در عوض، همان سوالات را در انتظارم دیدم.

یهودیان کجا می توانند در امان باشند؟ کجا می توان آنها را قبول کرد؟ برای تعلق به چه چیزی باید تسلیم شوند؟

این سؤالات در حال اتخاذ یک شکل بی رحمانه جدید هستند. افزایش یهودستیزی باعث می شود که بخش هایی از دیاسپورا احساس امنیت کمتری کنند. اما اسرائیل مذهبی‌تر، ملی‌گراتر و اقتدارگراتر در حال تبدیل شدن به مکانی است که بسیاری از یهودیان لیبرال ممکن است بتوانند از نظر فیزیکی در آن سکونت کنند، اما دیگر تمایلی به سکونت سیاسی یا اخلاقی ندارند، به خصوص اگر زندگی در آنجا به معنای پذیرش تهدید دائمی جنگ نیز باشد. برای روشن شدن: من ترک نمی کنم. من در 57 سالگی برای شروع دوباره در جای دیگری پیرتر از آن هستم و این زبان، چشم انداز من، خانه من است.

اما من انتظار ندارم دو دختر نوجوانم آینده خود را در اینجا بسازند - و صادقانه نمی توانم به آنها بگویم که باید.