آنچه وین با از دست دادن یهودیان خود از دست داد

در سال 2022، به وین رفتم تا درباره جوزف راث بنویسم، کسی که بیش از یک قرن قبل به شهر موتزارت و بتهوون آمده بود تا خود را به یک نویسنده جهان وطنی تبدیل کند، تا کت و شلوار سه تکه و مونوکل. از نظر راث، وین نقطه وسطی بود بین کشورهای امپراتوری اتریش-مجارستان، جایی که او متولد شده بود، و مراکز درخشانی که بعدها در آن زندگی کرد و درباره آنها نوشت، از جمله برلین و پاریس.

در پایتخت اتریش، یک اصرار غیرمنتظره بر من غلبه کرد: دیدن قبرهای یهودیان. در آستانه جنگ جهانی دوم، وین نزدیک به 200000 یهودی داشت. در طول اشغال شهر توسط نازی‌ها، که رئیس گشتاپو وین آن را «یهودی‌ترین کلان شهر رایش آلمان» اعلام کرد، این تعداد به چند هزار نفر کاهش یافت. امروز، هنوز در حدود 12000 شناور است. کار پیدا کردن این قبرها سخت تر از آن چیزی بود که انتظار داشتم. نازی‌ها بیشتر دفن‌های یهودیان را هتک حرمت کردند و گورستان مرکزی که شامل بخش یهودی است، ساخت و ساز در حال انجام بود.

در موزه یهودی وین، بروشوری به من داده شد که مرا به آدرس خانه سالمندان در سیگاس 9 راهنمایی کرد.

وقتی به آنجا رسیدم، زن جوانی مرا به عقب هدایت کرد. من گودالی از گل و چمن را پشت دروازه ای قفل شده دیدم که از آن سنگ قبرهای قدیمی و به طرز ناپایداری با حروف عبری بیرون زده بود. بعدا متوجه شدم که قدمت برخی از این گورها به اواسط قرن شانزدهم بازمی گردد، که بازتابی از ریشه عمیق یهودیان در این شهر قبل از ورود نازی ها بود. اما در هیچ کجا اطلاعاتی در مورد اینکه این مکان چیست، یا در مورد جامعه ای که زمانی پر رونق بود، ندیدم. من آنجا تنها نبودم مردی روی ویلچر، احتمالا یکی از ساکنان خانه سالمندان، با بی‌حوصلگی به قبرها نگاه می‌کرد.

فکر می‌کردم او در سن مناسبی بود که در میان انبوه جمعیتی بود که در سال 1938 به نازی‌ها خوشامد می‌گفتند و در حالی که هیتلر از بالکن کاخ هافبورگ انشلوس را اعلام می‌کرد از میدان هلدنپلاتز تشویق می‌کردند.

سیگاس 9 به طور خلاصه اما به طور قابل توجهی در تاریخ گسترده داگلاس اسمیت، شهر بدون یهودیان: زندگی و مرگ در وین نازی، حضور دارد. پشت بام آن یکی از معدود مکان‌هایی بود که یهودیان در میان سرکوب نازی‌ها راه‌هایی برای تجمع یافتند.

اسمیت، که کارهای قبلی اش عمدتا بر تاریخ روسیه متمرکز شده بود، در این کتاب تصویری واضح و پرتره از یهودیان وین و مرگ آنها ارائه می دهد که با اولین یهودی که توسط یکی از اعضای حزب نازی ترور شد شروع می شود: نویسنده ای به نام هوگو بتاور که در سال 1925 کشته شد. بدون یهودیان: رمانی از فردای فردا، که اسمیت عنوان خود را از آن گرفته است.

ایده اصلی رمان بتاوئر، که نیویورک تایمز آن را غیرقابل قبول و «ارزان» می‌شمرد، ساده بود: اخراج یهودیان وین فاجعه‌ای به بار می‌آورد، زیرا آشکار شد که مردمی که نفوذشان در شهر تحقیر شده بود در واقع هم برای عملکرد و هم برای جذابیت شهر ضروری بودند. کمی بیش از 100 سال بعد، کتاب اسمیت ایده ساده‌تر و دردناک‌تری را پیشنهاد می‌کند: بتاور درست می‌گفت، زیرا هولوکاست نه تنها یهودیان وین، بلکه چیزی ضروری را در خود شهر نابود کرد.

[بخوانید: راز تام استاپارد—و من]

اسمیت که درباره پناهجویان Jewi-Flues در مجارستان می نویسد، امروز به همان اندازه آسان است که در زمان راث مسحور زیبایی مجلل کاخ های هاپسبورگ وین، خانه نشینی کاملا حفظ شده کافه های قدیمی آن و سایه های خالی از سکنه محله لئوپولدستات - معروف به «جزیره ماتزا» باشد. امپراتوری فرو ریخت اما کتاب اسمیت به من کمک کرد تا بفهمم چرا، در زیر آن جذابیت دنیای قدیم، بی هوائی خاصی را تشخیص دادم: وقتی وین یهودیان خود را از دست داد، روح خود را از دست داد.

حقیقت شهری که دیدم نه تنها در عظمتش، بلکه در گودالی از گل پر از سنگ قبرهای خرد شده بود.

گزارش اسمیت مملو از اعضای مهیب جامعه یهودی وین است، مانند رمان‌نویس استفان تسوایگ، یکی از معاصران راث، که به یک محیط یهودی بسیار جذب‌شده و تحصیل‌کرده تعلق داشت که در محراب فرهنگ پرستش می‌کردند، نه مذهب. تسوایگ به دوستان یهودی در میان تهدیدهای تهاجم آلمان در سال 1937 هشدار می‌داد: «می‌توانید درک کنید که چگونه شادی و لذت - سبک‌اندیشی - در وین من را خشمگین کرد - کارناوالی بر فراز آتشفشان.

مشهورترین یهودی وین، زیگموند فروید، تا زمانی که اس اس سه روز پس از لشکرکشی نیروهای آلمانی به اتریش در مارس 1938، به خانه او رسیدند، حاضر به ترک وین نشد. همانطور که اسمیت می نویسد، خبر به کنسول ایالات متحده، جان کوپر وایلی، رسید، که همسرش، ایرنا، را مستقیما به محل اقامتگاه فروید در Bergg فرستاد. او نوشت ایرنا "صحنه ای از خرابکاری و تخریب" را کشف کرد که در آن "شش مرد اس اس کتاب ها را از قفسه ها بیرون می کشیدند، صفحات را پاره می کردند و روی زمین می انداختند." سربازان دیگر «در حال شکستن اثاثیه منزل بودند».

ایرنا نوشت: فروید 81 ساله پشت میزش در کتابخانه نشسته بود و به مجموعه مجسمه های مصری خود خیره شده بود که "نمایش خیره کننده ای از جدایی فلسفی" بود. هنگامی که یک هفته بعد، دخترش آنا توسط گشتاپو دستگیر شد، روانکاو گریه کرد، رواقی گری او سرانجام شکست. فروید که زمانی نماد جهان‌وطنی وین بود، با خانواده‌اش به لندن گریخت، نه با خوشحالی کامل: «کسی هنوز زندانی را که از آن آزاد شده بود بسیار دوست داشت. سال بعد بر اثر سرطان درگذشت.

[بخوانید: آنها خواب هیتلر را دیدند]

وقتی در سال 2022 از Berggasse 19 بازدید کردم، اثر بسیار کمی از تاریخ زنده را احساس کردم. کاناپه معروف فروید، کتابخانه چرمی او، میزی که برای نوشتن متون متعارف فروید در آن نشسته بود - همه اینها در لندن هستند. در Berggasse 19، تنها خطوط روی دیوار نشان دهنده مبلمانی است که دیگر آنجا نیست. فقط کمبود اثاثیه نیست که باعث ایجاد احساس جای خالی شبح مانند می شود. خانه خالی اعضای خانواده فروید را تداعی می کند که قادر به فرار نبودند: چهار خواهر فروید، که او قبل از رفتن، ثروت اندکی به آنها داد، به این امید که آنها را قادر به زنده ماندن کند.

اسمیت می نویسد که به سرعت به سرقت رفت.

یکی از خواهران، رزا، به خانه سالمندان در Seegasse 9 منتقل شد، جایی که ساکنان آن 10 نفر در یک اتاق زندگی می کردند. اسمیت می نویسد، در آنجا احتمالا با میگن لانگناس ملاقات کرد، که خاطرات و نامه های او، که قبلا به زبان انگلیسی منتشر نشده بود، در کتاب جدید اسمیت نقش اساسی دارند. لانگناس که در اواسط دهه 30 زندگی نازی ها وارد شد، یکی از چند هزار یهودی بود که از جنگ در داخل وین جان سالم به در برد. او فرزندانش - جورج 4 ساله و مانوئلا 6 ساله - را به نیویورک فرستاد. شوهرش لئون نیز فرار کرد. اما خود لانگناس ترجیح داد در وین بماند تا از والدین سالخورده و بیمار مراقبت کند.

در نهایت او پرستاری شد که در Seegasse 9 کار می‌کرد، قبل از اینکه ساکنان باقی‌مانده، از جمله رزا فروید، اخراج شوند (همه خواهران فروید در اردوگاه‌های کار اجباری خواهند مرد)، و ساختمان پایگاهی برای Waffen-SS شد.

لانگناس در حالی که جامعه اش در اطرافش ناپدید می شد نوشت: «من کاملا تنها هستم». و با این حال، در میان تلفات هولناکی که تجربه کرد و شاهد بود، او همچنان می‌توانست تحت تأثیر مهربانی قرار گیرد، مانند همسایه‌ای که وقتی لنگناس باید سر کار باشد، با پدرش می‌نشست. او در سال 1943 نوشت: «هنوز باید هر روز دوباره دست‌هایم را به هم بزنم و با شرم از خودم بپرسم که چقدر انسانیت ممکن است».

[ بخوانید: رمان هولوکاست با محدودیت‌های داستانی مواجه است]

در آخرین روز اقامتم در وین، به Seegasse 9 برگشتم. زن جوانی که در جلو میز نشسته بود - مهاجری از سودان - به من گفت که هر روز حداقل یک نفر برای دیدن قبرها می آید. دروازه قبرستان دوباره قفل شد، اما من از روی آن پریدم. زمانی که زندگی راث را مطالعه می‌کردم، احساس غیبت درونی بر روزهای من در شهر تأکید می‌کرد، که تداعی‌هایش از دنیایی ناپدید شده مرا به آنجا کشانده بود. راث در سال 1939 بر اثر اعتیاد به الکل در پاریس درگذشت. با ایستادن در میان سنگ‌ها به این فکر کردم که آیا او احساس می‌کرد که مرگ وینی که می‌دانست، به نحوی، مال اوست.

اسمیت می نویسد، پس از جنگ، دولت اتریش به سرعت ردای «اولین قربانی هیتلر» را پوشید. تنها در سال 1991 صدراعظم اتریش به خاطر نقش این کشور در هولوکاست عذرخواهی کرد. یک سال پس از دیدار من، بخش یهودیان قبرستان مرکزی به آتش کشیده شد و با صلیب شکسته هتک حرمت شد. سال بعد، حزب راست افراطی آزادی اتریش، که در اصل توسط اعضای سابق اس اس تأسیس شد، بیشترین درصد آرا را در انتخابات پارلمانی به دست آورد.

لانگناس در سال 1949 در شهر نیویورک در اثر بیماری که در سال های جنگ آغاز شده بود درگذشت. او از نازی‌ها فقط در تکنیکی‌ترین مفهوم جان سالم به در برده بود - به اندازه‌ای که توانست دوباره با فرزندانش متحد شود، اما همچنین متوجه شد که جدایی هفت ساله شکافی بین او و آن «موجودات فوق‌العاده شیرین» باز کرده است.

پسر او - که اکنون 91 سال دارد و با نام آمریکایی جورج شناخته می شود - مانند خواهرش، مادرش را هنگام پیاده شدن از قایق نشناخت. دهه‌ها پس از مرگ او، او نوشته‌هایش، مجلات، نامه‌هایش را کشف کرد و شروع کرد به جمع‌آوری دنیای گمشده‌ای که او هرگز نمی‌شناسد، مگر در صفحه.