آن هفت روزی که فکر می‌کردم شاید مبتلا به سرطان سینه‌ام

ساعت 9 صبح یک دوشنبه معمولی است. روزی که برای قراری تعیین شده که یک سال، شاید دو سال، آن را عقب انداخته بودم؛ خیلی طولانی.لباس‌هایم را در می‌آورم و وارد اتاق می‌شوم. همه چیز باید فقط یک کار روتین باشد، مگر نه؟زن می‌گوید: «خانم، تکان نخورید. باید شما را در وضعیت درست قرار بدهم. کمی بچرخید. نه این‌طور. بگذارید خودم انجام بدهم. ثابت بمانید. زیادی منقبض هستید؛ ریلکس کنید.» زن بدنم را لمس می‌کند، جابه‌جا می‌کند، یکی از سینه‌هایم را صاف می‌کند و در دستگاه می‌فشارد. در نهایت آن‌قدر تخت می‌شود که شبیه یک برش از پنیر ورقه‌ای ایتالیایی «Sottilette» به نظر می‌رسد.و بعد نوبت سینه دیگر است. می‌گوید: «برگردید. بگذارید خودم آن را جابه‌جا کنم.» فرآیند دوباره شروع می‌شود، این بار سینه‌هایم از پهلو فشرده می‌شوند؛ دردی ناخوشایند که بسیاری از زن‌ها آن را خوب می‌شناسند.وقتی همه چیز تمام می‌شود، تنها در یک اتاق بسیار کوچک می‌مانم؛ نیمه‌برهنه، در انتظار. در آن فضای خالی و کوچک، ذهنم شروع به تاختن می‌کند، میان اوج و فرودها می‌چرخد، به آن نگاه کوتاهی فکر می‌کنم که به تصاویر رادیولوژی سینه‌هایم انداختم، به شکل‌ها و سایه‌ها، شبیه شاخه‌های یک نقاشی استیلیزه از درخت بلوط غول‌آسا.آیا در آن تصاویر، سرطانی پنهان شده که من نمی‌توانم آن را بخوانم؟ مگر همه ما بعد از نگاه کردن به آن تصاویر سیاه و سفید رمزآلود همین را در ذهنمان نمی‌گذرانیم؟حتی مطمئن نیستم چه مدت در محاصره آن چهار دیوار خفه‌کننده بوده‌ام که در نهایت در باز می‌شود و به اتاق تاریک دیگری منتقل می‌شوم تا در انتظار پزشک و معاینه بعدی بمانم. اما اول، پزشک خندان می‌گوید: «ماموگرافی شما کاملا خوب است.» و اخمی که حتی متوجه نبودید روی پیشانی‌تان حک شده بود، از بین می‌رود. عمیق نفس می‌کشید و بعد برای مدتی طولانی بازدم می‌کنید.وقت اکوگرافی است. همان‌طور که ژل لغزنده روی یک سینه و بعد روی دیگری مالیده می‌شود، شروع به صحبت می‌کنید. پروب متحرک اسکنر، امواج صوتی را به بافت‌های سینه‌تان می‌فرستد و بازتابشان را ثبت می‌کند، سایه‌ها، لکه‌های سیاه و سفید، موج‌ها و بخش‌های تیره‌تر را نشان می‌دهد.در سینه‌های ما جهانی کامل وجود دارد که کاملا نادیده‌اش می‌گیریم و برای ما خواندنش ناممکن است. دارم برای رادیولوژیست توضیح می‌دهم چقدر از این همه بدم می‌آید، این که تقریبا همه زنان خانواده‌ام سرطان سینه داشته‌اند و این روند چقدر مرا مضطرب می‌کند، که او شروع می‌کند پروب را روی یک ناحیه خاص متمرکز کردن و سکوت می‌کند. پروب را محکم پایین می‌فشارد، بعد جابه‌جایش می‌کند و دوباره فشار می‌دهد. سکوت حکم‌فرماست.رادیولوژیست می‌گوید: «فکر می‌کنم به یک بیوپسی کوچک نیاز دارید.» همه ترس‌هایم در همان لحظه و در یک جمله جسم پیدا می‌کنند. می‌گوید: «یک ناحیه تیره‌تر آن‌جا هست که با حرکت دادن پروب ناپدید نمی‌شود. بهتر است آن را بررسی کنیم.»دو روز بعد برگشتم، چون می‌خواستم پیگیری به سرعت انجام شود و خیلی زود نتیجه را بدانم. در کشورهای دیگر، خارج از فرانسه، وطن دومم، ممکن بود مجبور باشم بین ماموگرافی و اکوگرافی چند روز و برای انجام بیوپسی چند هفته منتظر بمانم.اول یک بی‌حسی موضعی، بعد یک برش کوچک که آن را حس نمی‌کنم؛ پزشک با لبخند اطمینان‌بخش به من نگاه می‌کند، اما من همچنان منقبض می‌مانم و در عین حال ذهنم جای دیگری است. یک کانولای بلند، پنج بار عمیق در گوشت تنم فرو می‌رود. لکه‌های خون‌آلودی از گوشت کم‌رنگ بیرون می‌آید و در ظرف‌های کوچک شیشه‌ای قرار داده می‌شود.این آغاز هفته‌ای بود که هرگز فراموشش نخواهم کرد.هفت روز منتظر می‌ماندم تا بالاخره بفهمم سرطان دارم یا نه. وارد نوعی جهان موازی شده بودم، جایی که همه چیز از پشت فیلتری می‌گذشت و دور به نظر می‌رسید. بدن و زندگی‌ام در حالت تعلیق بود. برنامه‌ها متوقف شده بودند. یک سفر کاری و دیدار با دوستان به تعویق افتاد. فرآیند پذیرش را شروع کرده بودم؛ آن واژه تابو، سرطان، داشت تبدیل به گزینه‌ای ممکن می‌شد. ممکن بود چند روز بعد دوباره وارد همان اتاق شوم و به من گفته شود باید جراحی کنم و بعد شیمی‌درمانی داشته باشم.همه چیزهایی که هر بیمار مبتلا به سرطان از سر می‌گذراند؛ ترس، انتظار، عدم‌قطعیت. زمانی که دوستانی که شاید حتی به ذهن‌تان نمی‌رسید پیدایشان شود، سر و کله‌شان پیدا می‌شود و بعضی از کسانی که انتظار داشتید کنارتان بمانند، ممکن است ناپدید شوند. ترس‌های عمیق دوباره سر برمی‌آورند و آدم‌های اطراف شما واکنش‌های متفاوتی نشان می‌دهند. من قطعا در حالت تعلیق شناور بودم، خودم را آماده می‌کردم، خودم را جمع می‌کردم؛ همان حسی که درباره پروازی دارید که قرار است در میانه یک طوفان انجام شود.با خودم تکرار می‌کردم: «دارمش، ندارمش. نمی‌دانم. باید صبر کنم.»افکار مارپیچی شما را به اعماق ذهن و ترس‌هایتان می‌برد، گاهی خیلی پایین. تجربه مادرتان را به یاد می‌آورید؛ این که او از همین ترس‌ها عبور کرد، جراحی شد، پرتودرمانی کرد و از این مسیر گذشت. عمه‌ای را به یاد می‌آورید که موفق نشد. دخترخاله‌ای را به یاد می‌آورید که حالا یک بازمانده زیبا و درخشان است. به خواهرش فکر می‌کنید که مجبور شد معده‌اش را بردارند، اما با وجود معاینه‌های پزشکی‌ای که تا آخر عمر باید تحمل کند، همیشه لبخند بر لب و آرام است.هم‌زمان که چهره‌ها و داستان‌های کسانی را که موفق شدند و کسانی را که نشدند در ذهن مرور می‌کنید، از جهان جدا می‌شوید و شناور می‌مانید. اعتراض‌های دانشجویی، شورش‌ها و غارت در شهرهای فرانسه که معمولا به عنوان خبرنگار برای پوشش دادنشان می‌دویدم، حالا فقط صدایی دور هستند.صبح روز اعلام نتیجه، انگار در بعد دیگری هستم.سعی می‌کنم خودم را برای بدترین سناریو آماده کنم؛ مثل آماده شدن برای یک فرود اضطراری. وقت ویزیت من ساعت 12 ظهر است و از ساعت 9 صبح شروع می‌کنم در خیابان‌های لیون پرسه زدن. کیلومترها مثل یک روح گمشده راه می‌روم. بخش خنده‌دار ماجرا این است که همه این‌ها در طول «اکتبر صورتی» برای من اتفاق می‌افتد؛ ماه سالانه آگاهی‌رسانی درباره سرطان سینه. این کارزار در سال 1985 در ایالات متحده آغاز شد و حالا به یکی از شناخته‌شده‌ترین کارزارهای بهداشت عمومی در جهان تبدیل شده است. بنابراین در «هفته مرخصی» خودم، مدام روبان‌های صورتی و نمادهای سینه را همه‌جا می‌بینم.در سراسر جهان، هر سال میلیون‌ها یورو جمع‌آوری می‌شود، اما مشارکت در برنامه‌های سازمان‌یافته غربالگری سینه در فرانسه همچنان زیر 50 درصد است. و به من نگاه کنید: من یک خبرنگارم. آمارها را می‌دانم، بیماری‌های جدی را در خانواده‌ام دیده‌ام، و با این حال، وقت گرفتن برای ویزیت را عقب انداختم. ترس محض. چطور ممکن است من، یا هر کسی، آماده شنیدن این باشد که به او می‌گویند سرطان دارد؟ با این وجود، این اتفاق می‌افتد و تشخیص زودهنگام می‌تواند جانتان را نجات دهد.تشخیص زودهنگام؛ فقط مسئله ترس نیست، بلکه مسئله دسترسی به درمان استوقتی سرطان سینه قبل از گسترش پیدا شدنش تشخیص داده می‌شود، نرخ بقا در پنج سال تقریبا به 100 درصد می‌رسد (منبع به زبان انگلیسی)، در حالی که برای زنانی که در مرحله پیشرفته تشخیص داده می‌شوند 38 درصد است. با وجود اهمیت موضوع و این که کمیسیون اروپا تحت طرح «اروپا در نبرد با سرطان (منبع به زبان انگلیسی)» حدود 80 میلیون یورو برای تقویت غربالگری در سراسر اتحادیه سرمایه‌گذاری کرده است، دسترسی به غربالگری همچنان در سراسر اروپا نابرابر است؛ به این معنا که احتمال تشخیص زودهنگام هنوز می‌تواند به این بستگی داشته باشد که یک زن کجا زندگی می‌کند، نه فقط به ترس‌هایش. پژوهش‌های تازه اتحادیه اروپا و سازمان همکاری و توسعه اقتصادی نشان می‌دهد این مسئله به سازمان‌دهی غربالگری، دسترسی به وقت معاینه، هزینه‌هایی که از جیب پرداخت می‌شود و آگاهی از فواید غربالگری، همچنین نابرابری‌های اجتماعی مربوط است.لوئیس سیخو، هم‌رییس شبکه پیشگیری، تشخیص زودهنگام و غربالگری سازمان اروپایی سرطان، گفته است: «نابرابری در غربالگری سرطان، جان انسان‌ها را می‌گیرد.»اما در اروپا، نابرابری‌ها فقط در زمینه غربالگری زودهنگام وجود ندارد، بلکه مدت زمان بین غربالگری تا دریافت تشخیص هم متفاوت است؛ از میانه 8 روز در دانمارک تا 32 روز در رومانی (منبع به زبان انگلیسی).در مورد من، این روند کمی بیش از یک هفته طول کشید، اما برای Maria Assunta که در منطقه ساردینیا در ایتالیا زندگی می‌کند، هفت برابر طولانی‌تر بود.او از 40 سالگی هرسال برای سینه‌هایش معاینه انجام داده است؛ حدود ده سال قبل از سنی که به طور معمول در اتحادیه اروپا برای غربالگری روتین توصیه می‌شود. چهار سال پیش، وقتی 46 ساله بود، یک سونوگرافی روتین، توده‌ای 4 سانتی‌متری را در یکی از سینه‌هایش نشان داد. او یک ماه بعد تحت بیوپسی قرار گرفت و سه هفته پس از آن تشخیص سرطان سینه‌اش را دریافت کرد.Maria Assunta حالا در مرحله پیگیری است و هر 6 ماه یک بار معاینه می‌شود. او مراقبتی را که دریافت کرده «از نظر انسانی و پزشکی عالی» توصیف می‌کند و پزشکانش را «فرشتگان» خود می‌نامد. از زمانی که این تجربه را پشت سر گذاشته، به مدافع پرشور پیشگیری و تشخیص زودهنگام تبدیل شده است.جدول زمانی از تشخیص تا آغاز درمان نیز در کشورهای مختلف فرق دارد. در مورد Maria Assunta، تقریبا هیچ فاصله‌ای بین تشخیص و شروع درمان وجود نداشت. سازمان همکاری و توسعه اقتصادی، انتظارهای طولانی برای ویزیت‌های تخصصی، تصویربرداری و آزمایش‌های تشخیصی را در چندین کشور، از جمله ایرلند، یونان، رومانی و اسپانیا، مسئله‌ای نگران‌کننده می‌داند.روند متوقف‌شده مشارکت در غربالگریبه گفته گزارش «سلامت در یک نگاه: اروپا 2020 (منبع به زبان انگلیسی)» سازمان همکاری و توسعه اقتصادی و کمیسیون اروپا، در بلندمدت تشخیص زودهنگام بهتر شده و مرگ‌ومیر کاهش یافته است، اما پیشرفت در بسیاری از کشورها متوقف شده و مشارکت در غربالگری همچنان در سراسر اروپا به شدت متفاوت است.در مقایسه با سال 2019، نرخ‌های غربالگری سرطان سینه (منبع به زبان انگلیسی) در 9 کشور اتحادیه اروپا که داده‌هایشان در دسترس است افزایش یافته است؛ بیشترین افزایش در اسلواکی با بیش از 12 درصد، و پس از آن در کرواسی و استونی مشاهده شده است.افزایش سرطان سینه در اتحادیه اروپادر مورد داستان خودم، بالاخره لحظه‌اش فرا رسید. وارد اتاق شدم و نیم ساعت دیگر هم منتظر ماندم تا اسمم را صدا کنند.پزشک با لبخند گفت: «می‌توانم خیالتان را راحت کنم، چیزی نیست، اما بهتر بود که بررسی شود.» تمام تنش درونم فروکش کرد؛ از او تشکر کردم و مثل یک ایتالیایی کاملا مودب دستش را فشردم. اما با این حال، از همه آنچه رخ داده بود، هنوز گیج هستم.من خوش‌شانس بودم، اما هر سال حدود 360 هزار زن در اتحادیه اروپا تشخیص سرطان سینه دریافت می‌کنند، از جمله 61 هزار نفر در فرانسه. سرطان سینه در اروپا به دلیل تغییرات جمعیتی، الگوهای باروری، یعنی بارداری‌های دیرتر و کمتر، عادات سبک زندگی و عوامل متابولیک و هورمونی رو به افزایش است و در عین حال پژوهش درباره تاثیر مواد شیمیایی محیطی، آلودگی و رژیم غذایی نیز ادامه دارد. آمارها نشان می‌دهد (منبع به زبان انگلیسی) یک زن از هر یازده زن در مقطعی از زندگی خود به سرطان سینه مبتلا خواهد شد. این به این معنا نیست که آن‌ها حتما از آن خواهند مرد، اما به این معنا هم نیست که مسیر راحتی پیش رو خواهند داشت.برای کسانی که تشخیص سرطان سینه دریافت می‌کنند، چه اتفاقی می‌افتد؟من آن‌قدر خوش‌شانس بودم که از آن اتاق با همان زندگی‌ای بیرون بیایم که پیش از آن داشتم. اما برای بسیاری از کسانی که تشخیصی متفاوت دریافت می‌کنند، ترس، عدم‌قطعیت و احساس تعلیقی که من فقط هفت روز تجربه کردم، می‌تواند به بخشی پایدار از زندگی‌شان تبدیل شود.پس آیا به ذهن به همان اندازه بدن رسیدگی می‌شود، چه این مسیر به سوی بهبود باشد و چه نهایتا به سوی پایان زندگی؟گزارش نابرابری‌های سرطان اروپا در سال 2026 سازمان همکاری و توسعه اقتصادی نشان داد که فقط شانزده کشور از 27 کشور عضو اتحادیه اروپا، به اضافه نروژ و ایسلند، حمایت روان‌شناختی را در مسیر مراقبت از بیماران مبتلا به سرطان می‌گنجانند و این خدمات همچنان نابرابر است.در فرانسه، مراقبت روان‌شناختی بخشی از بسته رسمی مراقبت حمایتی از بیماران سرطان است؛ در کنار مدیریت درد، حمایت تغذیه‌ای و کمک‌های اجتماعی. در ایتالیا، با وجود الزامات قانونی و دستورالعمل‌ها، دسترسی همچنان محدود است. یک مطالعه در سال 2024 روی حدود 3 هزار نفر مبتلا به سرطان نشان داد که فقط 20 درصد گفته‌اند حمایت روان‌شناختی (منبع به زبان انگلیسی) دریافت کرده‌اند، در حالی که فقط 16 درصد گفته‌اند درمانگری در طول روند درمان سرطان همراهشان بوده است. بخش بزرگی از این حمایت همچنان به ابتکارهای خصوصی وابسته است.الئونورا حالا 52 سال دارد و در شهر جنووا در ایتالیا زندگی می‌کند. او در 39 سالگی، بعد از آن که در نخستین سونوگرافی‌ای که در عمرش انجام داده بود، توده‌ای 4 سانتی‌متری در سینه‌اش شناسایی شد، تحت عمل ماستکتومی قرار گرفت.در سیزده سالی که از تشخیص او گذشته، داوطلب انجمن غیرانتفاعی Braccialetti Bianchi (منبع به زبان انگلیسی) و مربی چی‌گونگ شده است. چی‌گونگ که ریشه در طب سنتی چین دارد، یکی از روش‌های مکملی است که این انجمن به بیماران بستری و کسانی که دوره توانبخشی را می‌گذرانند، ارائه می‌دهد. فعالیت‌های دیگر شامل رقص دایره‌ای، یوگا، حمایت همدلانه، بیودانزا* و شیاتسو است. الئونورا می‌گوید این درمان‌ها «می‌تواند کل مسیر سرطان را قابل‌تحمل‌تر کند.»این برنامه حمایت رایگان، حدود سی سال پیش توسط گروهی از پزشکان بیمارستان سان مارتینو در جنووا راه‌اندازی شد. ماریا جوزپینا ویدیلی یکی از انکولوژیست‌هایی است که به راه‌اندازی این ابتکار کمک کرد. او در توانبخشی بیماران مبتلا به سرطان تخصص دارد و توضیح می‌دهد پزشکان و انجمن‌ها با بودجه‌های محدود ملی و کاهش هزینه‌های بهداشت و درمان، هر چه می‌توانند انجام می‌دهند. او می‌گوید سال‌ها بی‌وقفه کار کرده تا برای بیماران در هر مرحله از مسیر سرطانشان فضاهای دوستدار بیمار ایجاد کند.او چهار سال پیش بازنشسته شد و هرگز ارائه فعالیت‌های مکمل را متوقف نکرده است و می‌گوید پزشکان و انجمن‌ها در خط مقدم ایستاده‌اند تا دست‌کم در زمینه حمایت روان‌شناختی، خلاءهای نظام بهداشت و درمان ملی را پر کنند.به گفته فدراسیون ایتالیایی انجمن‌های داوطلبانه در انکولوژی (FAVO)، فقط حدود 20 درصد بیمارستان‌ها حمایت تخصصی روان‌انکولوژی ارائه می‌دهند. این حمایت، پس از پایان درمان سرطان، حتی کمتر هم در دسترس است. دکتر ویدیلی می‌گوید باید یک خدمت استاندارد روان‌انکولوژی در سراسر کشور در دسترس باشد. ابتکارهایی مانند آنچه او راه‌اندازی کرده هنوز محدود به تعداد کمی از افراد است. او می‌گوید بعضی بیمارستان‌های ایتالیا حتی واحدهای توانبخشی ندارند.اکتبر صورتی، هر ماهروز بعد از این که جواب آزمایش‌هایم بی‌خطر اعلام شد، قرار است به کار برگردم، ایمیل‌ها را جواب بدهم، برای تنظیم مصاحبه‌ها تماس بگیرم و گزارش بعدی‌ام را برنامه‌ریزی کنم؛ این که درست از همان‌جایی ادامه بدهم که رهایش کرده بودم، انگار هیچ اتفاقی نیفتاده است.اما اتفاقی افتاده و رد خود را گذاشته است.بیشتر این مقاله را همان صبح، بین ساعت 5 تا 9 نوشتم. باید همه این‌ها را از سینه‌ام بیرون می‌ریختم، به معنای واقعی کلمه، با این امید که به اشتراک گذاشتن تجربه‌ام حتی به یک زن کمک کند که با ترس‌هایش روبه‌رو شود و برای غربالگری‌های منظم اقدام کند. اما نوشتن این متن همچنین راهی بود برای فرو رفتن در موضوعی که آدم‌ها، از جمله خودم، هنوز ترجیح می‌دهند از آن چشم بپوشند. برای من سخت بود که سرطان را مثل هر موضوع خبری دیگری تحقیق کنم و درباره‌اش حرف بزنم؛ این موضوع همراه با بار سنگینی است.امروز ذهنم با کسانی است که برای زنده ماندن می‌جنگند و کسانی که برای یافتن درمان‌های تازه کار می‌کنند. کارزارهای آگاهی‌رسانی مهم هستند، اما آگاهی به تنهایی کافی نیست. زنان به غربالگری، تشخیص سریع و مراقبت مناسب نیاز دارند. آن‌ها همچنین باید تشویق شوند سلامت خود را در اولویت قرار دهند، حتی وقتی ترس، چشم پوشیدن از موضوع را وسوسه‌انگیز می‌کند.حمایت روان‌شناختی و درمان‌های مکمل باید برای همه، در همه جا در دسترس باشد، نه فقط برای تعداد محدودی از کسانی که در حال حاضر در سراسر اتحادیه اروپا می‌توانند از آن‌ها بهره‌مند شوند.و یک چیز قطعی است: وقت غربالگری بعدی من، به موقع خواهد بود.