ارواح که مصر هستند

داوطلبان در 12 فوریه 2011، یک روز پس از استعفای رئیس جمهور حسنی مبارک، یکی از مجسمه های نمادین شیر را در پل قصر النیل در قاهره، مصر تمیز می کنند. -جان مور-گتی ایماژ

من در قاهره در زمان حسنی مبارک، که بیش از زنده بودن من حکومت کرده بود، بزرگ شدم. من 15 ساله بودم که در ژانویه 2011 انقلاب فوران کرد، یک دانش آموز دبیرستانی که تازه به آگاهی سیاسی رسیده بود در حالی که خیابان های اطراف من با احتمالاتی برای آینده های دیگری باز می شد.

دو سال بعد، سیاست در خانه‌های ما، دوستی‌ها، کلاس‌های درس، سردخانه‌های ما نفوذ کرده بود. در ژوئیه 2013، ارتش به رهبری ژنرال عبدالفتاح السیسی، محمد مرسی از اخوان المسلمین را که اولین رئیس جمهور منتخب دموکراتیک مصر بود، سرنگون کرد. طی هفته های بعد، هواداران مرسی در شرق قاهره در نزدیکی مسجد رابعه العدویه اردو زدند و تظاهرات کردند. در آگوست 2013، ارتش و پلیس به سوی معترضان آتش گشودند که به کشتار رابعه معروف شد. پدر یکی از دوستان عزیز در میان کشته شدگان بود.

خشمگین به جنبش خیابانی علیه کودتا پیوستم. در 6 اکتبر 2013، در یک تظاهرات گسترده در نزدیکی میدان تحریر دستگیر شدم و شش سال و سه ماه بعد را به عنوان یک زندانی سیاسی گذراندم. با یک معجزه تصادفی در سال 2020 آزاد شدم، از مصر به سمت ایالات متحده فرار کردم.

ژنرال السیسی خود را به عنوان فیلد مارشال و رئیس جمهور تاج گذاری کرد و همچنان بر مصر حکومت می کند. انقلاب سرکوب شده است، ده ها هزار نفر در زندان مانده اند و مشکلات اقتصادی کمر مصری ها را شکسته است. وقتی به کشورم نگاه می کنم، مصری را می بینم که توسط ارواح ساخته شده است: چهار تسخیر بی امان که توضیح می دهد که در پی آن صبح های آبی زودگذر در ژانویه 2011، زمانی که آخرین بار رویایی ما را لمس کرد، چه بلایی سر کشور آمده است.

آن پل در قاهره

همیشه چیزی مرا به پل قصر النیل می کشاند. حتی در سلول زندانم اغلب چشمانم را می بستم و به برنز رنگ و رو رفته دو شیر در آستانه آن بازمی گشتم. به 28 ژانویه 2011، "جمعه خشم"، سه روز پس از جرقه انقلاب مصر. به طور خاص: فیلم معروف درگیری بالای پل بین معترضان و پلیس.

در طول کلیپ، نیروهای امنیتی معترضان را عقب می راند. خودروهای زرهی برای عقب راندن اجساد شتاب می گیرند. کپسول های گاز اشک آور در هوا می پیچند و مسیرهای ابری را در حین حرکت به سمت دریای اجساد که در حال پیشروی هستند بر جای می گذارند. ماشین های آب پاش به معترضان برخورد کرده و آنها را به سمت عقب منجنیق می کند. گلوله های لاستیکی استخوان ها را می شکند.

با این حال، اتفاق شگفت‌انگیزی ادامه دارد: هر بار که پلیس معترضان را از پل بیرون می‌کشد، معترضان دوباره به جلو می‌روند. و هر بار که برمی گردند، بیشتر فشار می آورند و تجاوز می کنند. فشار دهید. بازگشت. تجاوز فشار دهید. بازگشت. تجاوز تا زمانی که چیزی پاره می شود: توده ها شروع به فرار نه از نیروها، بلکه به سمت آنها می کنند.

و شما می توانید بگویید که همه روی آن پل احساس می کنند که پارگی در هوا پاره می شود، زیرا برای یک کسری از ثانیه، حتی پلیس هم گیج می شود. و هنگامی که گسیختگی رخ می دهد، سربازان - کسانی که هرگز به سمت آنها دویده نشده اند - می چرخند و فرار می کنند. جمعیت فوران می کند - تشویق می کنند، فریاد می زنند، فحش می دهند - گویی از حرکت بدنشان شوکه شده اند، بدن هایی که همیشه حرکت می کردند اما قبلا هرگز به این سمت حرکت نکرده بودند. این دومین دلهره است. من با دومی شروع می کنم زیرا از گسست و به سمت آن می نویسم.

خانواده عقاب

برای درک ارواح مصر امروز، ما باید اولین شکارچی آن را درک کنیم: خانواده عقاب. از زمانی که افسران آزاد در سال 1952 سلطنت را سرنگون کردند، نظم سیاسی مصر در عمل تحت حکومت نظامی باقی مانده است. افسران از آن کودتا به عنوان معماران دولت جدید بیرون آمدند و خود را به عنوان حافظ منافع ملی آن معرفی کردند.

اقتدار ارتش طی هفت دهه تقدیس شده است، و این مقام عالی به دستگاه های امنیتی گسترده تر: پلیس، دادستان، قضات، و افسران اطلاعاتی تعمیم می یابد. آنها با هم خانواده عقاب را تشکیل می دهند که نام آن برگرفته از نشان روی پرچم مصر است که یونیفورم مقامات را نیز تزئین می کند. عقاب به اختصار یک قرارداد اجتماعی ضمنی تبدیل شد. کسانی که خارج از رده آن هستند قابل مصرف هستند.

پس از آن، افراد مصرف‌کننده در 25 ژانویه 2011 به شورش برخاستند. پس از دهه‌ها سرکوب، مصری‌ها با شکنجه وحشیانه و کشتن خالد سعید، جوان 28 ساله اسکندریه در سال 2010 تکان خوردند. عکس‌های چهره کوبیده او در فضای مجازی منتشر شد و این تصاویر به یکی از اولین موارد ویروسی شدن رسانه‌های اجتماعی در مصر تبدیل شد و خشم عمومی را برانگیخت که به ادغام در قیام رئیس جمهور حسنی مبارک کمک کرد.

انقلاب یک رویداد غیرقابل تصور بود: رویدادی که اساسا با تصور نظم حاکم از رابطه بین غیرنظامیان و عقاب ها در تضاد بود.

با تشدید اعتراضات، رسانه های دولتی کمپین بدنامی جنون آمیز به راه انداختند و معترضان مصری را عوامل خارجی و اغتشاشگران خارجی معرفی کردند. رسانه های دولتی مدعی شدند که انقلابیون توسط اسرائیل آموزش دیده اند و آنها را همزمان با ایالات متحده، ایران، حماس، القاعده، اخوان المسلمین و سازمان های غیردولتی بین المللی مرتبط کرده اند. رسانه های دولتی حتی این اتهام پوچ را منتشر کردند که بعدا به عنوان یک شوخی جاودانه ماند، مبنی بر اینکه معترضان توسط کنتاکی فرید چیکن تغذیه و تأمین مالی می شدند.

معترضان به سمت ایستگاه‌های پلیس در سراسر کشور به آتش کشیدند، مقرهای امنیت ملی در استان‌های متعدد را تسخیر کردند، اتاق‌های شکنجه طوفان کردند و بایگانی‌های وحشت و سوء استفاده را کشف کردند. مقر حزب دموکراتیک ملی به آتش کشیده شد. این حزب که توسط انور سادات در سال 1978 تأسیس شد و از سال 1981 تا 2011 توسط حسنی مبارک رهبری شد، مدت‌ها بر نظام سیاسی مصر به‌عنوان حزب حاکم عملی آن تسلط داشت. مقر آن در سواحل نیل در حال دود شدن باقی مانده بود.

برای خانواده عقاب، این صحنه ها توهین آمیز بود. وضعیت دست نیافتنی آنها در برابر میلیون ها نفر اهانت شد. و توسط چه کسی؟ غیرنظامیان پست «جمعه خشم» و به‌ویژه درگیری روی پل، زخمی باز در روان خانواده عقاب باقی می‌ماند و خشم، ترس‌ها و گرسنگی سیری ناپذیر انتقام را تغذیه می‌کند. از آن زمان، خیابان یک طرفه به یک خیابان دو طرفه تبدیل شده است: عقاب غیرنظامیان را تعقیب می کند. غیرنظامی عقاب را تعقیب می کند.

قتل عام بنیانگذار

بین سقوط مبارک و کودتای 2013، خشونت نظامی دوباره اوج گرفت. شورای عالی نیروهای مسلح، در حالی که به عنوان پاسدار یک انتقال دموکراتیک شناخته می شد، از طریق قتل عام و دادگاه های نظامی حکومت می کرد. زمانی که محمد مرسی از اخوان المسلمین در انتخابات سال 2012 پیروز شد، اخوان المسلمین نشان داد که برای اداره کشوری از هم پاشیده زیر سایه یک نهاد نظامی که هرگز قدرت واقعی را تسلیم نکرده بود، ناتوان بود.

در اواسط سال 2013، سرخوردگی جمعی از اخوان المسلمین زمینه مساعدی را برای بازگشت نظامی فراهم کرد. تظاهرکنندگان میادین عمومی را پر کردند و خواستار برگزاری انتخابات زودهنگام شدند. ارتش و پلیس که اخوان المسلمین را دشمن اصلی خود می دیدند، آشکارا از تظاهرات ضد مرسی حمایت کردند و حتی شرکت کنندگان را به خدمت گرفتند. حمایت آنها انبوهی از ضدانقلابیون و وفاداران مبارک را به خود جلب کرد. در تلویزیون، افسرانی را تماشا کردم که توسط جمعیت به عنوان ناجیان حمل می شدند و جشن می گرفتند. و در ژوئیه 2013، ژنرال السیسی، وزیر دفاع، کودتا کرد و کشور را به دست گرفت.

از اولین لحظه، رژیم کودتای 2013 خود را به سمت یک هدف منحصر به فرد پرتاب کرد: ریشه کن کردن هر یادآوری احتمالی از گسست ژانویه 2011. یکی از اولین صحنه‌های خشونت‌آمیز پیشگیرانه‌اش، سومین ماجرای ما شد: کشتار رابعه.

در 14 اوت 2013، نیروهای امنیتی به میدان رابعه العدویه در شرق قاهره، جایی که حامیان مرسی در یک تحصن گسترده و خواستار بازگرداندن او به قدرت شده بودند، یورش بردند. گلوله های پلیس گوشت را داغ کرده، جمجمه ها را خرد کرده است. هوا مملو از ضربات، جیغ و خش خش شعله های آتش بود. پلیس و ارتش مصر، با کشتن حداقل 1000 معترض، مرتکب آن چیزی شدند که به عنوان یکی از مرگبارترین قتل عام در تاریخ مدرن مصر ثبت می شود.

رابعه به قیام های اعراب پایان داد. رژیم نیروی اجباری خود را از طریق تخریب چشمگیر اجساد مخالفان و بازگرداندن احترام به عقاب به مشروعیت سیاسی تبدیل کرد. برای اخوان المسلمین، رابعه به فاجعه تعیین کننده خاطره سیاسی آن پس از سال 2013 تبدیل شد و سازماندهی، خودانگاره و باور به ماندگاری خود را تغییر داد.

برخی از فعالان سکولار می گویند که هنوز از نحوه استثمار ارتش از آنها غافلگیر شده اند، حتی در شرایطی که اکنون خود را در سلول های زندان با همان اعضای اخوان که زمانی مخالف آنها بودند، می بینند. دولت عمیق مخالفت آن ها با اخوان المسلمین را تصاحب کرده بود و آن را به عنوان توجیهی برای قتل عام معرفی کرده بود.

نگران‌کننده‌ترین کسانی بودند که این قتل‌ها را جشن گرفتند: هنرمندان، چهره‌های رسانه‌ای، و بخش‌هایی از مردم که به نام ثبات یا اعتقاد ضد اخوان‌المسلمین، پراکندگی را برکت دادند. وقتی کسی کشتار جمعی را برکت می دهد، دیگر راه برگشتی وجود ندارد: آنها باید بارها و بارها به تحریم خشونتی که تایید کرده بودند ادامه دهند.

امروزه در زندان های مصر کمتر از 60000 زندانی سیاسی نگهداری می شود. هزاران نفر بیش از یک دهه را پشت میله‌های زندان برای یک اعتراض گذرا، یک شعار سرگردان یا یک پست روی صفحه سپری کرده‌اند. صدها نفر تحت شکنجه، در سلول‌های پر ازدحام، یا به دلیل بی‌توجهی پزشکی جان خود را از دست داده‌اند. هزاران نفر توسط ناپدید شدن اجباری بلعیده شده اند. اکثر کسانی که حکم آزادی دارند از آزادی خود محروم شده و به اتهامات جدید و ساختگی در زندان نگهداری می شوند.

رسانه های مصری تحت یک صدای دولت واحد و بدون چالش عمل می کنند. رسانه های مستقل سرکوب یا ممنوع شدند. روزنامه نگاران با بازداشت بی پایان روبرو هستند. تلویزیون و سینما به ابزار تولید تحت مدیریت دولت تبدیل شده‌اند که در جهت «وطن‌پرستی»، ریشه کن کردن هرگونه نامی از انقلاب به جز فاجعه، و تقدیس مجدد خانواده عقاب از طریق نمایش‌های تبلیغاتی است.

وقتی حتی یک گفتار غیرقانونی می تواند به یک زندگی پایان دهد، و وقتی چنین گفته هایی بدون شاهد ساخته می شود، چه چیزی باقی می ماند؟ فداکاری دوباره چه معنایی می تواند داشته باشد؟ نیرویی که این ماشین را با چنین کارآیی بی‌رحمانه‌ای به کار می‌اندازد، به نظر من، چهارمین و تعیین‌کننده‌ترین شکار مصر معاصر است: زندانیان سیاسی به‌عنوان ارواح ساخته‌شده توسط دولت.

ساخت شبح

این ارواح مرا تعقیب می کنند. اخیرا می خواستم دوباره درباره بهترین دوست زندانی ام، ایمن موسی بنویسم. ایمن 19 ساله بود که در همان تظاهرات در سال 2013 دستگیر شدیم، در همان پرونده محاکمه شدیم و همان 15 سال حکم را صادر کردیم. او اکنون 32 سال دارد. میله ها تمام بیست سالگی او را بلعیده اند.

عکس های جدیدی از او برای گذاشتن تمام شده بود. من همه تکرارها را پست کرده‌ام: خندیدن به شوخی که شاید دیگر به خاطرش نیاید، به سمت راست خیره می‌شود، طوری که انگار چیزی از قاب خارج شده است، لنگه زدن به پشت، ایستادن روی دست، رقص احمقانه در مراسم جشن با پاهایش در هوا، حرکت به گونه‌ای که او حرکت می‌کند، گویی جاذبه هرگز نام او را نیاموخته است. اما چهره او، چهره یخ زده اش، به جایی رسیده است که ذهن تماشاگران را اشباع کرده است و دیگر کسی را غافلگیر نمی کند.

من خوش شانس هستم. من خاطراتی از او حمل می کنم که دنیا به آنها دسترسی ندارد. به یاد می‌آورم که حرکت‌های نرم ویژگی‌های او، لبه‌ها و خطوط جدید، آن‌هایی که بر چهره‌مان حک می‌شد، زمانی که زمان زندان بیش از حد به پوست ما فشار می‌آورد. به نزدیکترین سالگرد فکر کردم و متوجه شدم که در حال نوشتن مداحی هستم. من عزادار ایمن بودم و وقتی او اینجاست از سوگواری او خسته شده بودم. او اینجاست، درست آن سوی دیوار. او یک روح نیست. او شبح شده است

ایمن یکی از بیش از 60000 زندگی در پشت میله های زندان است. یک دعای معروف زندان مصری وجود دارد که می گوید: "این رنج را از سر ما بردار، ما، ما، ما، ما، ما، خدایا!" یک زندانی از دهانه در سلولش فریاد می زد و تمام سلول یکصدا می لرزید: خدایا! این تماس و پاسخ همیشه در زندان مرا مجذوب خود می کرد. بالا بردن فرض می شد، خدا موجود آشکاری بود که مورد خطاب قرار می گرفت، اما آنچه بیش از همه مهم بود ما، ما، ما بودیم. دعایی که بیش از رهایی الهی است که شاهد آن باشیم. دعای ارواح

من خودم بیش از شش سال را پشت درهای همان سلول گذراندم و از سلول زندان به بازداشتگاه موقت به زندان با امنیت حداکثری منتقل شدم. من چیزی در مورد ناامیدی جوشان می دانم که وقتی سالهای شما در مقابل چشمان شما از بین می رود و دنیای بیرون بدون شما به حرکت در می آید در آن فرو می نشیند. در محلی، تقریبا هیچ کس جرات نمی کند نام شما را به زبان بیاورد. دوستانی را می بینید که فقط برای آزادسازی فرستاده شده اند تا با هزینه های جدید و ساختگی در همان ماشین آلات بازیافت شوند. می بینید که همرزمان زندانتان یکی پس از دیگری می میرند.

در خارج از کشور، روزنامه‌های دولتی را باز می‌کنید و رژیم نظامی را در حبس تماشا می‌کنید که از حمایت مالی و سیاسی گسترده‌ای از دولت ایالات متحده برخوردار می‌شوید، در درجه اول برای خدمت به هدف حفظ امنیت اسرائیل و اجرای محاصره غزه. شما می بینید که اتحادیه اروپا یک بسته 8.3 میلیارد دلاری برای مصر را به منظور تشویق رژیم این کشور برای مهار مهاجرت و تضمین اتحادیه اروپا اعلام می کند. امنیت .

شما در درون سلول خود می‌دانید که بدن شما در برابر منافعی که رژیم شما را برای دیگران مفید نگه می‌دارد، ارزشی ندارد. که آن دیگران در واقع در خرد کردن شما سرمایه گذاری کرده اند.

در قاموس رسمی دولت، زندانیان سیاسی وجود ندارند. مقامات مصری بارها تاکید کرده اند که هیچ زندانی عقیدتی ندارند. بنابراین، در مصر، صحبت از زندانیان سیاسی به معنای وارد شدن به یک خلاء زبانی است و خود را مظنون نشان می دهد.

با گذشت زمان، دانش هزاران نفری که در سلول‌ها نگهداری می‌شوند، در بازداشتگاه‌ها ناپدید شده‌اند، یا در بازداشتگاه‌های پیش از محاکمه بی‌پایان به دام افتاده‌اند، شروع به نظم بخشیدن به رفتار عمومی از طریق پیش‌بینی می‌کند: مردم خود را آموزش می‌دهند که ندانند. به طرز متناقضی، این نوع ناهماهنگی شناختی دقیقا به دلیل اشباع آگاهی عمومی از این دانش و هزینه های سنگین پذیرش آن امکان پذیر است. زیرا اعتراف به ارواح خطر تبدیل شدن به ارواح است.

به پل قاهره برمی گردم

من از سال 2013 آیینی دارم: در آستانه هر سالگرد انقلاب، نسخه‌ای از مجموعه شعر مصطفی ابراهیم، ​​شاعر مصری، «مانیفست» را بیرون می‌آورم و آن را از روی جلد به روی جلد می‌خوانم. مانیفست که در پی انقلاب 2011 منتشر شد، به نوعی کتاب مقدس ادبی برای بسیاری از اعضای درگیر سیاسی نسل من تبدیل شده است. ابراهیم در میان رؤیاهای پراکنده حرکت می کند، در میان رفقایی که زمانی در یک میدان، یک پتوی پیاده رو و یک سنگر مشترک بودند. در خلوت شب، غزلیاتش مرا نگه می دارد و سوگوار می شوم.

من همیشه به یک شعر نمادین درباره میدان تحریر باز می‌گردم، «فلانی».

فلانی: هرگز یاد نگرفتم

اسمش را صدا زدم

پسر عمو، و این بود

به اندازه کافی

«فلانی»های گمنام تا پایان شعر ادامه دارد، و من نمی توانم به این فکر نکنم که چگونه، در زمان نوشتن آن شعر، هر کدام گوشت و خون بودند: چهره ای که می توانستیم از حافظه احضار کنیم، غریبه ای تبدیل به دوستی شد که شماره اش در تلفن هایمان نشسته بود. اکنون به شعر ارواح تبدیل شده است که درد بی اندازه را فرا می خواند.

با این حال، هر سال، من در شب 25 ژانویه در کنار نسخه خود می نشینم و تسخیر کننده را انتخاب می کنم. ما نه با نوستالژی عاشقانه، بلکه در لحظه ای زودگذر که غیرقابل تصور شدنی شد. وقتی از شعارهایی که از لبانمان می‌ریخت، شوکه و سرگشته بودیم، جسارت آمیز و متجاوزانه، گویی هر کدام در حال آزمایش محدودیت‌های ممکن بودند. اروا صالح، یکی از رهبران جنبش دانشجویی مصر در سال 1970، در کتاب خاطرات خود در سال 1996، مرده زاده ها، از ساده لوحی که نسلش هر زمان که شور و نشاط انقلابی جنبش سرکوب شده خود را به یاد می آورد، با حسرت صحبت می کند.

او می‌نویسد: «اما من خیلی سخت‌تر می‌بینم که دست نسل‌هایی که هرگز چنین فراوانی را نمی‌شناختند.»

سرمست انقلاب بودیم. ما فهمیدیم که برای همیشه از گسست هستیم، پس آن را در آغوش گرفتیم، و وقتی آن را در آغوش گرفتیم، پارگی ما را عقب نگه داشت. و برای یک لحظه زودگذر، می‌توانستیم چیز دیگری را تصور کنیم. من خوشبختم که چنین فراوانی را شناختم. آزاردهنده را قبول دارم ارواح شکست را در آغوش می کشم.

و بنابراین، من برای یک ضدآشفتگی استدلال می کنم، چیزی که روزنه های فراتر از منافذ کنترل شده توسط عقاب را سوراخ می کند و به ارواح غیرمجاز اجازه نفوذ می دهد. ماشین آلات دولت به گونه ای ساخته شده است که این خاطره را پاک کند که جهان دیگری امکان پذیر بود - و بنابراین ممکن است. وظیفه ما احضار ارواح لطیف انقلاب، اجرای عدالت در مورد ارواح قتل‌عام‌های دولتی، و از بین بردن ما، ما، ما که پشت میله‌های زندان تبعید شده‌ایم، است.

من می دانم که باز ماندن در حالت پذیرایی محکم چقدر دشوار است. حتی برای کسی مثل من که دستبند و سلول زندان را به اشتراک می‌گذارم، اغلب تخلیه می‌شود. اما از اینجا شروع می‌شود و راه بازگشت ما به پل را فرا می‌گیرد.