پرش به محتوای اصلی

از دست دادن رای "کامیون بزرگ"

آتلانتیک۱۴۰۵ آبان ۴, دوشنبه، ساعت ۱۳:۳۰حدود 17 دقیقه مطالعه

عکس ها توسط برایان فینک به روز شده در ساعت 5:30 بعد از ظهر. ET در 26 اکتبر 2026 در امتداد بزرگراه‌ها و جاده‌های مزرعه در نوک جنوبی تگزاس، تابلوهای کمپین قرمز روشن برای اریک فلورس را نمی‌توان از دست داد. فلورس، کاندیدای جمهوری خواه برای ناحیه سی و چهارم کنگره ایالت، ظاهری عروسک کن، با موهای ژل مانند و هیکلی دارد که دونالد ترامپ آن را تحسین می کند. بیوگرافی او در بالای…

عکس های برایان فینکه

به روز شده در ساعت 5:30 بعد از ظهر ET در 26 اکتبر 2026

در بزرگراه‌ها و جاده‌های مزرعه‌ای در نوک جنوبی تگزاس، تابلوهای کمپین قرمز روشن اریک فلورس را نمی‌توان از دست داد. فلورس، کاندیدای جمهوری خواه برای ناحیه سی و چهارم کنگره ایالت، ظاهری عروسک کن، با موهای ژل مانند و هیکلی دارد که دونالد ترامپ آن را تحسین می کند. بیوگرافی او در بالای تابلو ظاهر می شود: افسر پیاده نظام. دادستان پدر

مجموعه دومی از تابلوهای قرمز تقریبا یکسان در سرتاسر منطقه پراکنده شده‌اند، فقط این تابلوها فلورس را نشان می‌دهند که رئیس‌جمهور ترامپ با شست بالا، بین اعلامیه‌های مورد تایید ترامپ و حمایت از ICE قرار گرفته است! وقتی برای اولین بار این علائم را دیدم، دوبار برداشتم. چرا هر نامزدی بخواهد با ICE در دره ریو گراند، جایی که جمعیت آن بیش از 90 درصد اسپانیایی تبار هستند، مرتبط شود؟ پاسخ با حروف ریز در پایین ظاهر شد: توسط دموکرات های شهرستان کامرون شمالی پرداخت شده است.

این تبلیغ حمله نشان می دهد که از زمان پیروزی ترامپ در دره ریو گراند دو سال پیش چقدر تغییر کرده است. رای دهندگان اسپانیایی تبار - به ویژه مردان - بخش مهمی از ائتلاف ملی بودند که ترامپ را به کاخ سفید بازگرداند. ترامپ و کامالا هریس در سال 2024 پس از چندین دوره پیروزی دو رقمی نامزدهای ریاست جمهوری دموکرات در این گروه، تقریبا آرای لاتین تبارها را تقسیم کردند. نظرسنجی‌های خروجی در تگزاس تخمین زدند که ترامپ رای دهندگان اسپانیایی تبار را با 10 درصد به دست آورد. اما به نظر می رسد که این حمایت از بین رفته است.

نظرسنجی اوایل این ماه نشان داد که در سطح ملی، نزدیک به یک پنجم لاتین‌تبارهایی که در سال 2024 به ترامپ رأی دادند، اکنون می‌گویند که نمی‌خواهند جمهوری‌خواهان کنگره را کنترل کنند. و یک نظرسنجی اواخر تابستان از تگزاسی‌های اسپانیایی تبار که احتمالا در انتخابات آینده رای می‌دهند، دموکرات‌ها را با برتری 2 به 1 نشان داد.

دره ریو گراند برای چندین دهه پایگاه دموکرات ها بود و این منطقه برای استراتژی انتخابات میان دوره ای حزب بسیار مهم است. رقابت سنای تگزاس در ایالات متحده به گران‌ترین رقابت سال 2026 در این کشور تبدیل شده است، زیرا جیمز تالاریکو تلاش می‌کند اولین دموکراتی باشد که در بیش از 30 سال گذشته در سراسر ایالت در آنجا برنده می‌شود. نظرسنجی‌های اخیر نشان می‌دهد که او با کن پکستون، دادستان کل تگزاس، در حال تناقض است. برای پیروزی تالاریکو، دموکرات‌ها به دره ریوگرانده نیاز دارند که به عقب برگردند، که ائتلاف چند نژادی MAGA 2024 ترامپ را بیشتر شبیه یک ائتلاف یکباره می‌کند.

برای جمهوری‌خواهان، پیروزی تالاریکو یک ضربه سیاسی و روانی خواهد بود، که نشان‌دهنده یک دوره جدید بنفش برای ایالت است که توسط جمعیتی که بیشتر تحصیل کرده‌های شهری و دانشگاهی و کمتر سفیدپوست دارند، ممکن شده است. نامزدهای حزب جمهوری‌خواه، که از رئیس‌جمهور سرنخ می‌گیرند، انتخابات را در قالب‌های آخرالزمانی تنظیم می‌کنند و به رای‌دهندگان می‌گویند که شکست جمهوری‌خواهان، کمونیسم، مرزهای باز و هرج و مرج جنسیتی را آغاز می‌کند.

پکستون اغلب می گوید: "اگر تگزاس را از دست بدهیم، آمریکا را از دست خواهیم داد." ایلان ماسک ماه گذشته 158 میلیون دلار به سوپر PAC اصلی حامی جمهوری خواهان سنا کمک کرد تا امواج رادیویی را با تبلیغات منفی پر کند.

[ بخوانید: "ما هنوز زشت ندیده ایم"]

اوایل این ماه چندین روز را در اطراف دره ریو گراند رانندگی کردم تا با رای دهندگان و نامزدها صحبت کنم. در میان کسانی که دو سال پیش به ترامپ رای دادند، نسبت به ترامپ احساس همدردی نسبتا خوبی پیدا کردم. تبلیغات منفی و ادعاهای وحشیانه رسانه های اجتماعی باعث می شود دیگران مطمئن نباشند که چه کسی را باور کنند. برای من واضح بود که تجدید نظر سیاسی منطقه همچنان در نوسان است. اسپانیایی‌ها در تگزاس جنوبی، به‌ویژه مردان، به‌گونه‌ای که پیش از آمدن ترامپ نبودند، همچنان مورد استقبال قرار می‌گیرند. برایان فینکه برای آتلانتیک

ویسنته گونزالس، نماینده کنونی دموکرات، در رقابت با فلورس، به سختی کرسی خود را در سال 2024 حفظ کرد و با اختلاف کمتر از 3 درصد برنده شد. از آن زمان، جمهوری‌خواهان مرزهای منطقه را تغییر داده‌اند و به سمت شمال به سمت کورپوس کریستی با گرایش محافظه‌کارانه‌تر پیش می‌روند. گونزالس، وکیل سابق محاکمه ای که برای اولین بار در سال 2016 انتخاب شد، به عنوان یک پوپولیست عامیانه، من احساس درد تو را می کنم، نه یک مرد سرسخت، با تبلیغاتی که بین اسپانیایی و انگلیسی تلنگر است، شرکت می کند.

یکی نشان می‌دهد که گونزالس در یک آشپزی در حیاط خلوت استیک‌ها را کباب می‌کند و برای مهمان‌های ناامید سهمیه‌بندی می‌کند، زیرا تعرفه‌های ترامپ را مقصر قیمت‌های بالای غذا می‌داند.

اوایل این ماه با گونزالس و حدود 20 نفر از حامیانش ناهار را در رستوران فریولز در براونزویل صرف کردم. این گروه اکثرا مردان بودند، ترکیبی از رانندگان تاکسی و صاحبان مشاغل محلی که جوک هایی درباره کاهش وزن غیرارادی از همبرگرهای کوچکتر می گفتند. استیو تورس، که 11 Airbnb را اداره می کند که مهندسان شاغل در Starbase مجاور ماسک را در خود جای داده است، به گونزالس گفت که قبوض برق او در حال افزایش است. تورس که به ترامپ رای داد گفت: «من ماهانه بیش از 4000 دلار می‌پردازم.

او سال گذشته پس از تلاش برای رقابت با فرنچایزهایی که می‌توانستند هزینه‌های بالاتری را تحمل کنند، دو رستوران خود را تعطیل کرد. گونزالس به این گروه گفت که 200 قایق ماهیگیری در امتداد سواحل خلیج فارس در این منطقه لنگر انداخته اند زیرا مالکان نمی توانند با دیزل 6 دلار در هر گالن سود ببرند.

سایرین حاضر در میز از کمبود نیروی کار ناشی از سرکوب مهاجرت ترامپ گله مند بودند. کارگران از ترک خانه‌های خود می‌ترسند و مشاهده‌های ICE - واقعی و خیالی - به طور گسترده در رسانه‌های اجتماعی به اشتراک گذاشته می‌شوند. گونزالس گفت که صاحب رستورانی را می شناسد که مجبور شد یکی از سه مکان خود را ببندد زیرا کارمند نداشت. گونزالس به این گروه گفت: "من یک کشاورز با 15000 هکتار را می شناسم که فقط نیمی از آن را کاشت، زیرا کارگر کافی برای برداشت ندارد."

چاک روشا، مشاور سیاسی که به دموکرات‌ها در این ایالت مشاوره می‌دهد، به من گفت که بسیاری از گروه‌های رای‌دهنده در حال دور شدن از ترامپ هستند، اما به نظر می‌رسد که مردان لاتین تبار این کار را با سرعت بیشتری انجام می‌دهند «زیرا آن‌ها از بزرگ‌ترین نوسان‌کنندگان ترامپ در 10 سال گذشته بودند». روچا به نامزدهای دموکرات کمک کرده است تا پیام‌هایی برای آنچه که او «اقتصاد کامیون‌های بزرگ برای مردان لاتین تبار» می‌خواند ایجاد کنند. روشا گفت که آن رای دهندگان می خواهند خانواده های خود را تامین کنند و از پولی که به دست می آورند لذت ببرند.

روشا گفت: «هنگامی که چند هفته پیش داشتم یک تبلیغ تلویزیونی می ساختم، مردی به کامیون خود در حیاط جلویی اشاره کرد و گفت: آن چیز لعنتی به یک زینت چمن تبدیل شده است، زیرا من نمی توانم با آن رانندگی کنم.

[بخوانید: گرسنه ماندن در اقتصاد ترامپ]

جمهوری خواهان از فرصت جمع آوری کمک های مالی خود برای اشباع کردن تگزاس جنوبی با تبلیغاتی با هدف محافظه کاری اجتماعی منطقه استفاده کرده اند. کمپین فلورس علائمی را منتشر کرده است که مدعی است گونزالس خواهان «تغییر جنسیت کودکان» با بودجه مالیات دهندگان است، زیرا او تابستان گذشته به قانون «یک لایحه بزرگ زیبا» ترامپ رای منفی داد. واشنگتن سان گزارش داد، وکیل او نامه ای به شرکت بیلبورد ارسال کرد و خواستار حذف تبلیغاتی شد که فلورس را با ترامپ نشان می داد. برایان فینکه برای آتلانتیک

نماینده ویسنته گونزالس در Luby's در مرکز خرید Sunrise در براونزویل، تگزاس دست می دهد. یک روز عصر، با روئل گارزا، یک دانشجوی 20 ساله تجارت که برای دموکرات ها تلاش می کرد، در اطراف یک مستعمره خشن قدم زدم. خروس‌ها در چند متر فوران کردند، و مردی با ماسک جوشکاری در حال تعمیر یک تریلر گاو با یک مشعل دمنده بود و جرقه‌هایی را از کالسکه‌اش به بیرون پرتاب می‌کرد. ما ساکنان لیست گارزا را جست‌وجو کردیم که در دوره‌های قبلی رای داده بودند و از خانه‌هایی که سگ‌ها پارس می‌کردند دوری کردند.

مردی که بوی الکل می‌داد و چشم‌هایش خون‌آلود بود، از تریلر خود بیرون آمد تا کوره زغالی را روشن کند و به ما گفت که به ترامپ رای داده است، اما متوجه نشد که انتخابات دیگری در راه است. روزالینا سانز، مادر شش فرزند، به ما گفت که دفعه قبل به ترامپ رای داده و همچنان از او راضی است. او به گارزا گفت که آماده رای دادن به دموکرات‌ها در رقابت‌های محلی است، اما مطمئن نیست که از چه کسی حمایت کند، زیرا تبلیغات بسیار زیادی را دیده است که نامزدها را «حذف می‌کنند».

گارزا به من گفت که فکر می‌کند بسیاری از مردم دفعه قبل از ترامپ حمایت کردند زیرا «آنها آن شخصیت ماکو را می‌خواستند». اما آنها همچنان برای متقاعد کردن باز هستند. فقط موضوع این بود که آنها را وادار کنیم تا سیاست های دولت را با مشکلات زندگی خود مرتبط کنند. گارزا گفت: «وقتی مردم مسائل را بدانند، آنقدر باهوش هستند که بدانند چگونه می خواهند رای دهند.

صنعت خانه‌سازی در جنوب تگزاس جایی است که کمترین محبوبیت ترامپ در آن جمع شده است تا مردانی را که در ساخت‌وساز کار می‌کنند تحت فشار قرار دهد. نرخ بالای وام مسکن تقاضای مسکن را کاهش داده است، قیمت سوخت هزینه های ساخت و ساز را افزایش می دهد، و سرکوب ICE عرضه نیروی کار را تحت فشار قرار داده است.

بنی ملندز، یک پیمانکار عمومی که کسب و کار خود را هفت سال پیش آغاز کرد، من را به خانه نیمه‌سازی دعوت کرد که می‌خواهد آن را بیرون از مک آلن به پایان برساند. ملندز به من گفت که قبلا بر اساس مشخصات کار می‌کرد و پول خود را در پروژه‌ای سرمایه‌گذاری می‌کرد و مطمئن بود که به‌سرعت فروش را تلنگر می‌کند. اکنون او فقط برای مشتریانی می سازد که از قبل پرداخت می کنند. او گفت که ساختن خانه برای او چهار ماه زمان می برد، اما اکنون هشت تا 12 ماه طول می کشد، زیرا او به اندازه کافی کارگر پیدا نمی کند.

ملندز دو سال پیش به ترامپ رای داد و از او متنفر نیست. او نسبت به استفان میلر، مشاور ترامپ، کمتر سخاوتمندتر و بی‌حرمت‌تر بود، کسی که سرکوب ICE را سازماندهی کرد که چنان مخرب شده است که ملندز و سایر اعضای گروه تجاری او احساس می‌کردند که باید بیشتر درگیر سیاست شوند. حداقل 15 مردی که او قبلا با آنها کار می کرد اخراج شده اند و تعدادی از آنها توسط ICE در مسیر رسیدن به محل کار دستگیر شدند. ملندز گفت: "اگر روی کامیون خود نردبان داشته باشید، آنها شروع به تعقیب شما می کنند و شما را متوقف می کنند."

برای من سخت است که بشنوم یک مرد 40، 50 ساله در خلوت با من گریه می کند و به من می گوید که می ترسد ICE او را ببرد. ملندز به من گفت که دره ریو گراند به دلیل داشتن هزینه کم زندگی و خانواده محور بودن شهرت دارد. او گفت: «و اکنون این دو چیزی است که از ما گرفته شده است. برایان فینکه برای آتلانتیک

بنی ملندز، یک پیمانکار عمومی که به ترامپ رای داده است، از خانه ای که در حال ساختش است بازدید می کند. برایان فینکه برای آتلانتیک

گروهی از پیمانکاران فرعی که برای ملندز کار می کردند قرار بود آن روز کابینت های آشپزخانه را در خانه نصب کنند. نشان ندادند. بچه ها هم قرار نبود مسیر را هموار کنند. خودروهای ICE صبح آن روز در منطقه مشاهده شده بودند و هشدارها در ایستگاه های رادیویی و رسانه های اجتماعی منتشر شده بود. ملندز گفت که اکثر افسران ICE که این دستگیری ها را انجام می دهند مردان اسپانیایی تبار دیگری هستند که در دره ریو گراند بزرگ شده اند و در حالی که وی کلیپ های ویدئویی را از سایت های ساختمانی تماشا می کند، با وجود ماسک صورتش، دوست صمیمی اش را می شناسد.

او گفت: «به دوستم نامه نوشتم و گفتم رفیق، می‌دانی که دوستت دارم، اما داری احترام مرا از دست می‌دهی.» ملندز زمانی که دوستش به او گفت که دستمزد برای ترک کار خیلی خوب است، منزجرتر شد.

ملندز به من گفت که کارگران ساختمانی در سراسر دره ریو گراند هر روز صبح برنامه رادیویی ال زورو و سو پاندیلا ("روباه و دار و دسته اش") را که گزارش هایی از مشاهده یخ را پخش می کند، تنظیم می کنند. من برای دیدن «ال زورو»، که نام اصلی هکتور لپه است، در استودیوی خانه اش در دونا رفتم، جایی که یک وانت پارک شده در خیابان با عکس تبلیغاتی لپه و همسرش گچ شده بود. لپه به من گفت که تماس‌گیرندگان اغلب به برنامه او مراجعه می‌کنند و در مورد مواجهه با ICE و ترس از اینکه در صورت اخراج برای خانواده‌هایشان چه اتفاقی می‌افتد، صحبت می‌کنند.

این او را تبدیل به یک درمانگر اجتماعی برای مردانی کرده است که زمان یا پول لازم برای دیدن یک متخصص را ندارند.

لپه، که در اوآخاکا، در جنوب مکزیک بزرگ شد، گفت که در جوانی به طور غیرقانونی از مرز عبور کرده و سال‌ها را به عنوان یک کشاورز دوره گرد گذرانده تا زمانی که وارد برنامه‌های تلویزیونی شده است. او از طریق ازدواج خود به وضعیت قانونی دست یافت و شهروند ایالات متحده شد. اگرچه دره ریو گراند یک جامعه مرزی است و در همه جا افسران و ماموران مهاجرت فدرال دارد، قبلا "مکانی بود که می‌توانستید خانواده خود را بدون ترس به سینما، سیرک، غذا خوردن و رقصیدن ببرید".

لپه گفت که او به‌ویژه از داستان‌های بازرگانانی که اخیرا اخراج شده‌اند و به کار در کارخانه‌های مونتاژ مکزیکی با دستمزد پایین در امتداد مرز تقلیل یافته‌اند، آزار می‌دهد. آنها از فرزندان خود در ایالات متحده جدا شده اند، اما سعی می کنند تا جایی که ممکن است از نظر فیزیکی نزدیک باشند. لپه گفت: «تصور کن یک روز برای رفتن به سر کار بیدار شدی، و آنها فقط تو را می برند. او به من گفت که قصد دارد پروژه جدیدی به نام La Rescata ("نجات") را راه اندازی کند تا مردانی که در بازداشتگاه ICE هستند تماس بگیرند تا کسی کامیون و ابزار آنها را ایمن کند تا زمانی که یکی از اعضای خانواده بتواند با خیال راحت آنها را بازیابی کند.

او شنوندگان را تشویق می‌کند تا در صورت واجد شرایط بودن، برای رای دادن ثبت‌نام کنند و در دموکرات‌ها حاضر شوند.

دره پایینی ریو گراند در 250 مایلی جنوب سن آنتونیو واقع شده و در طول قرن گذشته تقریبا یک جزیره بود که در یک طرف مکزیک و از طرف دیگر میلیون ها جریب مزرعه گاو تگزاس و بوته زارها قرار داشت. شهرستان های آن برخی از بالاترین نرخ های فقر را در تگزاس دارند. ساکنان آنها رای دهندگان قابل اعتماد دموکرات بودند که از سیاست های رفاه اجتماعی نیو دیل و رئیس جمهور لیندون بی. جانسون جامعه بزرگ سود بردند. RGV کشور LBJ بود.

توافقنامه تجارت آزاد آمریکای شمالی در سال 1994، دره ریو گراند را به مرکز تجاری و لجستیکی برای رونق تولید در شمال مکزیک تبدیل کرد. جمعیت آن دو برابر شد و به حدود 1.5 میلیون نفر رسید و امروزه منطقه شهری مک آلن پنجمین منطقه بزرگ ایالت بعد از دالاس، هیوستون، سن آنتونیو و آستین است. خانواده های ثروتمند و طبقه متوسط ​​از شمال مکزیک نیز شروع به ورود کردند و از خشونت کارتل های مواد مخدر و وحشت آدم ربایی برای باج فرار کردند.

توسعه‌دهندگان زمین‌های کشاورزی را برای ساختن زیرمجموعه‌ها و عمارت‌های مدیترانه‌ای مصنوعی نه چندان دور از مستعمرات غیرقانونی با خانه‌های مزرعه‌ای پر از گرد و غبار و تریلرها بلعیدند. برای خانواده های اسپانیایی طبقه کارگر، دره ریو گراند نسخه ای از رویای آمریکا در تگزاس جنوبی را با خانه های بزرگ، گاز ارزان و مشاغل فراوان ارائه می کرد.

بابی پولیدو، کاندیدای دموکرات در حوزه پانزدهم کنگره، با نوستالژی برای این دیدگاه آرزومند مبارزات انتخاباتی کرده است. او به من گفت: «چیزی که حزب دمکرات نمی‌فهمد این است که تو اینجا نمی‌توانی مردم را «ثروتمند» خطاب کنی، انگار توهین‌آمیز است. "این چیزی است که بسیاری از مردم اینجا آرزو دارند که باشند!" ما در حومه ای ثروتمند در ادینبورگ، نه چندان دور از محل بزرگ شدن پولیدو، رانندگی می کردیم.

[ بخوانید : بازگشت مرد مرد دموکرات ]

پولیدو، که 53 سال دارد، قبلا در دره ریو گراند یک سلبریتی بود، یک ستاره موسیقی تژانو که دو بار برنده جایزه گرمی لاتین شده بود که آهنگ 1995 «Desvelado» («بی خواب») ویدیویی از او در حال سرگردانی در سانفرانسیسکو و آواز عشق نافرجام را نشان داد. رقیب جمهوری خواه پولیدو، نماینده مونیکا د لا کروز، او را در همان اوایل رقابت به عنوان یک خواننده بی صلاحیت، یک خواننده سرگردان از مهمانی های کوینسینرا برکنار کرد.

زمانی که پولیدو شروع به نواختن رایگان در کوینسینراهای محلی کرد، این اظهار نظر نتیجه معکوس داد، و باعث تبلیغات و دسترسی آسان به گردهمایی های بزرگ رای دهندگان بالقوه شد که، پولیدو خاطرنشان می کند، در حال حاضر جشن می گیرند و با ورود او مشروب می نوشند.

خانواده پولیدو مدت‌هاست درگیر موسیقی و سیاست بوده‌اند. پدر او، روبرتو، نماد Tejano است. عمویش بالاترین مقام اجرایی شهرستان هیدالگو و عموی دیگر دادستان منطقه آن بود. پولیدو در کالج علوم سیاسی خوانده است و - مانند ترامپ - یک شومن طبیعی است که با فحاشی و استعداد تماشایی در مبارزات انتخاباتی فعالیت می کند. آخر هفته گذشته، او کنسرتی را در یک عرصه فروخته شده اجرا کرد. افتتاحیه او یک گروه ماریاچی بود که شامل چندین عضو است که امسال توسط ICE دستگیر شدند.

د لا کروز در سال 2024 با بیش از 14 امتیاز برنده این منطقه شد، اما آخرین نظرسنجی ها نشان می دهد که پولیدو پیشتاز است. کمپین او بر قیمت های بالای گاز، تعرفه ها و موارد ICE متمرکز شده است که خشم محلی را برانگیخته است. پولیدو ماه گذشته پس از اینکه افسران دو جوان 17 ساله آمریکایی را اسپری فلفل کردند و آنها را بازداشت کردند، اقدامات ICE را محکوم کرد.

شهروندان، و در این ماه او توجه دولت را به تلاش دولت برای اخراج جیوانا پرز، مادر چهار فرزندی که شوهرش در آموزش ابتدایی ارتش گذرانده بود، زمانی که سعی کرد کارت‌های شناسایی نظامی خانواده‌اش را در پایگاهی در کورپوس کریستی دریافت کند و به ICE تحویل داده شد، جلب کرد. برایان فینکه برای آتلانتیک

بابی پولیدو در یک گردهمایی سیاسی شرکت می کند. من از پولیدو در مورد تغییر سیاست اجرای مهاجرت در دره ریو گراند پرسیدم، جایی که مشاغل در گشت مرزی و سایر آژانس‌های مجری قانون فدرال مدت‌ها راهی برای زندگی طبقه متوسط ​​بوده است، به‌ویژه برای بسیاری از مردان اسپانیایی تبار که والدینشان به اینجا مهاجرت کرده‌اند.

تهاجم ترامپ به رای دهندگان اسپانیایی تبار دو سال پیش تا حدودی ناشی از ناامیدی از ناتوانی بایدن در مهار مهاجرت جمعی بود، زیرا صدها هزار مهاجر و پناهجو - عمدتا از آمریکای مرکزی و جنوبی - به منطقه آمدند و خیریه های محلی و خدمات عمومی را تحت فشار قرار دادند.

پولیدو به من گفت: "وقتی بزرگ شدم، بیشتر ما همه اینجا تیانو بودیم. مکزیکی ها زیاد نبود." این یک منطقه گذرگاهی بود که مردم برای جستجوی فرصت به شمال می رفتند.» وقتی خشونت جنگ مواد مخدر باعث شد خانواده ها برای امنیت فرار کنند، اوضاع تغییر کرد. او گفت: "رستوران های ما بسیار بهتر شدند، زیرا آنها شروع به آوردن غذاهای مکزیکی کردند. سپس، به آرامی اما مطمئنا، آنها کسب و کار را آوردند، آنها شروع به سرمایه گذاری کردند، و آقا، ما شروع به رونق کردیم. ما شروع به رشد کردیم، و بعد اتفاق دیگری افتاد: ما شروع به ادغام با آنها کردیم."

روز بعد، من به یک رویداد شاد برای De La Cruz در یک میخانه نزدیک رفتم. حدود 40 نفر در اتاق بودند و د لا کروز، یک نماینده سابق بیمه، به آنها گفت که پس از اینکه یکی از همسایه ها، همسر یکی از ماموران، خواستار اهدای حیوانات عروسکی به کودکانی بود که بدون پدر و مادرشان از مرز می آیند، وارد سیاست شد تا از ماموران مرزبانی دفاع کند. د لا کروز به جمعیت گفت: "من می خواستم صدای آنها باشم. می خواستم بایستم."

مانند دیگر نامزدهای جمهوری خواه، دی لا کروز به هواداران خود گفت که پیامدهای انتخابات میان دوره ای بسیار فراتر از تگزاس جنوبی خواهد بود. او گفت: «این انتخابات برای اطمینان از این است که نوه‌های شما، نوه‌های شما، کشوری آزاد برای زندگی خواهند داشت.» او خاطرنشان کرد که حملات 11 سپتامبر 2001 لحظه‌ای در زندگی او بود و افزود که دموکرات‌ها با اشاره به زهران ممدانی «یک کمونیست اسلامی تندرو» را به عنوان شهردار شهر نیویورک «جایی که برج‌های دوقلو سقوط کرد» انتخاب کردند. حضار با تشویق پاسخ دادند.

او فریاد زد: "این انتخابات برای نجات روح کشور ما است که بر اساس ارزش های یهودی-مسیحی بنا شده است."

آرام‌تر، د لا کروز سعی کرده از سیاست‌های اخراج جمعی ترامپ فاصله بگیرد و طی مصاحبه‌ای پس از سخنرانی‌اش، به من گفت که از «سیاست اجرای عقل سلیم» حمایت می‌کند. من پرسیدم که چرا او همراه با دیگر جمهوری خواهان به دو لایحه رأی داد که مجموعا بیش از 100 میلیارد دلار برای اجرای مهاجرت به ICE می دهد - 10 برابر بودجه عملیاتی سالانه آن. د لا کروز سعی کرد مکالمه را به مقرون به صرفه بودن هدایت کند و وقتی من او را در مورد بودجه ICE تحت فشار قرار دادم عصبانی شد.

او گفت که با رهبران جمهوری‌خواه در واشنگتن صریح است و به آنها می‌گوید که اجرای قانون باید بر مجرمان متمرکز شود، نه خانواده‌های سخت‌کوش، و زمانی که یکی از نمایندگان به کمک ICE نیاز دارد، حمایت او از وزارت امنیت داخلی به او نفوذی می‌دهد که دموکرات‌ها فاقد آن هستند. او به من گفت: "وقتی برای یکی از این خانواده‌ها با واشنگتن دی سی تماس می‌گیرم، حدس بزنید؟ آنها تلفن را برمی‌دارند." برایان فینکه برای آتلانتیک

[بخوانید: جمهوری خواهان از ترامپ دور می شوند]

کمپین او به پولیدو به خاطر بازی با هم گروه سابق که مجرم جنسی محکوم شده بود، حمله کرده است. (پولیدو می‌گوید که از سوابق جنایی مرد آگاه نبوده و وقتی از محکومیت مطلع شد، روابطش را قطع کرد.) هفته گذشته، به نظر می‌رسید که د لا کروز مشتاق فاصله گرفتن از کاخ سفید بود و تبلیغات جدیدی پخش می‌کرد که او را به عنوان یک مبارز فساد معرفی می‌کرد که در مقابل اعضای حزب خود ایستادگی می‌کرد.

روز بعد، من به دیدن یک نامزد دموکرات رفتم که پیروزی او یک نتیجه قطعی به نظر می رسد: نماینده هنری کوئلار، که 11 بار رئیس جمهور شده است. کوئلار در یک اقامتگاه خصوصی با حامیان خود ملاقات می کرد که در آن بشقاب های کابریتو ("بزغاله") در اطراف یک استخر سرو می شد. ترامپ به تازگی کوئلار را «بازنده» و «یکی از بی‌وفاترین افراد سیاسی روی زمین» خوانده بود. در یک پست اجتماعی حقیقت رئیس جمهور به جمهوری خواهان گفت به تانو تیجرینا، دموکرات سابق که در سال 2024 احزاب خود را تغییر داد، رأی دهند.

خواندن متن کامل در آتلانتیکبه زبان اصلی، در سایت ناشر باز می‌شود
متن اصلی (انگلیسی)

Losing the ‘Big-Ass Truck’ Vote

Photographs by Brian Finke Updated at 5:30 p.m. ET on October 26, 2026 Along the highways and farm roads of the southern tip of Texas, the bright-red campaign signs for Eric Flores are impossible to miss. Flores, the Republican candidate for the state’s Thirty-Fourth Congressional District, has Ken-doll looks, with gel-stiff hair and the kind of physique that Donald Trump admires. His bio appears across the top of…

همه‌ی اخبار سیاست