اعترافات یک متن بد

تصاویر توسط هانا رابینسون

هر زمان که پیامی دریافت می کنم، این اتفاق می افتد. گوشیمو برمیدارم تا اینجای کار خیلی خوبه. من هر احساسی را که پیام برمی انگیزد، تجربه می کنم - گرمای دلپذیر تماس با او، احتمالا آزردگی ناشی از قطع شدن. سپس، اگر شرایط مساعد باشد، اگر من خیلی شلوغ نیستم یا در وسط صحبت با شخص دیگری هستم، اگر ذهنم در آرامش است، اگر اضطرابم بیش از یک زمزمه کم نباشد، اگر عطارد در حالت قهقرایی نباشد، همان موقع پاسخ خواهم داد. اگر شرایط مناسب نباشد، گویی این متن اصلا وجود نداشته است. در حال حاضر 30 متن باز نشده دارم.

با مرور پیام‌هایم، چندین پیام دیگر را می‌بینم که باز کرده‌ام اما بین چند ساعت تا یک هفته و نیم فراموش کرده‌ام به آنها پاسخ دهم - از طرف پدر و مادرم، نامزد خواهرم، دوستان قدیمی که به این نوع رفتارها عادت کرده‌اند، و دوستان جدیدی که تازه از من ناامید شده‌اند. حداقل دو نفر مدت‌ها پیش - بیش از یک ماه - به من پیام دادند که اگر اکنون پاسخ بدهم و به آنها یادآوری کنم که چقدر منتظر بوده‌اند، بدتر از عدم پاسخگویی است.

من افتخار نمی کنم که مردم را حلق آویز کنم. هر متنی که مدیونم است آژیر کوچکی در پس ذهنم است که نبض های متناوب احساس گناه را به صدا در می آورد. مگر اینکه آن را به طور کامل فراموش کنم، در این صورت چند روز یا چند هفته بعد آن را با تکان های شرم آور به یاد خواهم آورد. من از آن گوشه‌نشین‌های مدرن نیستم که فکر می‌کنم به کسی مدیون نیستی، هر پست اینستاگرامی که درباره مرزها می‌بیند را لایک می‌کند و فکر می‌کند که ورشکستگی در برنامه‌ها مراقبت از خود است. من در مورد روابط برای امرار معاش می نویسم و ​​معتقدم که ظاهر شدن برای یکدیگر هدف وجود ماست. این مانند کل برند من است.

و این بزرگترین شرم من است: من یک بد متن هستم. من دیر جواب میدم من فراموشکارم من غرق می شوم. مادر خودم گفته است که من «احتمالا از 90 درصد افرادی که با آنها پیام می‌دهم بدتر هستم».

ممکن است این یک آسیب شناسی بی اهمیت به نظر برسد، اما اینطور نیست. پیامک ارز روابط مدرن است. بر اساس گزارش CTIA، یک گروه تجاری که نماینده صنعت بی سیم است، در سال 2024، آمریکایی ها بیش از 2 تریلیون پیام متنی مبادله کردند که حدود 42 میلیارد بیشتر از سال قبل است. برخی از آن متون احتمالا اسپم هستند. بعضیا تبلیغ میکنن برخی از آنها کمی مشغله کاری خودکار هستند (برای تأیید قرار ملاقات خود روی این پیوند کلیک کنید. اما بسیاری از آنها، امیدواریم که بیشتر آنها، بین افرادی هستند که یکدیگر را می شناسند و از طریق امواج طیف بی سیم به دنبال ارتباط هستند.

بر اساس یک نظرسنجی در سال 2023، ارسال پیامک راه شماره 1 است که مردم ترجیح می دهند با عزیزان خود ارتباط برقرار کنند، تماس های تلفن همراه را از بین می برند و مکالمات رو در رو کاملا خرد می شوند که تنها 8 درصد از آرا را به خود اختصاص دادند. ارسال پیامک در همه گروه‌های سنی به جز قدیمی‌ترین گروه‌ها پیشرو بود. آنهایی که 55 سال و بالاتر داشتند، پیامک و تماس های تلفن همراه را به طور مساوی رتبه بندی کردند. هیچ گروه سنی چیزی را بر ارسال پیامک ترجیح نمی دهد.

با این حال، در همان زمان، پیامک باعث استرس افراد می شود. یک سوم آمریکایی‌ها گزارش می‌دهند که از تعداد متن‌هایی که باید به آن‌ها پاسخ دهند غرق شده‌اند، و اکثریت می‌گویند که برای همگام شدن با چت‌های گروهی خود تلاش می‌کنند. همانطور که پراناو مالهوترا، که در دانشگاه میشیگان در زمینه ارتباطات و رسانه تحصیل می کند، به من گفت، پیامک "آن چیزی است که مردم می خواهند، اما هیچ سودی برای آنها ندارد." و بنابراین، بسیاری از ما در نهایت احساس می کنیم که پیام رسان بد هستیم. ما اینجا هستیم، ما لژیون هستیم و از پاسخ تاخیری خود متاسفیم.

پیامک مانند هیچ چیز دیگری بر زندگی اجتماعی ما مسلط است. به گفته شرکت تحقیقاتی Nielsen، کاربران آمریکایی تلفن همراه بیش از آنچه در سال 2007 تماس می‌گرفتند، شروع به ارسال پیامک کردند. از آن زمان، برنامه‌های تلفن نامحدود و وای‌فای گسترده بسیاری از موانعی را که زمانی مردم را به محدود کردن پیامک‌هایشان وا می‌داشت، از بین برده است.

فراگیر بودن پیام‌های متنی به سختی ارزش سؤال کردن را دارد - همه چیز به همین شکل است. اما وقتی به آن فکر می کنید، تمایل مدرن برای مدیریت همه روابط ما با تایپ کردن روی یک صفحه نمایش لمسی کوچک کمی عجیب است. نائومی بارون، که در دانشگاه آمریکایی زبان و فناوری می‌خواند، به من گفت: «مطمئنا، صحبت کردن درباره چیزها بسیار سریع‌تر از ارسال پیامک است. "مخصوصا اگر بیش از 100 شخصیت برای گفتن داشته باشید. اما این به روشی برای انجام کارها تبدیل شده است."

ارسال پیامک به این دلیل به تسلط رسید که راحت است - می‌توانید در هر زمان به کسی پیام دهید بدون اینکه منتظر بمانید که آیا ابتدا در دسترس هستند یا نه - و به این دلیل که حس کنترل را ارائه می‌دهد. شما نیازی به خطر عدم اطمینان ناشی از گفتگوی زنده ندارید. می‌توانید دقیقا آنچه را که می‌خواهید بگویید برنامه‌ریزی کنید، و مردم نخواهند دید که چگونه به پاسخ آنها واکنش نشان می‌دهید. این یکی از چیزهایی است که مردم می گویند در ارسال پیامک بیشتر دوست دارند. اما سهولت در ارسال پیام به این معنی است که مردم بیشتر دریافت می کنند.

[ گوش دهید: اگر می توانستید به زمان قبل از گوشی های هوشمند برگردید؟ ]

از آنجایی که ارسال پیامک به حالت پیش‌فرض ارتباط ما تبدیل شد، پیام‌هایی که زمانی ممکن است شکل دیگری به خود گرفته باشند - تماس آرایشگاه شما برای تایید قرار ملاقات، ایمیل دعوت به جشن تولد بهترین دوستتان، یک صورت‌حساب پزشکی کاغذی - به صورت پیامک دریافت می‌شوند. و عمل ارسال پیامک دیگر محدود به هر برنامه تلفن همراهی نیست که پیام‌های SMS شما را پردازش می‌کند. من چهار برنامه مختلف برای ارسال پیامک در تلفنم دارم: پیام‌های استاندارد آیفون، واتس‌اپ، سیگنال، و KakaoTalk - یک برنامه پیام‌رسان کره‌ای که در آن چت گروهی خانواده همسرم زندگی می‌کند.

پس از آن DM های رسانه های اجتماعی، که بسیار شبیه به پیامک هستند، و Slack هستند، که در آن همکاران من دی ام هایی را برای من ارسال می کنند که در سال های نه چندان دور ایمیل هایی بودند. این‌ها در صفحه اصلی من به‌عنوان اعلان‌ها نشان داده می‌شوند و وقتی در تلفنم پاسخ می‌دهم، این احساس بسیار شبیه پیامک است.

من گاهی اوقات سعی کرده ام از طریق برقراری ارتباط با روش های دیگر، با هجوم پیامک هایم مقابله کنم. اخیرا سعی می‌کنم با مردم بیشتر تماس بگیرم تا به آن‌ها برسند، که فوق‌العاده است، اما می‌تواند باعث زنگ خطر نیز شود. یک نظرسنجی بریتانیایی در سال 2024 نشان داد که بیش از نیمی از بزرگسالان جوان معتقدند تماس‌های غیرمنتظره به معنای خبر بد است. (مطمئنا هر چیز دیگری را که می خواهید بگویید، پیامک می دهید.) گاهی اوقات وقتی می خواهم داستانی را برای آنها تعریف کنم که برای تایپ کردن آن خیلی طولانی است، پیام های صوتی می فرستم، اما این نیز بحث برانگیز است.

من پیام‌های صوتی را دوست دارم - فکر می‌کنم خیلی بیشتر از پیامک احساس صمیمیت می‌کنند - اما بسیاری از مردم فکر می‌کنند که انتظار داشتن یک دوست از روز خود برای گوش دادن به مینی پادکستی که ضبط کرده‌اید، آزاردهنده یا حتی خودخواهانه است. برای دعوت به مهمانی، برنامه ریزی تعطیلات، یا هر چیز تدارکاتی، ترجیح می دهم از ایمیل استفاده کنم، اما بازخورد صریح از شوهرم و بسیاری از دوستانم دریافت کرده ام که به جای آن باید پیامک بدهم، زیرا «هیچکس ایمیل خود را چک نمی کند». (آیا ممکن است این درست باشد؟) هر زمان که سعی می کنم فرار کنم، به نظر می رسد فشار اجتماعی همیشه مرا به ارسال پیامک سوق می دهد.

و به این ترتیب متن‌ها تکثیر می‌شوند و فضای بیشتری را در روابط ما اشغال می‌کنند، تا زمانی که به عنوان یک متن‌نویس بد نامیده می‌شویم، مثل متهم شدن به همسر، خواهر یا برادر، فرزند، والدین یا دوست بدی است. هانا رابینسون

الگوریتم اینستاگرام باید من را بفهمد زیرا اخیرا ویدیویی از قسمتی از «SubwayTakes» برای من ارسال شده است که در آن، دیلینی رو، کمدین، برداشت خود را به اشتراک گذاشته است: «چیزی به نام پیامک بد وجود ندارد؛ آنها فقط نمی‌خواهند پاسخ دهند.» او گفت که ادعای بد بودن در ارسال پیامک، یک "پلیس بیرون" است، زیرا عدم پاسخگویی مشروط است. او گفت: "وقتی یک پیام رسان بد دوست می شود؟ بهترین پیام رسان دنیا."

این چیزی است که می ترسم عزیزانم فکر کنند: اینکه زمان پاسخگویی من مستقیما با میزان توجه من به آنها ارتباط دارد. چه چیز دیگری می تواند باشد؟ بر اساس نظرسنجی‌های اخیر، آمریکایی‌ها به طور متوسط ​​روزانه 200 بار تلفن خود را چک می‌کنند و اکثریت قریب به اتفاق آن‌ها را «تقریبا همیشه» روی تلفن خود نگه می‌دارند. این توقع مدرن که دائما همه در دسترس هستند، غیرمنطقی است، اما با توجه به اینکه مردم چقدر به تلفن های خود وابسته هستند، چندان هم غیرمنطقی نیست.

لیزی پست، نوه ی امیلی پست، نویسنده ی آداب معاشرت در اوایل قرن بیستم، و یکی از رئیسان مؤسسه ی امیلی پست است که در آن درباره ی آداب مدرن می نویسد. متأسفانه، او تأیید کرد که ادب مستلزم پاسخگویی سریع به متون است و تأخیر بیش از حد طولانی، بی ادبانه است. (اگرچه معنای سریع ممکن است بسته به زمینه متفاوت باشد.) او به من گفت: «من از گفتن آن متنفرم، اما واقعا سعی می‌کنم آن را کمی بیشتر در اولویت قرار دهم.»

او تنها متخصصی نبود که با او صحبت کردم و گفت باید شکل بگیرم. پل لئوناردی، استاد مدیریت فناوری در UC سانتا باربارا و نویسنده Digital Exhaustion، به من گفت: «با این ایده که افرادی که پیامک می‌فرستند، انتظار پاسخ‌های سریع را دارند، یکی شوید. شما مجبور نیستید آن انتظار را برآورده کنید، اما انجام ندادن آن عواقبی دارد. وی خاطرنشان کرد که به خصوص با عزیزان از راه دور، یک رشته متن "گوشت رابطه ما" است. یک تجربه مشترک در آنجا اتفاق می افتد، و شما یا در آن سهیم هستید یا خیر.

او توصیه می‌کند که اغلب، بهتر است به‌جای اینکه منتظر بمانید تا بعدا پاسخی عالی داشته باشید، چیزی – هر چیزی – را سریع بگویید. (من گاهی اوقات ارسال پیامک به مردم را به تعویق می اندازم، زیرا می خواهم صبر کنم تا بتوانم بیشتر در مورد پیامم فکر کنم. اما هر چه بیشتر منتظر بمانم، احساس می کنم پیام برای توجیه تاخیر بهتر است. فشار بیشتر می شود.) پست موافقت کرد. او گفت که با پاسخ دادن خیلی آهسته، در معرض خطر این هستم که مردم فکر کنند نمی‌خواهم با آنها ارتباط برقرار کنم - حتی اگر این درست نباشد.

یکی از هزینه های انجام بسیاری از روابط ما از طریق متن، از دست دادن زمینه است. در ازای راحتی، لحن صدا، تماس چشمی و زبان بدن را کنار می گذاریم. گرچن مک‌کالوچ، زبان‌شناس که در زمینه ارتباطات آنلاین مطالعه می‌کند و نویسنده کتاب زیرا اینترنت، به من گفت: وقتی تنها چیزی که باید ادامه دهیم کلماتی است که در مقابلمان قرار می‌گیرد (یا فقدان آن‌ها)، ما تمایل داریم «نشانه‌های بسیار جزئی را به‌عنوان سیگنال‌های بی‌ادبی یا نشانه‌هایی از اوه، این شخص به من اهمیتی نمی‌دهد» تعبیر کنیم. از این رو این قانون نانوشته که نقطه گذاشتن در انتهای متن را منفعل-تهاجمی می داند، به وجود می آید.

مادرم اخیرا با یکی از دوستانم دعوای جدی داشت، ظاهرا فقط به این دلیل که مادرم در یک متن این کلمه را با حروف بزرگ نوشته است. شکاف های اطلاعاتی اغلب با پیش بینی ها و ناامنی ها پر می شود.

می‌دانم که رویکرد تصادفی من برای ارسال پیامک خطراتی را به وجود می‌آورد که چنین ناامنی‌هایی را دامن بزند. و سعی کردم بهتر باشم من پاسخ دادن به متون را در لیست کارهایم قرار دادم. سعی کردم هیچ متنی را باز نکنم تا زمانی که آماده نوشتن نشدم، اجازه می‌دهم اعلان‌ها روی هم جمع شوند و هر بار که تلفنم را باز می‌کنم به من یادآوری کنند. برای هر روز ساعت 4 بعد از ظهر یک یادآوری تقویم درست کردم. که می‌گوید «به متن‌ها پاسخ دهید!!!»، به دنبال توصیه‌های چند کارشناس که پیشنهاد کردند به جای برداشتن آن‌ها به‌موقع، زمانی را برای پرداختن به همه متن‌ها به یکباره اختصاص دهم.

این کمک می کند، اگرچه باعث می شود احساس کنم با عزیزانم به جای منبع شادی، مانند یک مشکل بهره وری رفتار می کنم. و هیچ چیزی نمی تواند من را از نادیده گرفتن یادآوری به همان شکلی که برای یک پیام متنی انجام می دهم، باز دارد.

تعهد اجتماعی به قدمت جامعه بشری است. در قرن نوزدهم، به نظر می‌رسد تمرین برقراری «تماس‌های» اجتماعی، احساسی شبیه به اضطرابی که وقتی متن‌هایم را باز می‌کنم، ایجاد کرده است. ستونی در سال 1895 در راکی ​​مانتین نیوز اعلام کرد که مشکل حجمی است - به سادگی تماس های زیادی وجود داشت که انتظار می رفت یک نفر بپردازد.

نویسنده ناشناس می نویسد: «ممکن است مطمئنا دیدار با دوستان خود لذت بخش باشد، اما لذت از بین می رود وقتی که تقریبا هر روز، ده ها و صدها و صدها با آنها ملاقات می کنید. یکی از زنی‌های نقل‌قول‌شده به نظر می‌رسید که در آستانه یک حمله عصبی بود: "تماس‌هایی که مدیونم هستند مرا آزار می‌دهند. آنها در رویاهای من بلند می‌شوند و با انگشتان شبح مرا تعقیب می‌کنند."

عقب افتادن از مکاتبات شما هم چیز جدیدی نیست. استیون مینتز، مورخ دانشگاه تگزاس در آستین، به من گفت: "پیام گناهکار - "متاسفم که اینقدر طول کشید تا پاسخ دادم" - سابقه بسیار طولانی دارد." در واقع، در نسخه 1922 آداب معاشرت امیلی پست، نویسنده می نویسد: «یکی از مشکلات مکرر در شروع نامه این است که پاسخ شما آنقدر به تأخیر افتاده است که با یک عذرخواهی شروع می کنید، که همیشه یک اردک لنگ است.»

تفاوت این است که اگرچه یک نامه بی پاسخ ممکن است باعث احساس گناه و اضطراب شده باشد، انتظار نمی رفت که در عرض پنج دقیقه به آن پاسخ دهید. فناوری احساس تعهد اجتماعی ما را گرفته، آن را تسریع کرده، تقویت کرده و به میلیاردها حباب کوچک سبز و آبی تقسیم کرده است، که هر یک هم نقطه اتصال و هم وظیفه ای بر سر ما آویزان است.

لوری گوتلیب، روان درمانگر و نویسنده کتاب شاید باید با کسی صحبت کنی، به من گفت: «مردم همیشه می گویند که ما برای اتصال سیمی داریم، اما این نوع اتصالی نیست که ما برای آن سیم کشی کرده ایم.

پیام رسان بد بودن ممکن است به روابط شما آسیب برساند، اما پیام رسان خوب بودن لزوما به آنها کمک نمی کند. تحقیقات در این زمینه نامشخص است. از نظر ارتباط، به نظر می رسد ارسال پیامک بهتر از هیچ است، اما به اندازه تماس های تلفنی یا گفتگوهای رو در رو مفید نیست. دومی قطعا برای ما خوب است و در حال کاهش است. داده‌های استفاده از زمان نشان می‌دهد که در چند دهه گذشته، آمریکایی‌ها زمان کمتری را صرف معاشرت شخصی کرده‌اند. حتی یک مطالعه نشان داد که تعداد کلماتی که مردم هر روز با صدای بلند صحبت می کنند کاهش یافته است.

[از شماره فوریه 2025: درک تامپسون درباره قرن ضد اجتماعی]

برخی از تحقیقات نشان داده اند که هر چه کسی بیشتر پیامک بدهد، احساس تنهایی و رضایت کمتری می کند. در یک مطالعه، محققان این نظریه را مطرح کردند که مردم پیامک را خشمگین می‌دانستند، زیرا از آن با قصد حفظ ارتباط استفاده می‌کردند، اما در واقع آنقدرها برای حفظ روابط مفید نبود. و هر پیامک یک وقفه کوچک است که توجه شما را جلب می کند و از افرادی که ممکن است درست در مقابل شما باشند، تمرکز می کند.

هیچ چیز در تحقیق به طور قطعی نمی گوید که ما نباید به یکدیگر پیامک ارسال کنیم - اما هیچ چیز نمی گوید که باید آن را همانطور که انجام می دهیم اولویت بندی کنیم. جس دومینگوئز، که در دانشگاه کنتاکی در زمینه ارتباطات تحقیق می کند، به من گفت: «تنها چیزی که در مورد آن ثابت است این است که ناسازگار است. او گفت که فناوری همیشه خوب و بد است و همیشه در یک زمان.

به نظر می‌رسد که احساسات بسیار زیاد مرتبط با پیامک، دوسوگرایی است. همان چیزهایی که پیامک را جذاب می کند، آن را نیز استرس زا می کند. آسان است؛ راحت است می توان آن را در هر زمان و هر مکان انجام داد. اما این بدان معناست که می توانید در نهایت احساس کنید که باید همیشه و در همه جا برای پاسخگویی در دسترس باشید. ارسال پیامک به شما این امکان را می‌دهد تا با افراد بیشتری در یک زمان نسبت به تماس‌های تلفنی یا نامه‌ها ارتباط برقرار کنید. اما این مبادلات سطحی تر و کمتر رضایت بخش هستند.

این امر باعث می شود تا کنترل ارتباطات را به خوبی انجام دهد، اما می تواند منجر به فشار برای پیش نویس پاسخ ایده آل یا استفاده از پیامک به عنوان سپری برای پنهان شدن از آشفتگی مکالمه در زمان واقعی شود. این سرگرم کننده است و خسته کننده است، و واقعا مهم نیست که آن را دوست داشته باشید، زیرا از شما قدرتمندتر است و راه به جایی نمی برد. هانا رابینسون

در نهایت، همه ما باید کارهایی را انجام دهیم که از آن می‌ترسیدیم، خواه عذرخواهی برای عدم ارسال پیام به کسی برای یک ماه یا در مورد من، مصاحبه با دوستان و خانواده‌ام برای این مقاله. داستانی مانند این نیاز به حساب و کتاب دارد، و از نظر روایتی، من متوجه شدم که باید با کسی که هستم و آنچه با کسانی که دوستشان دارم، روبرو شوم. اما من نمی خواستم، و تا زمانی که می توانستم، آن را تا قبل از ضرب الاجل خود به تعویق انداختم.

بازخورد مهربان بود، اما مختلط. شوهرم گفت: «من هیچ شکایتی ندارم. اثبات؟! اما "میزان من بسیار پایین است." اوه یکی از دوستانم عدم پاسخگویی من به دعوت شام را تا روز آشفتگی نامید. وقتی از والدینم پرسیدم که تجربه آنها از ارسال پیامک با من چگونه بوده است، پدرم بلافاصله گفت: "بیچاره." او اخیرا آهنگی از بزهای کوهستانی را که دوست دارد برایم فرستاده بود. من جواب نداده بودم "کمی بیش از حد از شما بپرسم که قلب بگذارید؟" او گفت: فقط به شوخی. "نمیتونی انجامش بدی، نمیتونی؟"

مادرم گفت که او هرگز توهین نشده است، فقط گیج شده است. او گفت: "من همیشه این خط را بین این دو طی می‌کنم: آیا او متن را دید، نتوانست به آن پاسخ دهد، و سپس آن را فراموش کرد؟ یا متن را دید و هنوز هم می‌خواهد به آن پاسخ دهد؟ این چیزی است که منتظر است." "آیا باید به او یادآوری کنم؟ آیا به او یادآوری نکنم؟" چند نفر به من گفتند که من را به عنوان یک بد متن فکر نمی کنند، یا حداقل از کندی من ناراحت نمی شوند.

دوست من مورگان اشاره کرد که یک متن، مانند هر شکل دیگری از ارتباط، "پیشنهادی برای اتصال" است. اما فرق می کند با این که کسی آغوشش را برای در آغوش گرفتن باز کند و من از آنجا دور شوم. اگرچه ممکن است گاهی اوقات برای پاسخ دادن توپ را رها کنم، مورگان گفت: "احساس نمی‌کنم تا به حال برای حفظ ارتباط توپ را رها کرده باشید."

من یک بار در جایی خواندم که تلاش برای همگام شدن با ایمیل های کاری شما یک تله است. ایمیل‌ها هرگز ارسال نمی‌شوند و تنها پاداش شما برای پاسخ سریع، ایمیل‌های بیشتر خواهد بود. بنابراین شما دو انتخاب دارید: می توانید در پاسخ به ایمیل خوب باشید یا می توانید در کار خود خوب باشید.

[گوش دهید: آنچه برای بازیابی دامنه توجه شما لازم است]

من در مورد همگام شدن با متن هایم احساس مشابهی دارم. فکر می‌کنم می‌توانستم کاملا انصراف دهم و تلفنم را به دریا بیندازم. اما انصراف از ارسال پیامک تا حدی به معنای انتخاب انزوا است. من نمی‌خواهم مردم دست از تماس با من بردارند. من نمی‌خواهم بخش‌های خوب پیامک را رها کنم، حتی اگر از بد جدایی‌ناپذیر باشند. بنابراین سعی می‌کنم ساعتی را برای شرکت در مکاتبات خود اختصاص دهم. اما من همچنین می‌خواهم بخشی از احساس گناه را که به من می‌گوید هر پاسخ تاخیری به این معنی است که دوست، دختر، خواهر، همسر بدی هستم را رها کنم.

من چیزهای دیگری را هم سر میز می‌آورم. اگر به کمک عملی نیاز دارید - کسی که به حیوانات خانگی شما غذا بدهد، بچه های شما را تماشا کند، به شما کمک کند حرکت کنید - خوشحال می شوم آن را ارائه دهم. من برای برنامه ریزی تعطیلاتمان صفحات گسترده درست می کنم. هدایای کوچکی برایت می خرم و با تماس های سرد شما را هشدار می دهم فقط برای رسیدن به موضوع. اگر با هم باشیم، تلفنم را کنار می‌گذارم و تمام توجهم را به تو معطوف می‌کنم. اما اگر به من پیامک ارسال کنید، ممکن است برای مدتی دیگر نشنید.

شما می توانید در ارسال پیامک خوب باشید. شما می توانید در روابط خود خوب باشید. شاید برای برخی افراد، این امکان وجود داشته باشد که هر دو باشند. اما آنها یک چیز نیستند. ما می‌خواهیم از شما بشنویم: به ما بگویید چند پیام خوانده نشده دارید—یا یک اسکرین شات بفرستید—همراه با نام خود و دلیلی که در پاسخگویی فوری عالی نیستید. پاسخ خود را به (202) 266-7715 پیامک کنید.

(با شرکت، موافقت می کنید که به آتلانتیک اجازه استفاده، اصلاح، و توزیع متن ارسالی خود را در تمام رسانه ها بدهید.) این مقاله در نسخه چاپی نوامبر 2026 با عنوان «اعترافات یک متن‌نویس بد» منتشر شده است. وقتی کتابی را با استفاده از لینک موجود در این صفحه خریداری می کنید، کمیسیون دریافت می کنیم. از شما برای حمایت از آتلانتیک سپاسگزاریم.