امور پدران ما

ما تصادفی با هم آشنا شدیم. منظورم این است که به معنای واقعی کلمه - یکی از دوستان یانکی من هنگام رانندگی به سمت جنوب لاستیک را منفجر کرد و به سمت ترافیک روبرو شد. او دست نخورده از آن بیرون آمد و در حالی که ماشینش در حال سرویس بود در آتلانتا زخمی شد. من در آتلانتا زندگی می کنم و او زنگ زد تا ببیند آیا می خواهم با او و عمه اش ماورا برای جشن بقای او برای شام بیرون بروم. مائورا تقریبا همسن و سال من بود و نسبتا تازه وارد شهر شده بود. چند دقیقه قبل از شام با هم صحبت کردیم و او پرسید که من چه می نویسم. به او گفتم که به تازگی کتابی درباره پدرم، لو جونود، تمام کرده ام.

"چه چیزی در مورد او جالب است؟" او پرسید، و من آنچه را که به عنوان پاسخ استاندارد من تبدیل شده بود، دادم: "او یک فاحشه بود." و سپس، چون به نظر می‌رسید که این کلمه عدالت بیگ لو را نداشته باشد، اصلاح‌کننده‌های معمولی را اضافه کردم: کاریزماتیک، بی‌پروا، بی‌رحم، بی‌رحم، مقاومت‌ناپذیر، پشیمان‌ناپذیر، پرکار.

پاسخ مائورا نیازی به کلمات زیادی نداشت. او گفت که پدرش نیز اتفاقا فاضل بود. اما او اینطور نبود - او در زمین بازی نمی کرد. او در ظاهر مردی درستکار بود. او فقط یک زن در سراسر شهر داشت و با او خانواده دومی داشت که او را بهتر از خانواده مائورا می‌شناختند، زیرا حداقل بچه‌هایی که دنیا نامشروع می‌دانستند رازهای او را می‌دانستند. او گفت: "این مرا آزار می دهد." "این من را آزار می دهد و انتخاب هایم را تحت تاثیر قرار می دهد."

و سپس این سوال را پرسید که طرز فکر من را در مورد پدرم و مردانی مانند او، شاید به طور کلی مردان تغییر داد:

"فکر می کنی چند نفر از ما آنجا هستیم؟"

این ما بودیم که مرا پرت کرد. تقریبا در تمام زندگی‌ام می‌دانستم که پدرم با پدران دیگر متفاوت است، هم پدران طنزی که در محله‌ام ملاقات می‌کردم و هم پدران خردمندی که از تلویزیون تماشا می‌کردم. وقتی من 3 ساله بودم، او با مادر اولین دوستم رابطه داشت. وقتی 6 یا 7 ساله بودم، او پرسید - خیلی سوال کرد - آیا می‌خواهم برای خوردن یک دمنوش گرم بیرون بروم، و سپس در خانه زنی در راه بستنی‌فروشی توقف کرد و من را بیرون روی تاب‌ها گذاشت. وقتی در کالج بودم، او مرا برای یک شب در شهر نیویورک سیتی دعوت کرد و یکی از دوست دخترش را به من معرفی کرد.

من با برادرم، خواهرم و مادرم صمیمی بودم، اما چیزی را که می‌دانستم به آنها نگفتم. من هرگز به کسی نگفتم

من شرمنده بودم، البته - از او خجالت می کشیدم، از خودم خجالت می کشیدم. اما من هم افتخار می کردم. من باید می‌بودم، زیرا این چیزی بود که او می‌خواست، این حاشیه بقای ما بود. مادرم را به گریه انداخت. او مرا هم به گریه انداخت. اما این تقصیر او نبود. مال ما بود مخصوصا مال من بود او کاری را که انجام داد انجام نداد زیرا شکسته یا ضعیف یا به سادگی بد بود. او این کار را به این دلیل انجام داد که او خاص بود، یک فروشنده دوره گرد که به دلیل ظاهرش، برنزه شدنش، و اصرارش بر مردانگی‌اش، حتی برای افراد مشهور واقعی مانند خواهران گابور، به نوعی شهرت اتاق خواب تبدیل شد.

او کاری را انجام داد که مردان دیگر می‌خواستند انجام دهند، کاری که همه انسان‌ها انجام می‌دادند، اگر می‌توانستند، فقط اگر آنقدر ضعیف نبودند. می خواستم ضعیف باشم؟ نه، چیزی جز این و بنابراین من به بی ایمانی او ایمان آوردم، و معتقد بودم که مانند خود لو جونود، منحصر به فرد است.

[از شماره آوریل 2019: سارا ژانگ در مورد راز پزشک باروری]

می دانستم وقتی پنج یا شش هفته به سفرهای کاری می رفت یا یک شب در منهتن می ماند، چه می کرد. اما زمان زیادی طول کشید تا زبانی پیدا کنم که او چیست و کیست. او مجلات Playboy را در کشوی میز خوابش نگه می داشت. آیا او همان چیزی بود که یک پلی بوی بود؟ خب، شاید، با این تفاوت که قرار نبود پلی‌بوی‌ها با مادرم ازدواج کنند. آیا او یک سوینگر بود؟ نه-چون او ضدفرهنگ نبود و بیشتر از این بود که ساق پاهایش را بلند کند و کت های نهرو بپوشد.

در مورد کلماتی که وقتی به کالج رفتم و داستایوفسکی را خواندم با آنها مواجه شدم، کلماتی مانند حس گرایی و آزادی خواهی چطور؟ این بیشتر شبیه آن بود، زیرا حداقل آن کلمات باکلاس بودند، بر خلاف کلماتی که به راحتی در دسترس بودند، زناکار و کلاهبرداری کثیف تر.

یادم میره اولین بار که با فاحشه برخورد کردم. یادم می‌آید که فورا به‌عنوان یک تعبیر، نوعی بهانه به نظرم رسید. اگرچه ریشه در یونانی داشت، اما به نظر می‌رسید که قصد فرانسوی دارد، توصیفی از مردی با سرگرمی به جای مشکل. این یک جنایت بدون قربانی یک کلمه است. لو جونود، مانند بسیاری از مردان و زنان در طول تاریخ، بی‌حوصله، تجملاتی و پرانرژی بود.

اما به‌عنوان فاحشه‌کاری که در فرهنگ لغت انگلیسی آکسفورد جایگاه خوبی دارد، به تمایز خاصی دست می‌یابد - مجموعه‌ای از سرآستین‌های زبانی برای پیراهن‌های سفارشی‌اش - که او را متمایز می‌کند و به او چیزی می‌دهد که در ساختن آن مهارت داشت: یک پاس.

جامعه برای مردانی مانند پدر من، حیله گری را به عنوان کلمه انتخابی خود پذیرفته است. اما من در مورد او چنین چیزی ننوشتم. من مراقب بودم که در مورد او به عنوان پدر بنویسم نه به عنوان یک تیپ. من شک دارم که او از افشای ندامتانه اسرارش توسط پسرش در صفحات کتاب قدردانی کند، اما معتقدم که او به من اعتبار می دهد که به مفاد پیمان سکوتی که مدت ها پیش بسته بودیم پایبند هستم. او هرگز چیزی کمتر از یک نوع خاص نخواهد بود. او هرگز کمتر از بیگ لو نخواهد بود. و بنابراین وقتی با عمه دوستم مائورا ملاقات کردم و با یک سوال او کل قضیه را زیر و رو کرد، شوکه شدم.

«چند نفر از ما…»

و اینجا بود، ناممکن ترین کلمه برای فرزند یک فاحشه، ما که به شما می گوید تنها نیستید. من را اشتباه نگیرید - من از ایده داشتن چیزی مشترک با دیگران خوشم آمد. حتی این ایده را دوست داشتم که، خوب، یک مردم باشم، چیزی بزرگتر از خودم یا حتی خانواده ام، یک طبقه خیانت شده، یک جمعیت کل اسفناک. تنها مشکل این بود که برای دیدن خودم به عنوان بخشی از ما، باید پدرم را جزئی از آنها می دیدم، و من خیلی از خودم و نوشته هایم را روی فرض تکینگی او سرمایه گذاری کرده بودم. او به عنوان عضوی از یک گروه بداخلاق و بی زرق و برق بود.

او معمولی بود - اوه، بگذارید بگوییم، او یک مرد معمولی بود. او نه فقط خیانت می کرد، نه فقط فحشا بود، نه فقط زناکار بود، نه فقط یک متقلب بود، نه فقط فاحشه می کرد - یا، بهتر بگویم، او فقط همین چیزها بود، و نه بیشتر.

او در حال اجرا بود.

[از شماره دسامبر 2019: تام جونود در مورد دوستش آقای راجرز]

و با این حال، سوالی که مائورا پرسید، یک سوال بیکار نبود، نه فقط یک تمرین فکری. پاسخی دارد و تقریبا هر روز از زمان انتشار کتابم به یاد آن می افتم.

من آنها را در انتهای خط امضا در کتابفروشی ها می بینم که صبورانه منتظرند نه فقط برای یک نسخه حکاکی شده، بلکه برای فرصتی برای گفتن کلماتی که بیشتر عمرشان در نوک زبانشان مانده است. من از طریق ایمیل یا پیام مستقیم از آنها می شنوم، همکلاسی های دبیرستانی که می نویسند هرگز نمی دانستند من درست مثل آنها هستم. بچه‌های دوستان پدرم که به من می‌گویند من داستان‌های آنها را هم داستان‌های خودم تعریف کرده‌ام.

و من آنها را در مهمانی ها ملاقات می کنم، آشناهایی که وقتی از اخباری که هنگام شرکت در آزمون Ancestry.com دریافت کرده اند به من می گویند با هم دوست می شوند. وقتی از خواهر و برادرهایی که هرگز نمی شناختند شنیدند؛ وقتی متوجه خانواده دوم یا سوم پدرشان شدند، یا وقتی متوجه شدند که آنها اعضای خانواده دوم یا سوم هستند و آنطور که در تمام زندگی خود فکر می کردند، اولین و تنها خانواده نیستند.

چند نفر از ما آنجا هستیم؟ می‌توانم با اطمینان کامل بگویم که پاسخ خیلی زیاد است، زیرا بالاخره برای دیدار با ما بیرون رفته‌ام، و این موهبت دیرهنگام بزرگ شدنم بود که بتوانم با آنها صحبت کنم، بتوانم به جای آنها صحبت کنم، و بدانم آنچه آنها می‌خواهند به من بگویند اغلب دقیقا همان چیزی است که من می‌خواهم به آنها بگویم:

من او را دوست داشتم.

می بینید که ما آدم های عاقلانه ای هستیم. ما بی گناهی خود را صرف تلاش برای باور به مردانی کردیم که می‌دانستیم گناهکار هستند، اما گاهی اوقات خود را به عنوان لوازم جانبی و حتی شریک جنایات آنها می‌دانیم. اما ما همیشه یک چیز داشتیم که می‌توانستیم روی آن حساب کنیم، زیرا آن را در کمد، کشوها، جیب‌های کت، کیف‌ها یا صندوق‌های پستی پدرمان پیدا نمی‌کردیم، بلکه در خودمان می‌توانستیم آن را پیدا کنیم: عشق ناتوانمان به مردانی که نمی‌توانستند از شکستن قلب‌مان دست بردارند.

و بنابراین وقتی در میان آنها هستم، مردمم، می‌شنوم که خودم آن را می‌گویم، و آن‌ها می‌شنوند که آن را می‌گویند، و ما می‌دانیم که پیش از رفتن به سؤالی که نمی‌توانیم به آن پاسخ دهیم، فقط مسئله زمان است:

آیا او ...؟

و چیزی است که از خودم می شنوم که اغلب در پاسخ به این موضوع می گویم، علاوه بر بله امیدوارانه ام. می گویم پدر خوبی بود. او خیلی تلاش کرد. او با من وقت می گذراند. او همیشه به من محبت نشان می داد. او هرگز حوصله نداشت به من بگوید که دوستم دارد. او فداکار بود، سختگیر بود، مصمم بود.

و آن وقت است که می بینم در نهایت با افرادی احاطه شده ام که چندان متفاوت از من نیستند، همان ها هستند، و می دانند که هر چه من در مورد لو جونود به عنوان یک پدر می گویم، می توانم درباره بیگ لو فاحشه بگویم. *منابع تصویر: CSA-Printstock / Getty. GraphicaArtis / Getty; LMPC / گتی؛ منابع تصویر یافت شده / تاریخی کوربیس / گتی; جک میچل / گتی.

این مقاله در نسخه چاپی نوامبر 2026 با عنوان "امور پدران ما" ظاهر می شود.