بحران میانسالی کرستن

عکس های الیزابت رنستروم برای The Atlantic

در اوایل دهه 1990، زمانی که من در مدرسه ابتدایی بودم، سالی چهار بار یک کاتالوگ شیک به صندوق پستی سطح تقسیم‌شده دهه 1950 ما در فیلادلفیا می‌رسید، و من با عجله به اتاقم می‌رفتم تا از گستره‌های مفصل آن مطلع شوم. کیسه های چای، صندلی های ویندزور، لحاف نوشتن، بستنی پز. ما هیچ عتیقه‌ای در خانه نداشتیم، اما جذابیت گذشته آنقدر قوی بود که گاهی خواهرانم، پنج و هفت سال از من بزرگ‌تر، روی تختم جمع می‌شدند تا صفحه‌ها را هم گوش کنند.

بیشتر از همه، ما مشتاقانه منتظر بودیم تا با دخترانی که در آنجا حضور داشتند، که داستان‌هایشان را به خوبی می‌دانستیم، بررسی کنیم: سامانتا، مولی، کرستن، فلیسیتی، ادی، و بعدا در این دهه، جوزفینا. آن‌ها عروسک‌های دختر آمریکایی بودند که کمی از من بزرگ‌تر بودند، و من مجذوب عکس‌های لباس‌های دوره‌ای، وسایل مدرسه کوچک و غذاهای ناهار واکس‌شده‌شان شدم. عروسک خودم، دختر مزرعه‌دار کریستن لارسون، یک مهاجر سوئدی به مینه‌سوتای دهه 1850 بود. او در یک جعبه شرابی آمده بود و یک کتاب باریک به نام Meet Kirsten را کنارش گذاشته بود.

من بی درنگ برای پنج کتاب دیگر کرستن التماس کردم. این مجموعه تاریخی-تخیلی از الگوی یکسانی برای هر عروسک پیروی می‌کرد، و او را با رویدادهای یک سال زندگی، متناسب با شخصیت و زمان و مکان او آشنا می‌کرد. یادم می‌آید که با کرستن در حیاط خلوت بازی می‌کردم و علامت‌های او را در خاک پیدا می‌کردم، درست مانند کاری که با دوست جدیدش، یک دختر داکوتا به نام پرنده آوازخوان، در کتاب دوم، کرستن درس می‌گیرد، انجام داد. داشتن چنین عروسکی به معنای داشتن یک جهان کامل و روایت های درون آن بود.

در محله یقه آبی‌های من، ما صاحبان عروسک‌های خوش شانس احساس می‌کردیم که والدین بومر ما دارایی ارزشمندی را به ما سپرده‌اند و آنها هم چنین کرده‌اند. وقتی برای اولین بار در سال 1986 معرفی شدند، عروسک های American Girl قیمت تکان دهنده 68 دلار (تقریبا 208 دلار امروز) داشتند. تقریبا هر هزاره‌ای که می‌شناسم که ساعت‌ها با عروسک دختر آمریکایی‌اش می‌گذراند، آن را با عشق تا بزرگسالی نگه داشته است.

داستان‌های پشت‌نویسی سخت این عروسک‌ها کنجکاوی را نسبت به گذشته برانگیخت. بهترین دوست کرستن در سفر از سوئد بر اثر وبا درگذشت. سامانتا پارکینگتون، "زیبایی ویکتوریایی" ثروتمندی که در سال 1904 در شهرستان وستچستر نیویورک زندگی می کرد، یتیم بود. پدر پزشک مولی مک اینتایر در انگلستان در جنگ جهانی دوم خدمت می کرد. هر عروسک در زندگی جوانی خود با چالش هایی روبرو بود که در عین حال صمیمی و ناآشنا بود. اکسسوری‌های خوش‌ساخت و تاریخچه‌ای روشن را به این ترکیب اضافه کنید، و دوران دختری جذابیتی پیدا کرد که به نظر می‌رسید باربی در راه رسیدن به خانه‌ی رویایی پلاستیکی‌اش از کنارش گذشت.

با این حال، با فرا رسیدن چهلمین سالگرد دختر آمریکایی، این برند خود را در یک بحران میانسالی می بیند. در سال 1998، Pleasant Rowland، معلم سابق و نویسنده کتاب‌های درسی که رویای عروسک‌ها را در سر داشت، شرکت Pleasant Company را به یک مهماندار بعید فروخت: Mattel، شرکتی که پشت باربی و کفش‌های رکابی او قرار داشت. یک ربع قرن بعد، دوران اوج وفاداری دوران پیش از نوجوانی به همبازی های دوران گذشته به نظر می رسد، خوب، دوران گذشته. ترازنامه های وحشتناک ماتل برای خط American Girl تایید می کند که جادو از بین رفته است.

آیا افزایش توجه جشن به گذشته Pleasant Company راز ارتباط مجدد است؟ مطمئنا نمی‌توان زمان‌بندی بهتری داشت، زیرا وفاداران هزاره اکنون در سال‌های فرزندآوری و خرید اسباب‌بازی خود هستند.

ماتل با در نظر گرفتن اخلاق بدون تلاش رولند در تولید محصول، The Making of American Girl را منتشر کرده است، وقایع داستانی از منشأ شرکت Pleasant Company که شبیه کاتالوگ های مجلل دوران کودکی من است، اما در مقیاس بسیار بزرگتر. کتاب میز قهوه خوانی برای ده ها سال رهبری رولند است. با تمجید از "شجاعت و اعتقاد" او، بر تعهد او به صنعتگری متمرکز است.

صفحه‌های اسکرپ‌بوک، ماکت‌هایی از طوفان فکری اولیه او، پارچه‌هایی که او روی آن‌ها اصرار داشت، اتصالات مبلمان و جزئیات ظریف همه آن لوازم جانبی نوجوانی را که دختران هوس می‌کردند و والدین روی کارت‌های اعتباری خود قرار می‌دادند، به نمایش می‌گذارند. به عنوان یک سفر نوستالژی برای هزاره ها طراحی شده است، کار می کند. دختران 9 و 4 ساله من یک بعدازظهر آخر هفته کتاب را به همبازی های خود نشان دادند، اما مادر 40 ساله آن دخترها بود که با من درنگ کرد و یادداشت هایی را در مورد اقلام گران قیمتی که در دوران کودکی می دانستیم، مانند بشقاب و لیوان برای کرستن، م.

توسط آثار مشهور سفال روو در ویسکانسین.

اما بقیه داستان عروسکی که در اواخر دهه 90 به دومین محبوب ترین عروسک آمریکا تبدیل شده بود، چیست؟ این به آماندا فیتز سیمونز، روزنامه‌نگاری که با ماتل یا رولند ۸۵ ساله اکنون همکاری نمی‌کند، برای تحلیل فرهنگی هوشمندانه و رنگارنگش با عنوان «یک دختر آمریکایی: چگونه یک عروسک میلیارد دلاری و بنیان‌گذار نامحتمل آن دخترانه را برای همیشه تغییر داد» واگذار شد. این بدان معناست که او پس از بررسی چگونگی تبدیل شدن عروسک‌ها و کتاب‌ها به موفقیت‌های غیرمنتظره، آزاد است تا توضیح دهد که چگونه هویت برند American Girl در نهایت چنان درهم و برهم شد که به سختی قابل تشخیص است.

فیتز سیمونز با ایده بزرگ رولند شروع می‌کند، که در سفری به ویلیامزبورگ استعماری در اوایل دهه 1980 شکل گرفت و در یک آخر هفته در کلبه‌اش در شمال ویسکانسین به یک طرح تجاری مفصل تبدیل شد، جایی که اجاق‌های چوبی و بیرون خانه او را در مورد زندگی در گذشته می‌اندیشیدند. کتاب‌ها، «برای دختران درباره دختران» اول شدند - به قول رولند، آنها «قلب» مجموعه دختران آمریکایی بودند.

رولند رئیسی که به دنبال سرسختی در کارمندانش و همچنین عروسک‌هایش بود، دوست داشت بگوید که حروف اول او، PTR، مخفف «آماده‌سازی برای انجام مجدد» است. برای مثال، یکی از محققین این شرکت یک روز را به گفتگو با متخصصان علوم طیور اختصاص داد تا ساعت دقیقی را که مرغ‌های کرستن در آن تخم‌گذاری می‌کنند، تعیین کنند. با توجه به جزئیات، رولند کسب و کار را به یک حس پرحجم و با ارزش تبدیل کرد.

با گذشت زمان، شرکت Pleasant لوازم جانبی بیشتری را ارائه کرد، مانند کیت‌های صنایع دستی که با دقت ساخته شده بودند (من برای بافتن ارسی عروسک چشمم به یک ماشین بافندگی چوبی بود)، لوازم التحریر، و لباس‌های همسان برای عروسک‌ها و دخترانشان. اما مهمتر از همه، چیزی که رولند فروخت این ایده بود که دختر بودن مهم است و نیاز به حفظ دارد.

فیتز سیمونز استدلال می کند که شرکت دختر آمریکایی او، ماموریتی برای نجات مرحله در معرض خطر زندگی بود. دوران دختری داشت از دست می رفت. اصطلاح tween که شامل بچه‌های 8 ساله می‌شود، به عنوان یک ابزار بازاریابی در دهه 80 رایج شد و به سرعت برای کودکانی که مانند یک کودک رفتار نمی‌کردند، به اختصار تبدیل شد. رولند از همان ابتدا نگران دختران اواخر قرن بیستم بود: «تلویزیون را روشن کنید و دنیا به سختی بر سر آنها فرو می‌آید.

این از نظر جنسی صریح است، خطرناک و خشونت آمیز است، عصبانی است، شکایت می کند، دلسرد کننده است.» در اواسط دهه 1990، پدیده پیر شدن بچه‌ها از سرگرمی زودتر به خوبی ثبت شد.

فیتز سیمونز بینش زیرکانه رولند را در میان درخواست‌های افزایش یافته برای تقویت اعتماد به نفس دختران اعتبار می‌دهد. "این بود که آنها می خواستند درک شوند، احساس مهم بودن کنند." چهره‌های عروسک‌ها هرگز به بلوغ نرسیدند، و کتاب‌ها شامل دوره‌ها یا لهو نمی‌شدند. دوستان، مدرسه و ماجراجویی تصورات دختران را به خود مشغول کرده بود. زمانی که یک تهدید محلی در بستنی تولدش نمک می‌ریزد، سامانتا با آن مقابله می‌کند. فلیسیتی مریمن دوران استعمار با دختر خانواده ای وفادار علیرغم سیاست های انقلابی پدرش دوست می شود.

رولند با هدف انتقال دختران به دنیاهای دیگر، بیش از فانتزی معصومانه و آمریکاییانای زنده را در ذهن داشت. هدف او تشویق بازی هایی بود که احساس غوطه وری و ناملایمات تاریخی را در بر می گرفت. این کتاب ها شامل داستان هایی در مورد کودکان کار در کارخانه ها و آواره شدن مردم بومی در غرب میانه بود. گروه بازیگران او شامل سه عروسک دوم شد - فلیسیتی، و همچنین جوزفینا مونتویا، که در یک مرتعدار نیومکزیکو در سال 1824 زندگی می‌کند، و ادی واکر، دختر برده‌داری که به فیلادلفیا 1864 فرار کرد. الیزابت رنستروم برای The Atlantic

جوزفینا الیزابت رنستروم برای The Atlantic

آدی

گروه‌های محققی که برای کمک به بررسی پیشینه و ظاهر ظاهری عروسک‌ها استخدام شده بودند، کار اجتماعی خود را برای آنها قطع کردند. لونی بوچ، بعدها مدیر مؤسس موزه ملی تاریخ و فرهنگ آفریقایی آمریکایی، بخشی از کمیته مشاوره در مورد آدی بود، که توسعه اش بحث های زیادی را در مورد خط داستانی او برانگیخت (برای مثال آیا تنها عروسک سیاهپوست دختر آمریکایی باید در بردگی به دنیا می آمد) و در مورد ویژگی های خاص (که بافت مو باید متناسب با صورت باشد، تا چه اندازه در کتاب به نظر می رسید).

مردم در مورد مناسب بودن او به عنوان دارایی برای دختران سفیدپوست بحث کردند. (آدی در آن سال توسط اپرا برای کریسمس 1993 تأیید شد.)

[ بخوانید: دختران آمریکایی دیگر رادیکال نیستند]

شش دختر آمریکایی اولیه روحیه خوش بینی را در مورد ایده دختر بودن تلگراف کردند. شخصیت‌های رولند باهوش و مدبر بودند، اما همچنان مهربان بودند. آزاد باشید که آدم بچه پسند باشد در حالی که با سنت های زنانه مانند لحاف کاری کرستن نیز درگیر است. مدیر خلاق مجله American Girl به FitzSimons گفت: از بین بردن کلیشه های جنسیتی هدف رولند نبود و "فمینیسم هرگز در اتاق صحبت نشد."

اما روحیه «دختران هر کاری می‌توانند انجام دهند» فمینیسم موج سوم، که در دهه 90 شکل گرفت، پس‌زمینه ظهور این برند بود: توانمندسازی و آموزش در یک بسته‌ی ظریف. همانطور که رولند در نامه ای خطاب به والدین در فهرست اولیه خود آورده است: "بزرگ شدن در آمریکا تجربه ای ارزشمند است، بوده است و همیشه می تواند باشد."

رولند یک بار گفت: "برای من مهم نیست که دختری در دوران استعمار، دوران ویکتوریا، در سال 1950 یا امروز بزرگ شده باشد." تجارب عاطفی دوران کودکی کاملا واقعی و ثابت هستند. تا حدی به لطف مواجهه خودم با داستان‌های عروسک‌های او، اعتراف می‌کنم که نمی‌توانم کاملا باور کنم که او واقعا چنین معنایی داشته است. سختی‌هایی که در سفر دریایی چند ماهه کرستن به همراه داشت، من 8 ساله را که از خوردن میان‌وعده خوشحال بودم، متحیر کرد. من ناگهان از راحتی ها و آزادی های زیادی که بدیهی می دانستم آگاه شدم.

روابط خویشاوندی ما قوی بود - ما حتی یک تولد مشترک داشتیم (8 ژوئن) - اما وابستگی ما احساس می‌کردم این بود که تصور کنیم چقدر روزها و حالات من با او متفاوت است.

وقتی رولند سرمایه‌گذاری خود را فروخت (به قیمت 700 میلیون دلار)، کسب‌وکار تازه در حال گسترش به فروشگاه‌ها و کافه‌های American Girl بود، که او آن را «مکه» قدیمی برای پیوند (و خرید) عروسک‌های مادر و دختر نامید. افق‌های مجازی جهان به سختی ترسیم شده بودند، و چشم‌انداز رو به جلوی کودکان بزرگ‌تر و جوان‌تر به‌زودی مشکل ماتل شد. در طول دو دهه گذشته، طبق یک مطالعه، میانگین سنی که در آن کودکان شروع به علاقه مندی به «موضوعات بزرگسالان مانند مد و فناوری» می کنند، از 12 سالگی به 8 سالگی کاهش یافته است.

در سال 1990، دختران کوچک امیدوار بودند که لباس خواب 50 دلاری با لباس عروسکشان مطابقت داشته باشد. اکنون آنها سرم گلیکولیک Drunk Elephant 90 دلاری می خواهند تا قبل از خواب روی صورتشان بمالند.

برای Mattel در آغاز هزاره، رقابت بزرگسالانه به شکلی مستقیم و تحریک‌آمیز بی‌اعصاب وارد شد: عروسک‌های برتز، با هدف دختران جوان. آنها با لب‌های بالش‌دار، آرایش چشم‌های سنگین و تناسب ناهنجار سر بزرگ و بدن کوچک، باربی‌های جهش‌یافته بودند، شتاب‌دهنده‌ای برای این ایده که جذاب‌تر و جذاب‌تر هستند. تا سال 2006، آنها 40 درصد از بازار عروسک های مد را به خود اختصاص دادند.

میراث دختر آمریکایی در حالی که ماتل در حال بازی کردن بود، دفن شد. به جز آدی و جوزفینا، عروسک های اصلی بازنشسته بودند. کاتالوگ ها کوچک شدند. بورگوندی شیک جای خود را به صورتی تند داد. همانطور که در مقاله ای از نیویورکر اشاره شد، خطوط عروسک های رو به رشد - بهترین دوستان، واقعا من، ویلی ویشرز - تمرکز را از پیوند بین یک دختر و عروسک او دور کرد، و به شبکه های دوستی رفت.

به‌جای یادگاری‌های جذاب از زمان‌های قبل - یک چراغ روغنی مینیاتوری یا یک لحاف دوستی - عروسک دختر سال (تعداد محدود است، پس سریع او را بخرید) نسخه‌های پلاستیکی پلاستیکی از چیزهایی مانند تلفن همراه و بطری آب به سبک استنلی داشت.

عروسک های جدیدی که به خط تاریخی دختر آمریکایی اضافه شدند، به زودی از زمان های اخیر استقبال کردند. کورتنی مور، که «هرگز میکس‌تیپی را که دوستش نداشت ندید» متعلق به سال ۱۹۸۶ بود، سالی که این برند راه‌اندازی شد. کتاب‌های همراه به صورت ناخودآگاه، مجموعه‌ای پراکنده از گرافیک و داستانی که به تاریخ اشاره می‌کرد اما هرگز وارد آن نشد. حتی با افزایش قیمت عروسک‌ها، درآمد دختر آمریکایی کاهش یافت و طبق گزارش‌ها از سال 2016 تا اواخر سال 2023، 61 درصد کاهش یافت.

در یک پست اینستاگرامی اخیر، مادری در مورد بازدید از بخش کتاب‌ها در فروشگاه دختر آمریکایی اظهار داشت: "ببخشید. مجموعه‌های جعبه کجا هستند. متن‌های مقدس کجا هستند. دوباره کتابخانه اسکندریه." متل به طور مشخص زحمتی برای انتشار مجدد مجموعه کتاب های کامل نداشته است، اگرچه شش عروسک اصلی برای سالگرد این برند دوباره منتشر شده اند.

در عوض، با هدف قرار دادن پایگاه هواداران هزاره خود، این شرکت کتاب جدیدی از سری سامانتا را از رمان‌نویس تاریخی پرفروش فیونا دیویس سفارش داد، که آثار دیگر آن برای بزرگسالان شامل زنان جوان ماجراجو در شهر پر زرق و برق و پر زرق و برق قرن بیستم نیویورک است. الیزابت رنستروم برای The Atlantic

یک عروسک کرستن عصر مدرن، اکنون با نان های فضایی و لباسی به روز، و شش عروسک دختر آمریکایی اصلی در سامانتا: فصل بعدی، دیویس سوژه‌اش را در سال 1920 پیدا می‌کند. اکنون 25 ساله، سامانتا در نیویورک بدشانس است (سرمایه خانواده‌اش دزدیده شده است) و به عنوان یک دختر مغازه‌دار کار می‌کند. اما او به زودی دزدها را پیدا می کند و به آرمان های حق رای کمک می کند که توسط خاله کورنلیا در کتاب های اصلی حمایت می شود. برای برخی از خوانندگان، هدف دیویس از برانگیختن "نوستالژی شیرین" و الهام بخشیدن به "تعجب از زنانی که شما شده اید"، همانطور که او بیان کرده است، ممکن است مفید باشد.

با این حال، مخاطبان دختر آمریکایی او نیز دوسوگرا هستند. هزاره‌ها که بر اساس دیدگاه رولند از دختران تخیلی جسورانه مشتاق ایفای نقش خود در آمریکائی که دائما در حال پیشرفت بود، پرورش یافته‌اند، با افسون‌زدگی نیز دست و پنجه نرم می‌کنند: کشوری که اکنون در آن زندگی می‌کنند، خوش‌بینی را که به دنیای عروسک‌ها و کتاب‌هایی که دوست داشتند، ارائه نکرده است.

سامانتای بزرگ‌شده دیویس، اگرچه ادای احترامی است به رویکرد الهام‌گرفته از تاریخ این برند، اما احتمالا ناامید خواهد شد. او مملو از ویژگی‌های عموما مطلوب زنانگی است و با معضلات عاطفی معمولی روبرو می‌شود: او مصمم است مستقل بماند در حالی که به دنبال عشق است، آینده‌نگر و در عین حال از سرنوشت خود راضی است. این فرمولی برای دوست داشتنی رام است تا بلوغ متضاد.

در اوایل امسال، آخرین کاتالوگ دختر آمریکایی در آستان من قرار گرفت - این یک بازسازی از اولین جلد کاتالوگ بود، که دختری را با عروسکش روی صندلی پنجره پوشیده شده با چینت جمع شده نشان می داد و به دقت مشغول خواندن کتاب بود. اما در داخل، پس از چند صفحه اختصاص داده شده به عروسک‌های تاریخی، مجموعه‌ای از همکاری‌های برندها (با لباس‌های هیل هاوس هوم، پرنسس‌های دیزنی، پولی پاکت) و استقبال گسترده‌ای از مجموعه عصر مدرن وجود داشت - عروسک‌های کلاسیک، که اکنون در نسخه‌های کوچک‌شده و تمام وینیل با سرهای بزرگ و شیک و شیک ارائه می‌شوند.

دختر آمریکایی سوزن محکمی برای نخ زدن دارد (کلیشه به نظر مناسب می رسد): عروسک ها را با کیفیت خوب بسازید، اما نه خیلی گران. تاریخ آمریکا را دوباره بسته بندی کنید، اما به کسی توهین نکنید. دختران ژنرال آلفا را علاقه مند کنید، اما به یاد داشته باشید که هزاره ها اکنون کارت های اعتباری را در اختیار دارند. من کودک 4 ساله‌ام را برای یک عروسک 175 دلاری خیلی کوچک می‌دانم، و کودک 9 ساله‌ام که شیفته هری پاتر است، کتاب‌های قدیمی‌ام کرستن را خیلی باریک می‌داند که نمی‌توان آن را جدی گرفت. اما وقتی یک کاتالوگ قدیمی در سال 1995 که برای تحقیق سفارش داده بودم، رسید، هر دو روی آن حفر شده بودند، مجذوب سطل ناهار برنجی مینیاتوری سامانتا و گرمکن تخت زغالی فلیسیتی.

من توضیح دادم که شرکت دیگر آن اقلام را تولید نمی کند. ما می توانیم آنها را فقط با مبالغ نجومی در سایت های فروش مجدد دریافت کنیم. دختر بزرگم گفت: "اما همه اینها بسیار عالی است." تقریبا آنها را زنده می کند.» این مقاله در نسخه چاپی دسامبر 2026 با عنوان «بحران میانسالی کرستن» منتشر شده است.