برای برخی از یهودیان، آمدن به آمریکا به عنوان یک پناهنده یهودی هنوز برای حساب کردن کافی نیست

در هنگام صبحانه در کوئینز، نیویورک، قبل از اولین روز مدرسه ام در آمریکا، والدینم با صداهای خفه و فوری صحبت کردند، گویی که قصد دزدی داشتند. در اتحاد جماهیر شوروی، "یهودی" در اسناد داخلی به عنوان یک قومیت یا ملیت ظاهر شد، نه یک مذهب. اما بعد از ورود به آمریکا بود که فهمیدم پدرم یهودی است و مادرم یهودی نبود.

و این بدان معنا بود که طبق قانون سنتی یهودیان یا هلاخا که هویت یهودی را از طریق مادر ردیابی می کند، من یهودی نبودم. بنابراین در آشپزخانه رگو پارک ما در ساعت 7 صبح، با عصبانیت کرن فلکس و نوشیدن آب پرتقال تروپیکانا با تفاله اضافی، والدینم را تماشا کردم که با هم تماس گرفتند، زمزمه کردند، نقشه کشیدند و تلفن را قطع کردند. پدرم در نهایت گفت: "خوب است." بلافاصله پس از ورود ما به آمریکا، پدرم مرا در یک مدرسه یهودی نام نویسی کرد، زیرا می ترسید در غیر این صورت تبدیل به یک دختر فاسد آمریکایی شوم.

پسرعموهای یهودی آمریکایی او هشدار داده بودند: "دختران در آمریکا در 11 سالگی سیگار می کشند و رابطه جنسی دارند." پدرم در ترکمنستان شوروی عمدتا مسلمان به دنیا آمد اما در خانه ای یهودی بزرگ شد. اینجا در آمریکا، او می‌خواست دخترش با هویت یهودی که والدین و نسل‌های قبل از آنها حفظ کرده بودند، در ارتباط بماند. والدین او، پدربزرگ و مادربزرگ من باروخ و راشل، یهودیان متبحری بودند که کوشر را حفظ می کردند و تعطیلات را رعایت می کردند و پس از ازدواج والدینم، مادرم آداب و رسوم، دستور العمل ها و سنت ها را از آنها آموخت.

برای پدرم، فرستادن من به یک مدرسه یهودی راهی بود برای اطمینان از اینکه هویت از مهاجرت نیز جان سالم به در می برد. بنابراین اکنون در راه اولین روزم در یشیوا در آمریکا بودم که پدرم با کمک پسر عمویش که یهودیت من را تضمین کرده بود، نقشه کشیده بود تا مرا وارد آن کند. من برای خانه، مدرسه، دوستان، مادربزرگ و کشوری که به تازگی در اتحاد جماهیر شوروی ترک کرده بودم، سوگواری کردم، در حالی که در تلاش بودم تا در یک مکان جدید جذب شوم و زبان جدیدی یاد بگیرم.

حالا من هم در یک مأموریت مخفیانه بودم که شامل دروغگویی بود. "اگر از من بپرسند چه می گویم؟" با مادرم زمزمه کردم، حتی مطمئن نبودم که آنها چه کسانی هستند یا چه می توانند بپرسند. او به صراحت پاسخ داد: "تو یهودی هستی." اگر خاخام ها و معلمان متوجه می شدند که مادرم یهودی نیست، آیا من را بیرون می کردند یا بدتر از آن، دستگیر، زندانی یا تبعید می شدم؟ (به یاد داشته باشید، ما به تازگی اتحاد جماهیر شوروی را ترک کرده بودیم.) برای چهار سال بعد، من در دو یشیوا در کوئینز شرکت کردم. در دومی لباسی می پوشیدم که استخوان ترقوه، آرنج و زانوهایم را می پوشاند.

خواندن عبری را آموختم، هر روز صبح رو به اورشلیم دعا می کردم، کوشر می خوردم و شبات را نگه می داشتم. ترس به خشم تبدیل می شود با گذشت زمان، ترس من به خشم تبدیل شد. در کلاس پنجم، پس از یک جهش رشد که باعث شد لباس‌هایم بهم چسبیده باشد، معلم ارتدوکس من را به خاطر لباس پوشیدن نامناسب سرزنش کرد. پدر و مادرم، مهاجرانی که در حال مبارزه بودند، نمی توانستند تمام کمد لباس من را جایگزین کنند. با عصبانیت، جلوی کلاسی که بچه‌های 10 ساله نفس نفس می‌زدند، او را «جادوگر حسود» صدا کردم.

"شاید اگر به ظاهر خوب اهمیت می دادی،" با صدایی بیشتر از آنچه احتمالا گفته می شد، گفتم: "اینقدر بدبخت نمی شدی!" در کلاس ششم، شروع به اخراج شدن از کلاس کردم و مجبور شدم 500 بار در راهرو بنویسم: «دیگر از خانم روزنتال در مورد آموزه‌های تورات سؤال نمی‌کنم». برای من کمتر شبیه یک مجازات و بیشتر شبیه نشان افتخار بود.

مهم نیست که چند بار این جمله را نوشتم - طراحی سیستم هایی برای انجام سریعتر آن - واقعا روز بعد دوباره از او سؤال می کردم. مرجع سؤال کردن چیزی بود که در پدر یهودیم نیز تشخیص دادم. اما وقتی در مدرسه درباره پادشاه دیوید و ملکه استر بحث می کردم، درد عمیق تری در خانه تحمل می کردم. خانواده بزرگ یهودی من فکر نمی کردند من یهودی هستم، و حتی برخی از آنها چنین می گفتند. "یهودی نیستم" توهینی بود که شنیدم بیش از یک بار به من و مادرم پرتاب شد. حتی وقتی چیزی گفته نشد، "یهودی نیست" برای من فیل در اتاق بود.

من آن را در هر مناسبت خانوادگی، از میتزوه های بار و عروسی گرفته تا شام شبات و عید فصح، در هوا احساس می کردم. با این حال، در خلوت، ارتباط عمیقی با ریشه های یهودی خود احساس کردم. در کودکی، خاطرات آن فرانک را می‌خواندم و فهرست شیندلر را تکرار می‌کردم و عمیقا احساس می‌کردم که این تاریخ مردم من است.

در مدرسه، هر زمان که فرصت نوشتن مقاله در مورد یک موضوع تاریخی را داشتم، همیشه جنگ جهانی دوم را انتخاب می کردم. وقتی فهمیدم که دو جد پدری یهودی من در جریان پاکسازی بزرگ جوزف استالین به عنوان دشمنان دولت گرفته شده اند، گریه کردم و دیگر دیده نشدند و احساس غرور عمیقی کردم و وقتی خواندم که چگونه خانواده مادر پدرم از مشهد ایران به ترکمنستان گریختند و یهودیان آن را به مذهب اجباری تغییر دادند. در اوایل 20 سالگی، به اردوگاه کار اجباری سابق زاکسنهاوزن در خارج از برلین سفر کردم، جایی که با یکی از بازماندگان هولوکاست آشنا شدم و در آغوش گرفتیم و

با هم گریه کردند من به سفرهای حق تولد به اسرائیل رفتم و در نهایت یکی را هدایت کردم. در تمام این مدت، احساس می کردم که هویت من رد یا رد می شود. من تاریخم را می دانستم. ایمانم را احساس کردم. من یهودی بودم اما بسیاری از یهودیانی که با آنها برخورد کردم مدام به من یادآوری می کردند که چون مادرم یهودی نبود، آنها نیز مرا یهودی نمی دانستند. احساس می‌کردم بیرون رانده شده‌ام و بارها یادآوری می‌کردم که من دیگری هستم. به اندازه کافی خوب نیست. یکی از ما نیست. تغییر دین به معنای قبول عدم تعلق به یهودیت بود که می‌توانستم مسلمان شوم. زمان هایی بود که فکر می کردم یک بار برای همیشه این سوال را حل می کنم.

هیچ کس ایوانکا ترامپ را زیر سوال نمی برد، حتی با وجود اینکه او قبل از نامزدی با جرد کوشنر سابقه یهودی نداشت. اما تبدیل یک تناقض ایجاد کرد. از من می‌بایست به‌عنوان یک فرد خارجی به یهودیت نزدیک شوم، و هرگز خودم را چنین تجربه نکرده بودم. من برای تبدیل شدن به آنچه قبلا بودم نیازی به مهر یا مدرک نداشتم. تغییر دین برای یهودی شدن نبود. منظورم این بود که بپذیرم همه چیزهایی که تا آن زمان دوست داشتم به نوعی متعلق به من نبود. من حاضر به انجام این کار نبودم. من سؤال کردم که چگونه خانواده می توانند خانواده باشند اگر شما را چیزی غیر از خودشان ببینند.

چگونه قبیله شما می توانند شما را برکنار کنند؟ یهودیت نیز برای من متأسفانه با جدایی پیوند خورده بود. این بخشی از این بود که چرا من و والدینم توانستیم به عنوان پناهنده شوروی به آمریکا بیایم، در حالی که خانواده غیر یهودی مادرم در فدراسیون روسیه ماندند. در کودکی گاهی آرزو می‌کردم که ای کاش آنها هم یهودی بودند، زیرا در ذهن هشت ساله‌ام ممکن بود مادربزرگ، خاله‌ها، عموها و عمه‌هایم با ما بیایند. شاید من به جای اینکه در کوئینز دلتنگشان باشم، با آنها بزرگ شده باشم. منظور یهودی از خانواده بود. یهودی یعنی آمریکا.

یهودی یعنی چه کسی با تو آمد و چه کسی جا ماند. برای چندین دهه، به دیگران اجازه دادم این پاسخ را پیچیده کنند. برخی از طریق شریعت این کار را انجام دادند. برخی از طریق جوک. برخی از طریق زمزمه های روی میز. من می دانم که برخی از یهودیان هرگز مرا یهودی نمی دانند. آنها حق دارند اعتقادات خود را داشته باشند، اما نه اینکه دوران کودکی یا میراث من را بازنویسی کنند. من از هر جامعه یهودی نمی خواهم که قوانین را برای من تغییر دهد. اما من فکر می کنم که فرزندان مردان یهودی یک معامله خام را دریافت می کنند. پدران یهودی در خانه بسیار تأثیرگذار هستند.

آنها اغلب لحن را تعیین می کنند، فرزندان خود را یهودی بزرگ می کنند، آداب و رسوم و تاریخ را به اشتراک می گذارند. پدران هویت را منتقل می کنند. در طول سال‌ها، من همچنین آموختم که تاریخچه اینکه چه کسی یهودی محسوب می‌شود یا نه، پیچیده‌تر از آن چیزی است که در کودکی می‌دانستم. اصل و نسب کتاب مقدس اغلب از طریق پدران ردیابی می شد، در حالی که استاندارد مادری در قوانین یهودی از اوایل دوره تلمودی هنجاری شد. طرد شدن بیشتر در مورد یهودیت دیگران می گوید در نهایت، چیزی که من دریافته ام این است که نیازی به کشف 2000 سال قانون یهود ندارم تا بدانم چه هستم. تاریخ یهود تاریخ من است.

تبعید یهودی مسیر زندگی من را شکل داد. سنت های یهودی میراث من است. اسناد شوروی که ملیت پدرم را به عنوان "یهودی" طبقه بندی می کرد، مدت هاست که از بین رفته است. در آمریکا، نوع دیگری از دیگری یافتم - این بار در جامعه خودم. سرانجام، فهمیدم که انگیزه طرد کردن من بیشتر از درک من از یهودیت می گوید. در هشت سالگی، به مادرم نیاز داشتم که به من بگوید چه بگویم. "تو یهودی هستی." در 43 سالگی، می فهمم که مادرم چه چیزی به من می داد - نه یک تعریف قانونی، بلکه یک ارث. من دیگر نیازی ندارم که کسی به من بگوید من چیستم و هستم

یا من تعلق دارم من می دانم چه چیزی به ارث برده ام. می دانم که هستم. نظرات و نظرات بیان شده در این مقاله متعلق به نویسنده است و لزوما منعکس کننده نظرات JTA یا شرکت مادر آن، رسانه 70 Faces نیست.