بهترین دوست من در حال مرگ بود. سپس رازی را فاش کرد که برای چندین دهه نگه داشته بود

من همیشه معتقد بودم که عشق واقعی حقیقت را می گوید. دوستم دانزا یک ماه قبل از مرگش چیز دیگری به من آموخت. جمعه گرم مارس بود، شکوفه های گیلاس تازه هوا را شیرین می کرد. من روی عرشه عقب نشستم و منتظر بودم تا دوستمان السی ظاهر شود تا ما سه نفر، دانزا، السی و من، برای یک فاصله کوتاه، قدم در شادی حباب دوران دبیرستان گذشته خود بگذاریم. زمان رو به اتمام بود.

السی با شلوارک جین بریده و تاپ بدون آستین از پله های پشتی سر خورد و انگار از سال 1969 بیرون آمده بود. خم شد تا من را در آغوش بگیرد. حتی با صندل های گوه ای، به سختی به شانه او رسیدم.

"چگونه خودم را آماده کنم؟" او با لمس گوشه یک چشمش پرسید.

گفتم: "او هنوز دانزا است." "فقط بدون مو."

"بدون شک." زانوهام نرم شد "خیلی خوشحالم که اینجایی."

السی را به سمت اتاق خواب بردم، در را پشت سرم بستم و به آشپزخانه رفتم تا آن دو را خلوت کنم. وقتی برگشتم هر دو گریه می کردند. السی لبه تخت نشست و گوشه لحاف را بین انگشتان بلندش پیچاند. «باشه جوجه!» زبانش را روی سقف دهانش کوبید. "وقت تغییر است!" دستش را به کیف جیرش برد، یک کیسه کاغذی کوچک برداشت و محتویات آن را روی میز کنار تخت گذاشت: خط چشم، سایه چشم، رژ لب، خط لب، پودر صورت، روژ. کرم ماساژ معطر و روسری ابریشمی اسطوخودوس آورده بودم.

در دبیرستان، ما به سختی آرایش می‌کردیم، مگر اینکه روی صحنه بودیم، جایی که رنگ چربی منافذ ما را مسدود می‌کرد و چند روز بعد خود را با فوران‌های شرم‌آور روی صورت‌مان اعلام می‌کرد. ما زنان طبیعی کارول کینگ بودیم - با چهره برهنه، جدی، واقعی. در طول سال ها ما فارغ التحصیل رنگ لب و خط چشم بودیم، اما این توافق ناگفته هرگز تغییر نکرد: ما برای یکدیگر اجرا نداشتیم. تغییرات امروزی ضربه زدن ما به حالت عادی بود، تلاش ما برای تغییر واقعیت با تغییر ظاهر، روشی که بارها در نوجوانی انجام داده بودیم.

فکر کردم اگر بتوانیم رنگ را به چهره دانزا برگردانیم، شاید بتوانیم از ساعت شنی که کنارمان آب می‌ریزد نگاه کنیم. من 25 سال دوستی را بر اساس این ایده ایجاد کرده بودم که من و دانزا هرگز نیازی به جعل چیزی با یکدیگر نداشتیم - که هر چیز دیگری تغییر کند، حقیقت بین ما تغییر نخواهد کرد. هنوز نفهمیدم چقدر اشتباه کردم.

من و السی تخت بیمارستان را بالا بردیم تا اینکه دانزا صاف نشست، سرش را به بالش تکیه داده و چشمانش را بسته بود. السی مانند یک نقاش کار می کرد: پودر از پیشانی تا چانه، دو گل سرخ با دقت، ابتدا سایه کم رنگ، سپس یاسی. وقتی او برای مطالعه کارش عقب نشینی کرد، من خط چشم سمور را برداشتم. دانزا در دبیرستان به من یاد داده بود که چگونه از آن استفاده کنم، بنابراین احساس درستی داشتم که اکنون خط را بکشم. من انحنای پلک بالایی او را دنبال کردم و خواندم: "تو به من احساس می کنی..."

در آخرین کلمات، دانزا به آرامی به آن پیوست: "...مانند یک زن طبیعی."

او همچنان به زمزمه کردن ادامه داد در حالی که من با انگشت اشاره ام خط روی پلک بالایی او را لکه دار کردم. "همانطور که تو دبیرستان به من یاد دادی. باید معمولی به نظر برسد، نه حساب شده، درست است؟"

"چرا تا به حال توصیه های مد را از مردی مثل من دریافت کردی؟" او پرسید.

وقتی نوبت به لک زدن می رسید، تو نابغه ای بودی.

السی دستان دانزا را با کرم معطر ماساژ داد، النگوهای نقره ای که به ظرافت زنگ می زدند. ابروها را کشیدم که ماه‌ها قبل با شیمی‌درمانی از بین رفتند. در نهایت، لب‌هایش را با سایه ملایم توت ترسیم و رنگ کردم. سر برهنه اش را در روسری اسطوخودوس پیچیدیم. ویژگی های او زنده شد: لبخند پهن، گونه های برجسته، دهانی کاملا فرم گرفته، بینی کوچک و برگردان. دانزا به آینه دستی خیره شد، چهره‌اش با ملحفه‌های زرد آفتابی و لحاف آبی آسمانی که ماه قبل برایش خریده بودم، نور پس‌زمینه داشت. دانزا گفت: «چشم‌های گوزن‌شکل با لهجه سر طاس. روباه توپر.

چانه‌اش را زاویه داد و لب‌هایش را جمع کرد، انگار در حال عکس گرفتن از سر است.

ما سه نفر خندیدیم و من و دانزا برای یک لحظه به پینافورهای Candy Striper برگشتیم. در حالی که همکلاسی های دبیرستانی ما با ترکیب رنگارنگی از مواد مخدر، رابطه جنسی و ضرب و شتم سیاسی رشد می کردند، من و او گاری های فلزی کوچک را در سالن های بخش جراحی بیمارستان در سمت جنوبی شهر بالا و پایین می بردیم. دانزا گفت که اوایل هفته در همان بیمارستان بوده است. الان مرکز سرطان بود.

پینافورهای صورتی و سفید را به خاطر دارید؟ من پرسیدم.

"اوه. پاهایم در آن جوراب های سفید مانند سوسیس بود."

"و روبان های صورتی در دم اسبی ما. آیا ما شایان ستایش نبودیم؟"

مانند خورشیدی که پشت ابر فرو می‌رود، لبخند دانزا ناپدید شد. "شما این سوالات را از من می پرسید. چرا فقط بیرون نمی آیید و این سوال را از من نمی پرسید؟"

سوال؟ "دانزا، در مورد چی صحبت می کنی؟"

"این چیزی نیست که شما می گویید، چیزی است که شما نمی گویید."

چی نمیگم؟ دهنم رو باز کردم ولی چیزی بیرون نیومد.

صدایم تیره شد، انگار از یک تونل دور می آمد. "دانزا، می خواهی صحبت کنیم؟"

السی گونه دانزا را بوسید، نگاهی به من انداخت و بیرون رفت.

من خیلی دیر رسیده بودم - پس از تشخیص، امید، مواد شیمیایی، ریزش مو. حالا فقط آخرین کار بود و من آن را هدر نمی دادم. نیم ساعت طول کشید تا او را متقاعد کنم که هرگز نمی توانم از او متنفر باشم.

"در مورد چی؟" بازیگر بزرگی که بود، قبل از آن میلیون ها بار حقیقت را بیان کرده بود. برای اختراع دیگری به سبک دانزا آماده شدم.

"جشن تولدی را که به شما گفته بودم برنامه ریزی کرده بودم، یادتان هست؟" او مکث کرد. صبر کردم "خب، من هرگز انجام ندادم."

البته یادم اومد در روز تولد 16 سالگی ام، با آنفولانزا در خانه بودم که او تماس گرفت و گفت که یک مهمانی غافلگیرکننده برنامه ریزی کرده است و او مجبور به لغو آن شده است. بعد از تعطیلات زمستانی، هیچکس به آن اشاره نکرد و یا با تاخیر به من هدیه نداد. من هرگز در آن سکوت معطل نشده بودم و حتی در مورد آن فکر نکرده بودم. حالا، 25 سال بعد، فهمیدم: مهمانی نبوده است.

او گفت: «می‌خواستم برایت جشن بگیرم، اما پول نداشتیم.»

آفتاب بعدازظهر از سایه های پنجره عبور کرد. چقدر نابینا شده بودم و زندگی او را با یک مادر مجرد در یک آپارتمان یک خوابه عاشقانه می کردم در حالی که در یک خانه شش خوابه با خواهر و برادر و پدر و مادرم زندگی می کردم. چیزی که به نظر من غیرعادی به نظر می رسید یک ضرورت بود. اکنون که با یک نوازنده جاز ازدواج کرده‌ام و خودم دائما با قبض‌های پرداخت‌نشده حقه بازی می‌کنم، شرم‌آوری از مشکلات مالی را درک کرده‌ام - و اینکه یک فرد چقدر می‌تواند جلوی کسی را که دوستش دارد را نبیند.

به جلو خم شدم. "دانزا، تقصیر تو نبود که نتوانی به من مهمانی بدهی." نگاهم را به او نگه داشتم. "چطور میتونم از دستت عصبانی باشم؟"

در اتاق کوچک قدم زدم، دست‌هایم را در جیب لوی‌ام فرو کردم و به او گفتم که تقصیر او نیست، عصبانی نیستم، هرگز نمی‌توانم از او متنفر باشم. من عذرخواهی کردم که چیزی را که در مقابلم بود ندیده بودم. به او گفتم دوستش دارم و نمی‌خواهم با حسرت برود. التماس کردم تا اینکه آرایش او گونه های خیس ما را لکه دار کرد.

وقتی بالاخره در اتاق خواب را باز کردم، السی روی عرشه پشتی بود و مجله ای را که نخوانده بود ورق می زد. کنارش روی نیمکت چوبی نشستم. "من خیلی متاسفم."

او در حالی که مجله را بست، گفت: «پسر، این خشن بود.»

گفتگوی خود را با دانزا به طور خلاصه شرح دادم. از میان اشکهایم متوجه شدم که دروغ او شکافی در دوستی ما نبوده است، بلکه نشان می دهد که او همیشه با دقت از آن مراقبت می کرده است. چند دقیقه بعد پرستار آسایشگاه در زد. او کوچک و گرد بود، با موهای تیره و گونه های چغندر رنگ، در عین حال گرم و کارآمد. او موارد حیاتی دانزا را بررسی کرد، چکه‌های مورفین را بررسی کرد و از ما پرسید که آیا سؤالی داریم. وقتی بیرون رفت، مثل یک توله سگ گمشده دنبالش رفتم و اعتراف را به او گفتم.

پرستار گفت: «این غیرعادی نیست، افرادی که می‌میرند مه مرفین خود را از بین ببرند تا بدهی عاطفی گذشته خود را پاک کنند. او اکنون می‌تواند در آرامش باشد.»

بله. دانزا راحت تر استراحت می کرد. من هم همینطور. به مدت 25 سال دوستی خود را با میزان حقیقتی که می توانستیم با هم زنده بمانیم سنجیده بودم. حالا بهتر می دانستم. آزمایش واقعی عشق چیزی است که یک شخص حاضر است به تنهایی و بی سر و صدا حمل کند، بنابراین کسی که دوستش دارد می تواند از بار آن رها شود. سکوت دانزا در مورد تولد من شکست دوستی ما نبود. این عمیق ترین دلیل آن بود.

مگان ورد یک بومی برکلی، کالیفرنیا است که مقالات شخصی او در HuffPost، Kveller، Writer's Chronicle و غیره منتشر شده است.

تمام نظرات بیان شده در این مقاله متعلق به خود نویسنده است.

آیا مقاله شخصی دارید که می خواهید با نیوزویک به اشتراک بگذارید؟ داستان خود را به MyTurn@newsweek.com ارسال کنید.