به امید بهتر، 3 سال از 7 اکتبر

راشل گلدبرگ-پلین در اجلاس TIME100 2026 در 22 آوریل 2026 در شهر نیویورک سخنرانی می کند. —جمال کنتس—TIME

اسم من راشل است.

و من همیشه مادر هرش گلدبرگ-پولین خواهم بود.

هرش همیشه فرزند بزرگ من خواهد بود.

هرش همیشه تنها پسر من خواهد بود.

و هرش همیشه 23 ساله خواهد بود.

به عنوان یکی از میلیون‌ها والدینی که در سرتاسر جهان کودکی را به طرز غم‌انگیزی و خفه‌کننده دفن کرده‌اند، در زمان گیر کرده‌ام. من همیشه خواهم بود.

7 اکتبر نزدیک است. آن تاریخی که پسرم، هرش، از یک جشنواره موسیقی که برای صلح، عشق و اتحاد تبلیغ می‌شد، دزدیده شد. هرش به مدت 328 روز دردناک، دردناک و گرسنه گروگان گرفته شد تا اینکه اسیرکنندگان او را به همراه پنج جوان و نورانی دیگر در تونلی در زیر غزه اعدام کردند.

جسد باشکوه او را که ماه‌ها پیش در بدنم حمل می‌کردم، در کیسه‌ای به من بازگرداندند، اسکلتی، دارای نشانه‌های شکنجه، کثیف، ساعد چپش را که در هنگام ربوده شدن منفجر شده بود و با شش گلوله زخمی شده بود. من هر روز با سردرگمی این حقیقت بیدار می شوم. من چسبیده ام به کاغذ مگس بند زمان. من نمی توانم حرکت کنم.

مردم به ما اهمیت می دهند و از من و خانواده ام می خواهند که از نظر عاطفی، روانی، ذهنی، معنوی و غیره پیشرفت کنیم. آنها عاجزانه می خواهند که ما بهتر شویم. به من گفته می شود که این شبیه روشی است که افرادی که عزیزانشان را در 11 سپتامبر از دست دادند، در ربع قرن از زمانی که یکی از افراد اصلی هویت خود را از دست دادند، در این مکان لایه بندی شده و گیج کننده ای به نام زندگی، با آرامش دهندگان خوش نیت مواجه می شوند.

به یاد دارم که در 11 سپتامبر 2001 در خانه خود در برکلی، کالیفرنیا از خواب بیدار شدم. شوهرم جون قبلا زیر دوش بود. حوالی ساعت 6:30 صبح بود و من می‌شنیدم که هرش، فقط 11 ماهه، در گهواره‌اش در اتاق مجاور اتاق من غر می‌زند. رادیو ساعت (آنها را به خاطر دارید؟) روشن بود. در لحظات مبهم بیدار شدنم، وقتی شنیدم گوینده چیزی در مورد هواپیمای در حال پرواز به سمت مرکز تجارت جهانی در نیویورک می گوید، روی تخت بلند شدم.

به حمام دویدم و زیر دوش به جون گفتم: "عجله کن و زود بیا، اتفاق وحشتناکی در نیویورک در حال رخ دادن است." همه در ایالات متحده داستان خود را از اتفاقات آن روز دارند.

مادرم می گفت روزی که رئیس جمهور جان اف کندی کشته شد، همه به یاد می آورند که کجا بودند. او برای برداشتن یک بلوز به خشکشویی رفته بود و مرد ثبت نام داشت گریه می کرد. او پرسید چه اتفاقی افتاده است و او گفت: "اوه عزیزم، نمی دانی؟ رئیس جمهور ترور شد." همچنین مادربزرگم را به یاد می‌آورم که وقتی حمله در پرل هاربر اتفاق افتاد کجا بود.

در نسل ما، اکنون یک روز دیگر از «بد نامی» داریم. 7 اکتبر 2023. روزی که "قبل" من تمام شد. آن روز صبح، من و جون در یک اودیسه سختی قرار گرفتیم که آرزوی هیچ کس را نداشتم. هیچ کس. ما و همه خانواده‌های 251 گروگان گران‌قیمتی که در آن روز ربوده شده‌اند، با درد طاقت‌فرسا به اقصی نقاط کره زمین دویدیم و به شدت و دردناک تلاش کردیم تا آنها را نجات دهیم.

ما همه را می‌خواستیم، از جمله گروگان‌هایی را که می‌دانستیم در 7 اکتبر کشته شده‌اند، و اجساد گرانبهایشان به طرز وحشیانه‌ای گرفته شده بود تا از آنها به عنوان ابزار معامله استفاده شود. و ما ناامید بودیم که همه گروگان های زنده را در حالی که هنوز زنده بودند بازگردانیم. اما این قرار نبود. ما آنها را شکست دادیم. ده ها گروگان زنده به آنجا رفتند، صدها روز از شرایط وحشتناک و شکنجه جان سالم به در بردند، اما قبل از اینکه بتوانند نجات پیدا کنند به قتل رسیدند.

گروگان های گرفته شده در 7 اکتبر از 39 کشور مختلف بودند. آنها مسیحی، مسلمان، یهودی، هندو و بودایی بودند. کوچکترین گروگان یک نوزاد 9 ماهه مو قرمز و بزرگ ترین آنها یک پدربزرگ سبیل بود. آنها خود را زنده نگه داشتند. یه جورایی آن ارواح مقدس و گرامی. اما ما به موقع به آنها نرسیدیم.

گروگان‌هایی که در اسارت کشته می‌شدند، به شیوه‌های مختلف اما فجیع، در کیسه‌هایی به خانواده‌هایشان بازگردانده می‌شدند. حتی نوزاد کوچک مو قرمز و برادر چهار ساله اش. در کیسه های کوچکتر

و اکنون به سه سال از روزی که این افراد از ما گرفته شده اند نزدیک شده ایم. از خود و زندگیشان گرفته شده است. و خیلی ها می پرسند، "آیا بهتر می شوی؟"

این سوال از یک مکان واقعی خیرخواهی کنجکاو و حتی مهربانی ناشی می شود. من نمی توانم تصور کنم که کسی قصد آسیب رساندن را داشته باشد. اما پاسخ "نه" است. نه، ما بهتر نمی شویم.

در واقع، من می خواهم مراقب باشم و فقط از طرف خودم صحبت کنم. زیرا درد و رنج عمیقا شخصی است و برای کسی که آن را می پوشد ساخته شده است. لباس مصیبت شخصی من حتی شبیه سایر اعضای خانواده ام نیست که دلشان برای همان شخص تنگ شده است. هرش همیشگی ما آه، خورشید آفتابی لذت بخش پسر من.

بنابراین، پرسشگر کنجکاو عزیز، متاسفم. حالم بهتر نمی شود. من آرزو دارم و سعی می کنم متفاوت باشم. برای تطبیق با این حقیقت گیج کننده. در این دنیا بدون هوا نفس بکشم. در بیابان بی آب بگردم. اما من در قفس رنج گیر افتاده ام. جایی است که من زندگی می کنم. تو مرا می بینی و نه میله هایی که مرا در این زندان درد نگه می دارند. و من می توانم آن را جعل کنم. پسر، آیا می توانم عمل کنم، وانمود کنم و دروغ بگویم. وقتی مردم شفای ما را می‌خواهند و می‌خواهند، آموخته‌ام که به آن «مثبت سمی» می‌گویند. بربریت عاطفی و انکار عاطفی است.

من می‌دانم که این ناشی از ناراحتی شدید همه از بدبختی است. چه کسی می‌خواهد فکر کند کسی همیشه در گلویش درد دارد؟ در سینه آنها؟ در روحیه آنها.

من در شیکاگو، نه چندان دور از باغ وحش لینکلن پارک بزرگ شدم. ما هر سال با مدرسه به آنجا می رفتیم. من آن را دوست نداشتم. برای من ناراحت کننده بود. نمی دانم چرا. من پلنگ سیاهی را در خود فرو کرده‌ام که در جایی که به نظر می‌رسد یک زندان به نظر می‌رسید، به‌طور موزون به عقب و جلو، عقب و جلو می‌رفت. من با آن گربه غمگین و خوش تیپ از اواخر دهه 1970 مانند یک روح خویشاوند هستم.

من در قفس نعمت و خنده دارم. و من تلاش می کنم و آرزو دارم که بیرون بیایم. یک روز حتی با وجود اینکه هزاران پدر و مادری که به من رسیده اند و همه فرزندان خود را قبل از من در زمین گذاشته اند، توضیح داده اند که بهتر نخواهد شد. آن‌ها از انواع مکان‌ها دست دراز می‌کنند و زندگی‌های ارزشمند بی‌گناهی را که دیگر در اینجا نیستند توصیف می‌کنند. و کسانی که اینجا هستند نفسشان تنگ شده است. استنشاق یک تلاش است.

هرش شنونده ای کنجکاو و رادیکال بود که آرزو داشت شهوت سرگردانی خود را با سفر به جهان فرو نشاند. او سال ها برنامه ریزی و پس انداز کرده بود. بلیط او خریداری شد و تاریخ پرواز 27 دسامبر 2023 بود. افسوس که هرش قرار بود پرواز را از دست بدهد زیرا او همچنان گروگان بود، گرسنه بود، شکنجه می شد و در آن تاریخ در زندانی وحشتناک زنده می ماند.

و به طرز شگفت انگیزی امیدوار بود. من این را می دانم زیرا او در ویدیویی به ما گفت که اسیرکنندگانش از او ساخته اند و به من و شوهرم جون داده شده است. من آن را می دانم زیرا برخی از گروگان ها که به خانه برگشتند به ما گفتند که هرش به آنها گفت که امیدوار است. چه هدیه زیبایی، امیدوار ماندن حتی زمانی که در جهنم هستید. امیدوارم بتوانم چنین امیدی را به وجود بیاورم. من امیدوارم.

هرش قطب نماهای زیادی داشت. روی میزش، روی کوله پشتی‌های متعددش، در کمد مدرسه، و قطب‌نماهای همه‌جای تلفنش (که او از آن به عنوان قطب‌نماهای «تقلب» یاد می‌کرد). و اکنون چیزی که من رویای آن را می بینم یافتن قطب نما است که راه رسیدن به کلمه دیگری شبیه قطب نما را به من ارائه می دهد، کلمه ای که قطب نما را در بر می گیرد. من مشتاق راهنمایی برای شفقت هستم. برای من، خانواده ام، مردمم، همه مردم. دلسوزی از من و من.

به همه ما آموخته اند که تاریخ را کسانی می نویسند که قدرت دست گرفتن قلم را دارند. من هیچ قدرتی ندارم فقط عشق من عشق را در دست دارم و در دست دارم. آموخته ام که عشق قوی تر از مرگ است. عشق من به هرش به شکوفایی خود ادامه می دهد و پیچیده تر از زمانی است که او اینجا بود.

عشق نمی میرد. رشد می کند. نه به صورت کلیشه ای، بلکه به صورت سیلابی و فراوان. اگر آن را احساس کرده اید، آن را می دانید. اندوه نشان عشق است. اما به پوست ما چسبانده شده است، بنابراین هنگام استنشاق درد می کند. یا بازدم.

در این نزدیکی به 7 اکتبر، من به هرش 11 ماهه مربوط به 25 سال پیش، در 11 سپتامبر 2001، فکر می کنم که چشمان قهوه ای درشتی مانند کلوچه و خرس قطبی سفید پشمالویی داشت که با او همخواب بود. آن هرش، که اکنون در خاک مدفون است، در گوری مشرف به جنگل، پنج مایلی دورتر از جایی که من این را می نویسم. آن هرش که همیشه 23 ساله خواهد بود.

هرش من.

برای همه ما در غم دعا می کنم که یک روز، به نحوی و به نحوی، متفاوت شویم.

خدانگهدار