"به عنوان یک کشیش کاتولیک سابق، من متوجه شدم که به چه معناست که به شعر دعوت شود."

«آنجا، در جاده، توهم خواهی داشت.» من در آشپزخانه بنجامین آلیر سانز در خانه او در ال پاسو، تگزاس ایستاده بودم. بعد از نیمه شب بود، و ما تازه یک غذای خورش مکزیکی را تمام کرده بودیم، دستوری که سانز از مادربزرگش آموخت. من بعد از یک پرواز 15 ساعته از دوبلین رسیده بودم. آسمان صحرا بر فراز ال پاسو تاریک و پر از ستاره بود. در بن را زدم و وقتی جواب داد، با صورت خط کشیده، چشمان باز و لبخند گشادش به استقبالم آمدند.

لحظه ای که از آستانه عبور کردم و وارد اتاق نشیمن او شدم، بوی خورش روی اجاق گاز می جوشید. چند ساعتی نشستیم و با چند نفری که نمی شناختم غذا خوردیم. بن صدها دوست داشت و احتمالا هر شبی در هفته برای شام حاضر می شد. گفتگو پر جنب و جوش بود، ترکیبی از اسپانیایی و انگلیسی.

من تمام تلاشم را کردم تا ادامه دهم. برنامه هایم را به او گفتم. من قصد داشتم طول مرز تگزاس و مکزیک را طی کنم، از ال پاسو و خوارز در غرب تا براونزویل و ماتاموروس در جنوب شرقی. رانندگی در امتداد ستون فقرات زخمی و سفت یکی از بحث برانگیزترین مناطق مرزی جهان. و خودم داشتم میرفتم

بن یک لیوان شراب بلند کرد و سفر من را نان تست کرد. او تکرار کرد: «آن بیرون توهم خواهی داشت. و سپس اضافه کرد: "امشب، تو در تخت من بخواب. من کاناپه را برمی دارم."

با تنبلی خوابیدم و قبل از سحر از خواب برخاستم و چند چیز را که از ایرلند آورده بودم در یک ماشین کرایه ای سفید رنگ بار کردم. بن به ایوان جلویش رفت و کیسه ای پر از غذای باقی مانده از شب قبل را به من داد. سیگاری روشن کرد، کشش را برداشت و در باد سرفه کرد. هر دوی ما خسته بودیم و من ناگهان از سفری که پیش رو داشتم وحشت کردم. بن لبخندی زد و آخرین تکه ای از حکمت را ارائه کرد. "در آن سوی مرز، در دره جنوبی، آنها نمی توانند آشپزی کنند."

هر دو خندیدیم. من در ماشین جمع و جور خود مستقر شدم و از خیابان خارج شدم. در آینه دید عقب، بن را دیدم که در ایوان ایستاده بود و سیگار روشنش در تاریکی می درخشید. کنار کشیدم و به سمت صحرا حرکت کردم.

این آخرین باری بود که بنجامین آلیره سانز را قبل از مرگش در ماه جولای دیدم. در این سال‌ها، ده‌ها ساعت مکالمه تلفنی به اشتراک گذاشتیم که بسیاری از آنها را ضبط کردم. تنها چند هفته قبل از مرگ او، ما نسخه خطی یک کتاب مشترک را تکمیل کردیم، که شرحی از تجربیات مشترکمان در مرز بود. تصویر ماندگار من از بن، شاعری است که تنها در تاریکی ایستاده، سیگاری را در برابر بادهای بلند صحرا می دمد و مرا به سرزمین های مرزی می فرستد. خندان.

زمانی که برای اولین بار شروع به بازدید از مرز ایالات متحده و مکزیک کردم، بیش از یک دهه پیش، بارها و بارها از من یک سوال پرسیده شد: "آیا بنجامین آلیر سانز را ملاقات کرده اید؟" نام خود مانند یک رمز و راز به نظر می رسید. دوستان و نویسندگان همکار در سراسر تگزاس به من اطمینان دادند که این مردی است که باید با او صحبت کنم، اگر بخواهم در مورد "دنیای بین" بیاموزم.

در سال 2015، به عنوان نویسنده در بنیاد لانان، با روزنامه نگاران مرزی آنجلا کوچرگا و آلفردو کورچادو ملاقات کردم. عصرها را زیر آسمان کیهانی مارفا گذراندیم و در هتل سنت جورج بر سر تکیلا گپ زدیم. وقتی از آنها در مورد سانتس پرسیدم، آنجلا سریع پاسخ داد. "می خواهی بن را ببینی؟ مطمئنا، من تو را پیش او می برم." یک سال بعد، از ایرلند به ال پاسو برگشتم و آنجلا را در فرودگاه ملاقات کردم. او مستقیما به سمت خانه سانتس در مرکز شهر رفت و از حصارهای طولانی مرزی در امتداد ریو گرانده گذشت. رودخانه به سختی یک نهر بود.

شیب‌های بتنی در دو طرف با نقاشی‌های دیواری رنگارنگ و شعارها، کلمات و تصاویری که موانع ایجاد شده بین افرادی را که خود را یکی می‌دانند، به چالش می‌کشند، نقاشی شده بود. از تپه بالای خانه سانتس، می‌توانستم گذرگاه مرزی به خوارس را ببینم. یک شهر به دو قسمت تقسیم شد. بسیاری از مرزنشینان از تصدیق چنین تقسیمات خام خودداری می کنند.

از دونگال تا تگزاس: «برای اولین بار پس از سال‌ها احساس کردم بخشی از یک جامعه ایرلندی هستم»

من و آنجلا برای یک فیلم مستند با بن مصاحبه کردیم. او ما را به آشپزخانه اش دعوت کرد، جایی که داشت خمیر می کرد تا پولورون درست کند. همانطور که او پخته بود با هم صحبت کردیم. وقتی مصاحبه ما تمام شد، بن مرا کنار کشید و گفت: "تو شاعری. به همین دلیل است که ما همدیگر را درک می کنیم. به عنوان شاعر." برای سانز، اشعار تضادهای زندگی در مرز را بیان می کردند. او زندگی های زیادی را در صفحه زندگی کرد.

پس از اولین ملاقات، من و سانز در طول 10 سال نامه نگاری و دوستی با هم داشتیم که مبتنی بر شعر و امکانات آن بود. وقتی او در ژوئیه در سن 71 سالگی درگذشت، ما مشغول کار روی یک شعر مشترک بودیم. من به بن نشان دادم که چگونه از یک سند مشترک Google استفاده کند، جایی که ما در سراسر قاره ها به عقب و جلو نوشتیم. آن سند در مرورگر جستجوی من، بالای کلماتی که اکنون می نویسم، نشانک شده است. قطعه مشترک ما، ما اکثر روزها را در نور زندگی می کنیم، برنامه ریزی شده بود که بسیار طولانی تر از آن چیزی باشد که به نظر می رسید. اما ممکن است حاوی آخرین سطرهای شعری باشد که بن سانز نوشته است.

بنجامین آلیر سانز در سال 1954 در اولد پیکاچو، نیومکزیکو، در نزدیکی لاس کروسس، در یک دشت سیلابی مرزی در امتداد ریو گراند متولد شد. خانواده او یک مزرعه کوچک را اداره می کردند و او با صحبت های اسپانیایی و انگلیسی بزرگ شد. او از دوران کودکی به آداب و انضباط کاتولیک گرایش پیدا کرد که او را در اوایل 20 سالگی وارد حوزه علمیه و کشیش کرد. او تحت تأثیر الهیات آزادیبخش آمریکای لاتین و شخصیت های لیبرال کاتولیک مانند دوروتی دی، برادران بریگان و راهب شاعر توماس مرتون قرار گرفت.

پس از چند سال خدمت به عنوان کشیش محله، سانتس کلیسا را ​​ترک کرد - نه به دلیل همجنسگرایی که هنوز به رسمیت شناخته نشده بود، بلکه به دلیل احساس دردناکی که به او شغل مذهبی داده نشده بود. سفرها و تحصیل در اروپا چشمان او را به تاریخ سرکوب و استعمار باز کرد و سانز در مرز ایالات متحده و مکزیک درگیر اقدامات ضد جنگ و ضد فقر جنبش چیکانو شد. اگرچه او کشیشی را ترک کرد، اما احساس مسلک، عدالت و انضباط هرگز از او دور نشد.

بن یک بار به من گفت: "من کلیسای کاتولیک را ترک نکردم، کلیسای کاتولیک مرا ترک کرد."

با گرمای 48 درجه وارد آریزونا شدم. از آنجایی که ایرلندی بودم، تصمیم گرفتم بروم یک چرخه.

سانتس با اعتقاد مشخصی به عنوان یک نویسنده مسیر جدیدی را تعیین کرد. ابتدا، او بورسیه تحصیلی دانشگاه آیووا، محل کارگاه معروف نویسندگان آیووا، گرفت. بن به من گفت: «من از آیووا متنفر بودم. "هیچ مکزیکی و لاتین تبار آنجا نبود. وقتی لس لوبوس برای بازی در سالن آمد، همه مکزیکی های شهر از کار چوب بیرون آمدند!" بن از این یادآوری برق زد.

یک روز در زمستان زیر صفر آیووا، او از کالیفرنیای آفتابی تماس تلفنی دریافت کرد. او جایزه والاس استگنر را در استنفورد دریافت کرده بود که شاید معتبرترین و رقابتی ترین جایزه نویسندگی در کشور باشد. وقتی زنی که از استنفورد تماس می گرفت خبر را داد، بن با صدای بلند گفت: "می خواهم با تو ازدواج کنم!" او گفت: "من این را خیلی درک می کنم." "من عاشق کارم هستم."

در استنفورد، سانز متوجه شد، "من فهمیدم که دعوت کردن به چه معناست. به عنوان یک کشیش کاتولیک سابق، می دانم که این کلمه یک کار جدی است. شما باید به آن پاسخ دهید. من از نوشتن، آزمایش کردن، کشف آنچه در درونم بود نمی ترسیدم."

تأثیرگذارترین شخصیتی که سانز در استنفورد با آن روبرو شد، شاعر دنیس لورتوف بود که قهرمان و مربی سانتس شد. او به او گفت: "شما به تاریخ علاقه دارید. آن را از دست ندهید، این بخشی از کار شما خواهد بود." بن به من گفت: "او معتقد بود شاعران باید به بیرون نگاه کنند، به افرادی که در مورد چیزهای ضروری به هر شکلی که می آیند صحبت می کنند گوش دهند."

«آمریکایی‌های دیگر»: 20 کتابی که تنوع غنی ادبیات ایالات متحده را تجلیل می‌کند

سانز در استنفورد اولین کتاب شعر خود را به نام تقویم غبار (1991) تولید کرد که برنده جایزه کتاب آمریکا شد. موفقیت ادبی به این معنا بود که بن می توانست فرصت های هنری و آکادمیک را در شهرهای بزرگ ساحل شرقی یا اروپا دنبال کند. در عوض، او تصمیم گرفت به مرز بازگردد، جایی که او کمک کرد تا اولین برنامه نویسندگی خلاق دوزبانه در ایالات متحده، در دانشگاه تگزاس در ال پاسو را پیدا کند.

سانز شش کتاب شعر و 11 رمان منتشر کرد. او یک نقاش پرکار و یک شخصیت محترم در مرز به دلیل سیاست و سخنرانی های عمومی اش بود. پس از دهه‌ها به عنوان یک راز در سرزمین‌های مرزی، در سن ۵۷ سالگی، ارسطو و دانته رازهای جهان را کشف کنید، در سال ۲۰۱۲ منتشر کرد، رمانی برای خوانندگان جوان. در هفته اول 11 نسخه فروخته شد (همانطور که او همیشه خوشحال بود به من می گفت). آری و دانته، داستانی در مورد دو پسر همجنس‌باز در مرز تگزاس و مکزیک در دهه 1980 است که بیش از 30 میلیون نسخه فروخت و به 70 زبان ترجمه شد.

این یک کلاسیک مدرن است.

در سال 2013، مجموعه داستان‌های مرزی او، همه چیز در کلوپ کنتاکی آغاز می‌شود و به پایان می‌رسد، برنده جایزه قلم/فاکنر شد و سانز را به اولین نویسنده لاتین تبار تبدیل کرد که این افتخار را دریافت کرد.

بن همیشه به من می‌گفت که موفقیت تجاری در اواخر زندگی یک موهبت است، زیرا به او اجازه می‌دهد هنرش را بدون بررسی‌های شدید توسعه دهد و از موفقیت بدون منیت لذت ببرد. او با توجه به مرز به زندگی متواضعانه در ال پاسو ادامه داد و بیشتر پول را داد.

شاید شجاع ترین انتشارات سانز کتاب شعر، آخرین سیگار روی زمین (2017) باشد. این یک بازتاب عمیقا شخصی (تا حدی) در مورد حضور او در میانسالی به عنوان یک همجنسگرا است. و تبار او به مصرف مواد مخدر و اعتیاد. بن بهبود یافت و همیشه به من می‌گفت که برخوردش با دنیای زیرزمینی مواد مخدر ال پاسو «انسان‌شناسانه» است. اما رنج آن دوره و وضوح او در نگارش آن قابل کاهش نیست. سانتس در مقدمه ای شاعرانه برای کتاب در مورد خود به صورت سوم شخص می نویسد: «او می خواهد جاده های کج را به خاطر بیاورد/ و بفهمد/ که راه رفته است.

او پا به مناظر خواهد گذاشت/ جایی که خودش را گم کرد و شکست.»

بن از مرزهای زیادی عبور کرد - مرزهای زمین، در بدن، در روح. برای مردی پر از گرما، سیاست خشمگینی در کنار محرومان داشت. به همان سرعتی که گریه می کرد می خندید. او راهنمای من بود. و او دوست من بود.

مطمئنا، من در امتداد مرز رانندگی با توهم انجام دادم. کوه ها از بیابان بیرون می آیند و نوعی غیر واقعی بودن آنها را احاطه کرده است. آفتاب داغ و بی امان کیلومترهای بی پایان بزرگراه که دید شما را تار می کند. تا آخر شب و تا صبح زود رانندگی کردم. من تنها بودم، اما بن با من سفر کرد. پشته ای از کتاب هایش روی صندلی مسافر.

من مدام به دنباله‌ای از مراقبه‌های مرزی که در کتاب آنچه باقی می‌ماند سانتس آمده است برمی‌گشتم: «عیسی تمام عمرش را در بیابان گذراند./ به همین دلیل است که زبان ناپاک/ و افکار ناپاک و مردم ناپاک/ ساکن مرزها او را آزار نمی‌دهد./ او می‌داند که زنده ماندن ما چه هزینه‌ای داشته است.»

در امتداد مرز، از شاعران، نقاشان، حافظان محیط زیست و مورخان دیدن کردم. بسیاری از آنها توسط بن به من معرفی شدند، و آنها به تصویر وسیعی که سانز برای چندین دهه نقاشی کرده بود، کمک کردند. وقتی به خانه در ایرلند برگشتم، من و بن شروع به کار روی همکاری خود کردیم.

قبلا گفتم که تصویر ماندگار من از سانتس شاعری است که در دروازه‌ای تاریک سیگار می‌کشد و مرا به سفر می‌فرستد. اما اکنون بیشتر به این فکر می کنم که مکان نما تنها روی صفحه کامپیوترم سوسو می زند و آخرین شعر ناتمام و ناتمام بن و من را باید بسازیم. آخرین مشارکت او این بود:

و اینجا هستیم - دو باخت

اما باستان شناسان سرسخت غربال می کنند

در جستجوی شن های بیابان

برای پالمپسست راست که

ما را از تبعید خارج خواهد کرد

در آخرین مکالمه تلفنی ما، بن نتوانست هیجان خود را از ایده بازدید از ایرلند زمانی که با هم در یک تور کتاب بودیم مهار کند. او ماه ها در بیمارستان بستری بود، اما در خانه بود و برای آینده برنامه ریزی می کرد. در این تماس، ما در مورد مسائل سیاسی حرف زدیم، در مورد هنر و شعر و نشر صحبت کردیم و خندیدیم.

همیشه می خندیدیم. او تماس را مثل همیشه با یک جمله ساده «دوستت دارم» پایان داد. و گوشی تاریک شد.

جاناتان سی کریزی نویسنده، فیلمساز، نوازنده و پخش کننده ساکن دوبلین است.