خاطرات قطار

تصاویر توسط کاترین لام

صندلی های قطار: آبی با نوار سفید در وسط. پنجره ها: پهن، سبز رنگی. خورشید: نیمه راه زیر افق. داشت با تاپی که مادرش از گاری خانم خریده بود بازی می کرد. با هر چرخش نور رنگین کمان چشمک می زند: zzz zzz زوم. صندلی های قطار: سفید با نوار آبی در وسط، پنج عدد در هر ردیف. پنجره ها: پهن، آبی رنگی. یک نور نارنجی سخت از شیشه عبور می کند.

داشت با تاپی که مادرش خریده بود بازی می کرد. در کنار او برادرش دودو بود. دودو 4 ساله بود. او 9 ساله بود. مادرشان در حمام بود. با هر چرخش نور رنگین کمان چشمک می زند: zzz zzz زوم. صندلی های قطار: اکثرا آبی و کمی سفید، پنج تا در هر ردیف. آنها در ردیف 18 نشستند. قبل از آن، دودو، با قهقهه، از بالا کوبیده بود. او که عصبانی شده بود، دست دودو را کنار زد. دودو حوصله اش سر رفته بود و خوابش برده بود. مادرشان قبل از رفتن به دستشویی به او گفته بود که مراقب برادر کوچکش باشد.

اکنون قطار به ایستگاهی رسید و او سعی کرد نام آن را در تابش نور خورشید غروب بخواند. او فقط دو شخصیت از چهار شخصیت را تشخیص داد: تپه و شهر. ایستگاه بعدی آنها بود، اما وقتی مردم از قطار پیاده شدند، دیگران از قبل ایستاده بودند و دست به چمدان هایشان می زدند. قسمت بالایی از میز سینی روی زمین غلتید، برگشت و زیر ردیف های روبروی او لغزید. او روی زمین خزید و از کفش‌ها، ران‌ها و چمدان‌های مردم طفره رفت، تا اینکه آن را به داخل مشت کوچک و گرم خود برد. وقتی او به سمت صندلی خود خزید، دودو رفته بود.

زن: هم قد مادرش. مو در یک مو. گوشواره آویزان. او دودو را همانطور که مادرشان او را نگه داشته بود نگه داشت. دودو که سرش را روی شانه‌اش گذاشته بود، در حالی که او را از قطار پیاده می‌کرد، چشمانش را با خواب‌آلودگی باز کرد. در یک لحظه آنها توسط اجساد روی سکو ازدحام کردند. از پشت پنجره نگاهی اجمالی به چهره زن دید که معمولی به نظر می رسید، که بعدا نتوانست آن را با هیچ ویژگی خاصی برای طراح اسکیس در ایستگاه پلیس توصیف کند. روی شانه زن، صورت دودو با گیجی به هم چسبیده بود.

در داخل قطار صدای ناله‌ای تند و مضطرب شنید که از گلوی خودش می‌آمد. مشتش به شیشه کوبید. اما قطار از قبل شروع به حرکت کرده بود.

پس از ربوده شدن برادرش در قطار بین چانگشا و گوانگژو، والدینش خود را ورشکست کردند. آنها فروشگاه خود را تعطیل کردند. آنها بیرون از ایستگاه پلیس محلی اردو زدند. وقتی پلیس به سراغ چیزهای دیگر رفت، تمام پول خود را خرج یک کارآگاه محلی بی‌صلاحیت کرد. آنها تمام وقت خود را صرف تبلیغات روی تیرهای تلفن شهری کردند که نه خانه بود و نه مقصد. اما دودو رفت.

چند فصل گذشت تا سرانجام به آپارتمان فرسوده خود در چانگشا بازگشتند، اما انگار سالها بود. موهای مادرش سفید شده بود. گونه‌های پدرش برای همیشه آویزان شدند، انگار می‌خواستند از بقیه صورتش فرار کنند. اتاقی که او زمانی با دودو مشترک بود، شب ها بدون صدای خرخرهای نرم و خیس دودو به طرز وحشتناکی ساکت بود. در آن زمان او معتقد بود که واکی تاکی که پدرش برای هفتمین سالگرد تولدش به او هدیه داده بود، قدرت جادویی دارد.

شب، بلوک سرد را در دستانش می گرفت و روی گوشش فشار می داد و زمزمه می کرد: "دودو، دودو، صدایم را می شنوی؟ برگرد، من برای مأموریتمان به تو نیاز دارم. تمام شد."

سکوت سراسر خانه را فرا گرفت و همه را در پیله نفوذ ناپذیر خود پیچید. او می‌دانست که مادرش او را به خاطر اتفاقی که افتاده سرزنش می‌کند، اگرچه او هرگز آن را با صدای بلند نگفت، و با اینکه به پلیس گفته بود که در قطار بلافاصله شروع به جیغ زدن و کوبیدن پنجره‌ها برای جلب توجه سایر مسافران کرده است. چند روز صبح، مادرش در سکون سنگین آپارتمان، تخم مرغ های آب پز را بدون اینکه در آب خنک کند، جلوی او می گذاشت. وقتی می‌خواست انگشتانش را کنده تاول زدند. او می‌دانست که او این کار را عمدا انجام می‌دهد - همیشه اول آنها را برای او خنک می‌کرد.

او می‌دانست که پدرش، اگرچه هرگز آن را با صدای بلند نمی‌گفت، مادرش را به خاطر اتفاقی که افتاده سرزنش می‌کرد. پدرش یک بار موهایی را که مادرش در حمام می ریخت بدون هیچ شکایتی جارو کرده بود. اکنون او به سختی وقت خود را در آپارتمان سپری می کند. رشته های سفید مادرش مثل لایه نازکی از یخ دور توالت انباشته شده بود.

وقتی پدر و مادرش طلاق گرفتند، او زندگی با پدرش را انتخاب کرد، زیرا پدرش قصد داشت تا جایی که ممکن است دور شود، در حالی که مادرش قصد داشت بماند. او متقاعد شده بود که دودو یک روز راه خود را به آپارتمان ویران شده آنها خواهد یافت. او به دنبال پدرش به یک شهر جدید، سپس یک شهر جدید و سپس یک شهر جدید دیگر رفت. او با هر حرکت دور جعبه کفشی که روی آن را نگه می داشت و واکی تاکی می چرخید. او این حقیقت را پنهان می کرد که از هر دوست جدیدی که پیدا می کرد، یک برادر دارد، هر بار که خود را به کلاسی معرفی می کرد.

در آن سال ها سعی می کرد آنچه را که رخ داده بود فراموش کند. اما هر چند وقت یک بار، مادرش را ملاقات می‌کرد و می‌دید که او همچنان در گوشه‌ای تاریک از آپارتمان قدیمی‌شان می‌نشیند، موهایش می‌ریزد، بادام زمینی می‌ریزد، منتظر می‌ماند تا دودو در را بزند و منتظر بمیرد. این دیدار هر گونه احساس تحرک را در زندگی او از بین می برد. مادرش در روز تولد دودو به پختن کیک ادامه داد. او به او گفت که نگران این است که اگر دودو زنگ بزند، دیگر صدای او را نمی‌شناسد - مطمئنا بلوغ تارهای صوتی او را ضخیم‌تر می‌کرد و به او تنور مرد عجیبی می‌داد.

زمانی که پدرش به ایالات متحده نقل مکان کرد، او نیز همراه شد. او نام جدیدی برای خود در کشور جدید گذاشت: برنت که به معنای «تپه» است. برنت دوستان جدیدی پیدا کرد که معتقد بودند او تک فرزند است. او نمی‌توانست به دو زن اولی که دوست داشت درباره اتفاقی که افتاده بود بگوید. زن سوم بعد از اینکه به او گفت سرش را روی پاهایش انداخت و تا سحر موهایش را نوازش کرد. با او ازدواج کرد. آنها شش سال با خوشبختی و دو سال با ناراحتی زندگی کردند، سپس راهشان از هم جدا شد. او یک سال پول زیادی به دست آورد و سال بعد همه آن را از دست داد. هر دو پدر و مادرش فوت کردند.

پدر و مادرش در بستر مرگ از دودو صحبت کردند و گریه کردند.

در طول سالها، تنها مورد ثابت زندگی او نبود دودو بود. بنابراین بسیاری از کابوس های او با بالا شروع شد. او تقریبا به همان اندازه که خودش را سرزنش می کرد، بالادستی را برای اتفاق افتاده سرزنش می کرد. اگر مادرش تاپ را برایش نمی خرید، او و دودو یک بازی اختراع می کردند تا با هم بازی کنند. بازی‌هایی که زمانی انجام می‌دادند عبارت بودند از: «تو سرباز باش و من ژنرال»، «تو هواپیما باش و من کاپیتان»، «تو خرگوش باشی و من کشاورز»، «تو روباه باش و من سگ». اگر آنها یک بازی انجام می دادند، دودو به خواب نمی رفت.

اگر او به دنبال قله نبود، مسیر دودو را از دست نمی داد. اگر او یک برادر بزرگتر بود، به دودو اجازه می داد با اوج بازی کند و دودو خوابش نمی برد. اگر ... لیست ادامه پیدا کرد.

«آیا متوجه می‌شوید که درگیر همه چیزهایی هستید که می‌توانست راه دیگری داشته باشد؟» درمانگرش از او پرسید. در آن زمان، او پس از طلاق از همسر دومش، که با وجود طبیعت دوگانه اش، در طول مراحل طلاق خیرخواه بود، به تنهایی در یک سنگ قهوه ای بزرگ در بوستون زندگی می کرد. او با یک نفقه کوچکتر به شرط شروع درمان موافقت کرده بود. "آیا متوجه می‌شوید که در حال پایین رفتن از سوراخ خرگوش‌هایی هستید که واقعیت‌های جایگزین را تصور می‌کنید؟ آیا وقتی دنبال این رشته فکری می‌روید، می‌لرزید، گریه می‌کنید، نمی‌توانید به طور عادی نفس بکشید؟"

او با اخم کردن به کلمه قطار گفت: "بله."

درمانگر کشو را باز کرد و میوه ای سرد و سفت را در دستانش فشار داد. وقتی این اتفاق افتاد، سعی کنید یک لیمو را بمکید.

سر لیمو را با یک قیچی برید. دهانش را روی گوشت خنک میوه گذاشت. ترشی آنقدر شدید بود که پرتویی از بی حسی را تا سرتاسر گردنش و به جمجمه اش پرتاب کرد. این احساس خاطرات او را برای چند لحظه کوتاه و سعادتمند از بین برد. او فکر کرد به همین دلیل است که پرداخت هزینه اضافی برای یک انسان درمانگر منطقی است. آنهایی که به طور مصنوعی باهوش هستند - آن نمادهای درخشانی که روی صفحه کامپیوتر به صدا در می‌آیند - نمی‌توانند وقتی لیمو به آن نیاز داشت به او بدهند.

تا آن زمان، او سال‌ها تلاش می‌کرد تا برادرش را بی‌وقفه پیدا کند. او به محض اینکه اولین ثروت خود را به دست آورد شروع کرده بود. او به بازرسان خصوصی در سرتاسر جهان پول پرداخت کرده بود تا ببینند چه اتفاقی برای پسر ربوده شده با خال هلال ماه روی آرنج چپش افتاده است. سرنخ های دروغین او را به همه جا برده بود: معبد راهبان در کوه های بلند تبت. سرمای سوزان حومه شمال شرقی چین؛ پنت هاوس در سنگاپور ساخته شده از سنگ مرمر براق و تیره. کلبه یک زوج پیر در حومه استرالیا (سفری که تقریبا یک پا برای او تمام شد)؛ حیاط یک مرد عصبانی در مرکز B

ایجینگ دو شهر مختلف در کانادا؛ یک قایق در رودخانه مکونگ مردانی را به او معرفی کردند که روی آرنج چپ‌شان خال‌های هلال ماه و داستان‌های عجیبی از منشأ داشتند، مردانی که فورا تشخیص می‌داد برادرش نیستند. برخی از احتمالات اشتباهات صادقانه بودند، در حالی که برخی دیگر کلاهبرداری آشکار برای پاداش نقدی بزرگ بودند.

کاترین لام او دو بار در زندگی‌اش با کسی برخورد کرده بود که فکر می‌کرد برادرش است. یک بار، او با همسر اولش در مزرعه شترمرغ در کیپ تاون بود که زوج آسیایی دیگری را دیدند که جلوتر از آنها در یک مرتع باز قدم می زدند. چیزی در پشت سر مرد - یک گاوچران، یک جمجمه مستطیل - باعث شد برنت به سرعت به سمت او بپرد. او در چند قدمی، مستقیما در مسیر زوج ایستاد. چهره گیج مرد به نظر می رسید که می توانست متعلق به برادرش باشد، اینطور نیست؟ شباهت کافی در بینی، چشم ها وجود داشت، تقریبا مطمئن بود.

اما وقتی زمزمه کرد "دودو؟" زن و شوهر فقط با نگرانی به او نگاه کردند و به سرعت دور شدند. دفعه دیگر، او در خیابان‌های آفتابی سرگیجه‌آور دبی، درست بیرون یک مرکز خرید عظیم بود. مردی آسیایی را دید که راه رفتنش چنان آشنا بود که زانوهایش سست شد. قبل از اینکه مرد بتواند در میان جمعیت ذوب شود، او را از لبه پیراهنش گرفت. مرد بی درنگ بازویش را پرت کرد و تف به صورتش انداخت. آرنج او: برهنه، صاف مانند بشقاب چینی.

وقتی ثروتش تمام شد، از پول اندکی که برایش باقی مانده بود استفاده کرد تا به شهر در پای تپه برگردد. سکویی که برادر کوچکش روی آن ناپدید شده بود، خراب شده بود. گل های وحشی مرزهایش را می جویدند. قطار دیگر از اینجا عبور نمی کرد، زیرا یک قطار سریع السیر جدید اکنون در قسمت دیگری از شهر توقف کرده است. او با لباس های خارجی و در دست داشتن کوله پشتی خارجی، در مسیرهای متروکه این طرف و آن طرف می رفت. بارها و بارها سعی می کرد چیزها را دقیق بازگو کند.

اما هر چه بیشتر سعی می‌کرد تا تک تک جزئیات را مشخص کند - رنگ صندلی‌ها، شکل گوشواره‌های زن - هر جزئیات بیشتر به سمت خود می‌چرخید، مانند پروانه‌ای مرده که از جعبه شیشه‌ای خود بیرون می‌آید و جلوی چشمانش تغییر شکل می‌داد.

در طول سال درمان، برای سومین بار ازدواج کرد. همسرش 14 سال از او کوچکتر بود. او ترکیبی عالی از هوش همسر اولش، زیبایی همسر دومش و خوش بینی شادی آور را داشت که هیچ کدام نداشتند. او به داخل سنگ قهوه ای سرد و سقف بلند او رفت و آن را با گیاهان و گلدان های سرامیکی کوچک و اسباب بازی های گربه اش پر کرد. زندگی او پرتر و آرام تر شد. تنها اختلافی که داشتند سر موضوع بچه ها بود. اون دوتا میخواست او هیچکدام را نمی خواست. او استدلال کرد: «بچه‌ها پادشاهان کوچک خودخواه و بی‌اخلاقی هستند.

پدر و مادر خود را خدمتکار می کنند و همه چیز را نابود می کنند.

جدای از بن بست خود در این موضوع، آنها هرگز با هم دعوا نکردند و به سختی بحث کردند. او در مورد دودو به او چیزی نگفت، زیرا از ازدواج های قبلی خود درس گرفته بود. همسر اولش وقتی به دنیا سفر کرد تا به دنبال سرنخ‌های بی‌دلیل باشد، احساس بی‌توجهی کرد و او را برای ماه‌ها پشت سر گذاشت و او را در خانه غاردارشان پشت سر گذاشت. همسر دومش به خاطر خرج کردن تمام پولی که برای بازرسان خصوصی به دست آورده بود از او رنجیده بود.

بنابراین وقتی همسر سومش در مورد تاپ و دستگاه واکی تاکی در جعبه غبارآلود در کمدش پرسید، او پاسخ داد که آنها متعلق به فرزند دوستی هستند که آنها را برای نگهداری به او داده بود. شب‌هایی که در مورد قطار کابوس می‌دید و جیغی که در خواب از گلویش بلند می‌شد بدنش را تسخیر می‌کرد، و هر دو با صدای جیغ او در رختخواب شلیک می‌کردند، او در مورد خواب تکراری سقوط از صخره به او می‌گفت. او را محکم در آغوش می گرفت. او زمزمه کرد: "فقط تصور کنید که من در پایین ترین نقطه هستم، آماده ام که شما را بگیرم."

خوش بینی او را تحت تأثیر قرار داد. لیمو می مکید. سعی کرد فراموش کند.

ده سال دیگر گذشت. ازدواج او شروع به فروپاشی کرد. او شروع به ساختن ثروت بعدی خود کرد. برای مدتی، هر دوی این موارد او را به شدت مشغول کرده بود. اگرچه او هرگز از فکر کردن به دودو دست برنداشت، اما متوجه شد که انرژی کمتری برای جستجو خرج می کند - جستجویی که با دروغ هایی که باید به همسر سومش می گفت تا سفرهای گاه به گاه خود را به مکان های مبهم توضیح دهد پیچیده بود. وقتی آنها طلاق گرفتند، او مانند دو ازدواج اولش غمگین شد، اما نه بدون احساس آرامش. در نهایت، او تمام آزادی جهان را داشت تا هر سرنخی را که سر راهش قرار می‌گرفت، ردیابی کند.

او تصمیم گرفت با همسر اولش برای قهوه در لندن، جایی که 20 سال پیش زندگی می کردند، ملاقات کند. چیزی که او ابتدا متوجه شد این بود که او اکنون زیبایی خود را به شکلی ترسناک تر می پوشید. زمانی که آنها ازدواج کردند، او یک دانشجوی خجالتی دانشکده پزشکی بود، اما اکنون یک آزمایشگاه گسترده علوم اعصاب را اداره می کرد که پر از تکنسین ها و دکترا بود که با شنیدن آن، هر هوس او را به خود جلب می کردند. هر وقت دهانش را باز کرد تا صحبت کند، رژ لب تیره‌اش زنگی معتبر ایجاد می‌کرد. در ابتدا آن‌ها با نوستالژیک درباره سال‌هایی که با هم گذرانده بودند صحبت می‌کردند، انگار که یکدیگر را تبرئه کرده بودند.

اما به زودی گفتگو تیره شد. او از او پرسید که آیا می‌تواند لباس عروسی‌اش را پس بگیرد - این لباس قدیمی بود و اکنون ارزش پول زیادی دارد و هدیه‌ای از طرف والدینش بوده است.

"چرا من آن را داشته باشم؟" او پرسید.

روزی که ما از خانه خارج شدیم، شما دستورالعمل های اشتباهی به دستفروشان دادید و آنها جعبه را با لباس در کامیون در حال حرکت شما بار کردند.

همه جعبه‌های شما نوار قرمز شکننده داشتند، و هیچ کدام از جعبه‌های من نداشتند. اگر آن جعبه با جعبه من مخلوط می‌شد، واضح بود.

از لباس عروس، آنها به بحث پرداختند که چه کسی بهتر از روتوایلر آنها مراقبت کرده است، چه اتفاقی برای کلکسیون تمبر افتاده است (یکی دیگر از موارد گم شده در روز نقل مکان)، چرا او ظرفی را که خواهر شوهرش در یک کریسمس درست کرده بود دور انداخت، چرا او همیشه از سوار شدن به پرواز برای دیدن مادرش که به طور سرسام آور در آن آپارتمان می دوید، شاکی بود. در دوران ازدواجشان اینطور بود: یکی از آنها همیشه به دیگری می گفت که حقایق را اشتباه می فهمند.

هر چه بیشتر بحث می کردند، او بیشتر احساس آرامش می کرد. اخیرا، پس از طلاق از همسر سوم خود، او به همسر اول خود فکر می کرد. تصویری که مدام در ذهن او ظاهر می‌شد مربوط به صبح‌هایی بود که زمانی در آپارتمان کوچک خود در لندن گذرانده بودند، پاهایشان زیر یک لحاف چهارخانه زرد در هم تنیده شده بود و همان نقطه‌ای از دیوار را مطالعه می‌کردند که نور خورشید بر روی رنگ سفید پوست کنده می‌پاشید. گردن زیبای او را می گرفت و فکر می کرد، پس داشتن یک همدم در زندگی مانند این است: به چیزی نگاه کنی و بدانی که همیشه کسی در کنارت هست که به همان چیز نگاه می کند.

آنها در آن زمان جوان و انعطاف پذیر بودند. مقاطعی وجود داشت که یکی از آنها می توانست به جای جدا شدن با دیگری رشد کند. اگر داشتند، شاید…

اما اکنون او به این اطمینان رسید که آنها حق داشتند یکدیگر را ترک کنند. او هنوز همان بود: خرده پا، خود محور، سرسخت. دستمال سفره اش را انداخت، چند اسکناس روی میز انداخت و با غرور گفت که باید توسط حافظه خوان چک شود. حافظه خوان؟ فنجانش را روی زمین گذاشت و سرحال بلند شد. او با ترحم به او نگاه کرد، سپس با احساس مهربانی قدیمی، قبل از اینکه دور شود.

او در پرواز به بوستون به جستجوی حافظه خوان پرداخت. او در مورد ماشینی خواند که می‌توانست فیلمی با وضوح بالا از بریده‌ای از حافظه انسان تولید کند، فیلمی که تمام جزئیات بصری و شنیداری اصلی را به تصویر می‌کشد. او در مقاله ای با نام همسر اولش در خط فرعی دید: «اصلی کلمه کلیدی است». آنچه که THE MEMORY READER را از پیشینیان خود متمایز می کند این است که می تواند به رویداد اصلی در شرایط عالی دسترسی پیدا کند. در مغز انسان، هر نمونه از یادآوری منجر به سیم کشی مجدد بی نهایت کوچکی از حافظه می شود.

در اصل، حافظه با گذشت زمان کاذب‌تر می‌شود - که با وضعیت عاطفی سوژه و ذهنیت در حال تکامل رنگ می‌شود. با این حال، THE MEMORY READER قادر است به حافظه واقعی دسترسی پیدا کند و یک ماکت ایجاد کند، گویی یک ویدیو پخش زنده از یک رویداد در لحظه ای که همه اتفاق افتاده تولید می کند. ”

چند دهه قبل، تیمی از دانشمندان علوم اعصاب آمریکایی راهی برای انتقال خاطرات از یک حلزون به حلزون دیگر با استفاده از تزریق RNA پیدا کرده بودند. آنها به سمت موش ها و خرگوش ها و میمون ها رفتند و به تدریج جاه طلبی های آنها از کاشت خاطرات تا ضبط آنها گسترش یافت. اگرچه آنها موفقیت قابل توجهی را در طول مسیر مشاهده کرده بودند، اما فناوری ضبط در ابتدا نتوانست توجه زیادی را به خود جلب کند - ارزش دسترسی به یک حافظه کاذب (یعنی آلوده) کم بود.

آنها تنها در سال گذشته راهی برای تولید داده‌های پاک حافظه اصلی پیدا کردند و نویز پس‌زمینه اشتباهات انباشته‌شده را که مغز به‌طور طبیعی رویداد اصلی را در طول زمان تحت تأثیر قرار می‌داد، از بین برد. آن‌ها آن را روی انسان‌هایی با حداقل هوشیاری آزمایش کرده بودند (اعضای خانواده افراد در حالت‌های رویشی علاقه زیادی به برداشتن خاطرات عزیزشان داشتند) و تازه آزمایش‌های بالینی را روی انسان‌های کاملا هوشیار شروع کردند.

این مقاله در ادامه کاربردهای بالقوه آن را توصیف کرد، مانند کمک به بیماران آلزایمری برای محافظت از خاطرات خود یا ایجاد انقلابی در ژانر فیلم مستند، اما او همه اینها را نادیده گرفت. به محض فرود هواپیما با منشی خود تماس گرفت و به او گفت به هر قیمتی از راه قانونی یا غیر قانونی حافظه خوان تهیه کند. سپس با بازپرس خصوصی خود تماس گرفت.

آنها این عمل را در یک دفتر اجاره ای، در اتاقی که سرد و برهنه بود، روی او انجام دادند. بازپرس توضیح داده بود که هیچ بیمارستانی نمی‌خواست مسئولیت نظارت بر چنین عملیات جدیدی را بر عهده بگیرد، حتی اگر خطرات بسیار کمی وجود داشت و تا آنجا که کسی می‌توانست هیچ عارضه جانبی فیزیکی نداشت. به هر حال، آنها فقط از یک بلوک حافظه کوچک کپی می کنند. کل قطعه، از جمله لحظات بلافاصله قبل از ربوده شدن، نمی تواند بیش از سه یا چهار دقیقه طول بکشد. وقتی از بیهوشی بیدار شد، صدای خفیفی را در سرش احساس کرد.

اما بعد پاهای برهنه‌اش کف‌های مشمع کف اتاق خنک را لمس کرد و دوباره احساس خوبی داشت.

بازپرس دو کپی از فیلم تهیه کرد، یکی برای خودش و دیگری برای او. وقتی کیسه مخملی را به او داد، او با گیجی به فلش مموری داخل آن انگشت زد. "بنابراین تمام شد. اکنون می توانم آن را تماشا کنم."

مطمئنا می‌توانید. می‌توانید آن را تماشا کنید، می‌توانید آن را نابود کنید، می‌توانید هر کاری که می‌خواهید با آن انجام دهید. این مالکیت معنوی شماست - به معنای واقعی کلمه.» بازپرس با شوخی او لبخندی زد.

در تمام مسیر خانه، فلش مموری به اندازه یک آجر در جیبش سنگینی می کرد. قبل از اینکه وارد اتاق نشیمن شد و با دستان لرزان آن را به تلویزیون وصل کرد، حتی به خود زحمت درآوردن کفش هایش را هم نداد. چند هزار بار سعی کرده بود تمام جزئیات آن چهار دقیقه را به خاطر بیاورد، چند هزار بار متوجه شده بود که در حال دوبرابر شدن است، فکر می‌کند چیزی را از دست داده است یا خیر؟ در نهایت او به رویداد اصلی برای خودش دسترسی پیدا کرد. بالاخره او حقیقت را می دانست.

اما وقتی جلوی پرده می‌نشیند، یک حس تاریکی در وجودش نشست. دیدن آنچه که او از دست داده بود، در دیدن چهره زنی که هرگز نمی توانست به خاطر بیاورد چه فایده ای داشت؟ این واقعیت را تغییر نمی دهد که 41 سال و 62 روز از دیدن برادرش گذشته است. این همه ساعت های پشیمانی که او زندگی کرده بود را تغییر نمی داد. در واقع - او به سال کوتاه درمانش فکر کرد - این فقط او را به سمت سوراخ خرگوش وحشتناک تفکر فرضی سوق می داد: چه چیزهای بیشتری می توانست مشاهده کند، چه چیزهای بیشتری می توانست به خاطر بسپارد.

این فیلم به چیزی که او را درگیر کرده بود شکل مشخص تری می بخشید.