داستان در ترجمه: از درگیری درونی در اوکراین تا فرود نروژی به جنون

ما هیچ انتخابی در مورد عناصر تشکیل دهنده گذشته ما نداریم. خانواده ای که در آن به دنیا آمده ایم و محل تولد ما جنبه ای اجتناب ناپذیر از هویت ما را در خود جای داده است. اگر در یک روستای کوچک به دنیا بیاییم، آیا شهر به یک خود پنهان امکاناتی را نوید می دهد؟ یا اینکه بی‌تفاوتی شهر با شک و تردید به خود آمیخته می‌شود تا اطمینان خاطر را به خانه بازگرداند؟

چنین سوالاتی در شهر (کتابخانه ادبیات اوکراینی هاروارد) نوشته والرین پیدموهیلنی، ترجمه ماکسیم تارناوسکی از اوکراینی، رمانی که اولین بار در سال 1928 منتشر شد، به شیوه ای کاملا متقاعدکننده مطرح می شود.

هنگامی که استپان رادچنکو، شخصیت اصلی، با قایق از زادگاهش به کیف سفر کرد، «احساس هیجان و سرگیجه نامشخصی کرد، گویی در روستای خود و در تمام آن‌هایی که دیده بود نه تنها گذشته، بلکه ایمان خود را به آینده نیز ترک کرده است». بلاتکلیفی متزلزل، مشخصه بسیاری از چیزهایی است که از استپان می بینیم، در ارزیابی خود و روابط پرتنش او با زنان، از نادیکا، زنی از روستای زادگاهش شروع می شود، که او عشق صمیمانه خود را به او اعلام می کند، اما در نهایت به طرز وحشتناکی رفتار می کند.

جاه طلبی او برای نویسنده شدن منبع دیگری از تعارض درونی است و به تصویری جذاب از یک فرد معیوب و متفکر می افزاید. نوشته واضح و خطی است، اما اجازه می دهد تا کنتراست بین انعکاس های بلند فکری و اعمال پایه وجود داشته باشد. دورانی که پیدموهیلنی در آن زندگی می کرد و تحت سلطه پارانویای استالین بود، به مرگ زودرس او انجامید که در سال 1937 به دلیل فعالیت ضدانقلابی در سن 36 سالگی اعدام شد.

اگرچه «شهر» رمانی مدرنیستی به حساب می‌آید، اما فاقد جهت‌گیری کلان‌شهری در پترزبورگ اثر آندری بلی است، که تجربه شهری را به‌طور مؤثری بازنمایی می‌کند، همان‌طور که «پیاده‌روی» (کتاب‌های مجمع‌الجزایر) نوشته سوگی سویسال، ترجمه‌شده از ترکی توسط مورین فریلی.

یک گشایش پراکنده و امپرسیونیستی، اجمالی از زندگی ها و شناخت های جوی گذشته را به ما می دهد، بدون اینکه هیچ شخصیت خاصی را در مرکز قرار دهد. ما با دانش‌آموزان مدرسه‌ای ملاقات می‌کنیم که آمیزه‌ای از سرگرمی، ظلم و کشف را تجربه می‌کنند که مشخصه دوران کودکی است، و همچنان با برخی از این شخصیت‌ها روبرو می‌شویم که در هوس‌های زندگی بزرگسالی پیشرفت می‌کنند.

اما سبک سویسال عمدا مخرب است، بدون تنظیم شخصیت‌ها یا زمینه‌ها، حس کمی از تداوم و شگفت‌آورتر از همه، پاراگراف‌هایی درباره حیوانات. اما هنگامی که خواننده با جهش‌ها و جابجایی‌های زمانی سازگار می‌شود، این به تصویری هیجان‌انگیز از زندگی انسان‌ها در یک شهر ترکیه تبدیل می‌شود که آرزوها، آرزوها، رازها، حسادت‌ها و پوچی‌های آنها را در بر می‌گیرد. سویسال به خواننده اعتماد دارد و ما به او اعتماد داریم.

کسانی که می‌خواهند از شلوغی شهرها فرار کنند، ممکن است از زمان سپری شده در دهکده استقبال کنند که برای دوره نخست و دیگر زمان‌ها (نسخه‌های فیتزکارالدو) اثر اولگا توکارچوک، ترجمه‌شده از لهستانی توسط آنتونیا لوید جونز، رمانی که در ابتدا در سال 1996 منتشر شد، استقبال کنند.

اما همانطور که راوی در ابتدای رمان می‌گوید، «اولیه مکان در مرکز جهان است»، مشاهدات بزرگ جان باروز در مطالعات طبیعت و ادبیات را به یاد می‌آورد: «مکان و ساعت خود را تحقیر نکنید، هر مکانی زیر ستاره‌ها است، هر مکانی مرکز جهان است.»

در حالی که رمان حدود 100 سال پیش آغاز می‌شود، یک احساس قرون وسطایی به شیوه زندگی اولیه از طریق طبیعت مصمم در آن «زمان‌های» اولیه بی‌زمان (هر فصل با عنوان «زمان…») وجود دارد. زندگی های متناهی با ریتم های ابدی زندگی می کردند. اما وقتی با ویژگی‌های چندین شخصیت به طرز شگفت‌انگیزی آشنا می‌شویم، متوجه می‌شویم که با دنبال کردن آنها در قرن بیستم چقدر باید تغییر کند.

عناصری از نوشته توکارچوک که در آثار بعدی او تکرار می شود در اینجا وجود دارد: بعد معنوی قرابت با طبیعت، به ویژه آن گونه که زنان تجربه می کنند، و رسمیت بخشیدن به معنویت بت پرستانه از طریق مذهب. جهان‌شمول بودن تاریخ بر روستای پریموال و مردم آن تأثیر می‌گذارد و توکارچوک هر دو را در 60 قسمتی که این رمان اولیه قدرتمند را تشکیل می‌دهند، روشن می‌کند.

تلاش کمتر موفقیت آمیزی برای دستیابی به اهمیتی طنین انداز در هادسون (Charco Press, 214pp, 11.99 پوند) توسط نویسنده آرژانتینی هرنان رونینو، ترجمه شده از اسپانیایی توسط مالوری کریگ-کوهن وجود دارد. این رمان به شدت با پیانیستی به نام خوان سباستین لبونته شروع می شود که در آستانه رفتن روی صحنه است و به او گفته است که پدرش فوت کرده است. او تصمیم می‌گیرد بازی کند: «می‌خواهم ادامه بدهم... بنابراین کلیدها به نقطه‌ای دردناک تبدیل می‌شوند».

اصطلاح موسیقی "فوگ" وسواس پدرش را با پیانیستی به نام بیل ترنر به ذهن می آورد. او به جای بازگشت برای مراسم تشییع جنازه، در اطراف اوستنده، بلژیک سرگردان است، با زنی به نام آن آشنا می‌شود و داستانی را برای او تعریف می‌کند که در طول رمان درباره زمانی که با پدرش از اوستنده در آرژانتین دیدن کرده است، تکرار می‌شود.

اینکه حضور آن به هدف کمی کمک می کند، مشکلی را پیش بینی می کند که بعدا حاد خواهد شد. رکورد نادر و دست نیافتنی بیل ترنر، هادسون، همراه با طبیعت منزوی ترنر، پدر لبونته را وادار کرد تا قاطعانه پسر خردسالش را متقاعد کند که پیانو را به دست بگیرد. زمانی که پدر سازنده املاک او درگذشت، او ملکی را برای پسرش گذاشت که متوجه شد در اشغال جامعه ای از رادیکال های سیاسی است.

در این مرحله چیزهای زیادی به رمان ریخته می شود، اما انباشت شخصیت های ثانویه، رمان را از دگرگونی وحیانی که این ماده به آن نیاز دارد، دور می کند. در کتابی که به موسیقی اهمیت می دهد، این رمان آکوردی است که هرگز حل نمی شود.

در مقابل، The Fathership (نمونه اولیه، 544 صفحه، 14.99 پوند) اثر گلن بچ، ترجمه شده از دانمارکی توسط هیزل ایوانز، با سبک، قالب و دیدگاه روایی خطرات زیادی را متحمل می شود و هر یک از آنها را به طنین می اندازد.

یکی از ابزارهای مورد استفاده در سراسر رمان، جدا کردن یک جمله کوتاه و تک به تنهایی در یک صفحه است. بنابراین، صفحه آغازین که فقط حاوی این کلمات بود، به سختی می‌توانست واضح‌تر باشد: «با خودکشی، بچه‌ای را که من قبلا بودم، کشت». این خطاب به پدر نویسنده است که «به مادرش گفته بود که آن شب برای یک دور بیلیارد رفته است، اما در عوض به جنگل رفت و در آنجا خودکشی کرد».

همانطور که با موضوع بسیار غم انگیز مطابقت دارد، روایت از هم گسیخته، خودکاوشگر و درهم ریخته است (البته نه برای خواننده). مادر و برادر راوی نقش‌هایی را به‌عنوان ورقه‌ها و هدف‌هایی برای سرخوردگی بازی می‌کنند، هر چند هیچکدام خشم ناشی از ناپدری مستی خشن را که متعاقبا مجبور می‌شود با او زندگی کند، ایجاد نمی‌کنند.

جزئیات تلخ است، اما شیوه ای که نویسنده شدت احساسات و پرسش های حل نشدنی خود را منتقل می کند، این رمان را به یکی از تاثیرگذارترین رمان های سال های اخیر تبدیل کرده است. صفحات سفید و صفحات سیاه وجود دارد. حروف بزرگ و مورب؛ نمایشنامه ای که برای بازگویی تعطیلات استفاده می شود. صفحات با یک نقطه برای نمایش غیرقابل بیان. شهادتی از مادرش که در آن با علم به اینکه نویسنده درباره او می نویسد، اجازه دارد دیدگاه خود را بیان کند. ترحم و تاریک ترین طنز وجود دارد.

این نیز با توجه به نیازهای بسیاری از تغییرات متن در ثبت آهنگ، تحویل روایت و اختراع زبانی، اثر قابل توجه ترجمه ایوانز است. در نتیجه، هفت کلمه پایانی به شدت تکان دهنده نویسنده به دست آمده است.

صدای روایی قانع کننده دیگری دستور می دهد راز آنچه در خندق رخ داد (و داستان های دیگر، 302 صفحه، 14.99 پوند) توسط تور اریک لوند، ترجمه شده از نروژی توسط دیوید ام اسمیت. با این حال، پس از 300 صفحه ناگسستنی از سر و صداهای تک‌شیدایی، ممکن است کسی ببخشد که صدای این مرد متناقض و دوشاخه را بیش از حد قانع‌کننده می‌داند و از سکوت مبارکی که سرانجام فرود می‌آید لذت می‌برد.

با این حال، این کتاب با بسیاری از ویژگی های متمایز است. راوی تنها، توماس اولسن میربراتن، با تعریف و دفاع از وضعیت خود به عنوان یک "فرد زندگی ذهنی"، یکی از کسانی که "هیچ وقت هیچ کاری زائد انجام نمی دهند" شروع می کند. برای شروع، او یک زاهد است که در مقابل یک جامعه نروژی مادی گرایانه در یک فیلم توماس برنهارد که به نوبه خود متقاعد کننده و هشدار دهنده است، سرزنش می کند.

اعلام این نظرات سرزنش آمیز در یک "قطعه فکری" برای وزارت فرهنگ نروژ باعث تغییر فوری شرایط می شود. حرکت او از اسلو به حومه شهر با «اول هلنا»، یک همکار الکلی، به انحطاط سریعی می انجامد که او را در مراحلی از انحطاط طی می کند و در عین حال تمایلات جنسی عجیب و غریب و آزاردهنده خود را می گذراند، اما همچنین شروع به شکستگی بیشتر می کند، در حالی که او بین تجسم جهان طبیعی و آگاهی او از جهان غیرقابل گریز از تکنولوژی گیر افتاده است.

همانطور که او به جنون و زمین فرود می آید، به طور اجتناب ناپذیری در مرکز جهان باقی می ماند.

دکلن اودریسکول یک منتقد مستقل است