داستان واقعی پشت سر، عظیم است و یک سری مرگ‌های غیرقابل توضیح مرتبط با ظاهر مکس

تونی هیج در سریال مستند Get Huge - با احترام از Hulu

"یک روز تلخ، یک روز تلف شده است."

این شعار تونی هیج است، یک چهره برجسته در جامعه ظاهری مکس. در زبان Huge، «natty» به معنای «طبیعی» است، مانند پرهیز از استفاده از رژیم سنگین مکمل‌های رایج در خرده فرهنگ آنلاین مردانه که به سرعت در حال رشد هستند و اقدامات شدیدی را برای به حداکثر رساندن پتانسیل ظاهر فیزیکی فرد ترویج می‌کند.

به خصوص در میان بزرگسالان جوان و نوجوانان محبوب است، ظاهر مکس اغلب شامل رفتارهای پرخطری مانند استفاده از ترنبولون است، یک استروئید طراحی شده برای تقویت رشد ماهیچه در دام که برای استفاده انسان در ایالات متحده غیرقانونی است، و DNP، یک کود سمی که می تواند چربی بسوزاند اما پتانسیل عوارض جانبی کشنده را به همراه دارد. برای افراد ظاهر مکس، هدف دستیابی به اوج فرم بدنی برای قدرتمندتر شدن و جذاب شدن برای زنان است—لعنت به امید به زندگی.

استیسی لی، فیلمساز، اولین بار در اواخر سال 2024 با Huge ملاقات کرد، زمانی که ظاهر مکس هنوز "یک حرکت بسیار حاشیه ای" بود. او پروژه‌ای را درباره این پدیده آغاز می‌کرد، که به گفته او از آن زمان تا انتشار 10 نوامبر مجموعه سه قسمتی‌اش Get Huge: Looksmaxxing to Death که در Hulu و Disney+ پخش می‌شود، «به مرکز صحنه» رفته است.

ایده تزریق مواد خطرناک به خود برای عضلانی شدن، یا شرکت در شکستن استخوان - ضربه زدن مکرر به استخوان های صورت خود با ابزارهای کند به امید اینکه استخوان های شما ضخیم تر و قوی تر شوند - ممکن است برای اکثر افراد وحشتناک به نظر برسد. اما لی جذابیت را درک می کند. او می‌گوید: "این با یک نیاز اساسی انسانی شروع می‌شود که همه ما، فارغ از جنسیت‌مان، به ارتباط و تعلق، و دیده شدن و احترام گذاشتن داریم. من فکر می‌کنم همه می‌توانند با این ایده ارتباط برقرار کنند که می‌خواهیم بهترین نسخه از خود باشیم."

اما تیرک دروازه ها حرکت می کنند و دوباره حرکت می کنند. او می‌گوید: «شما متوجه می‌شوید که هرگز نمی‌توانید احساس کامل بودن کنید. شما ممکن است به یک هیکل گاومیش یا خط فک بزرگتر برسید، اما "اینها راه حل های سطحی برای مشکلات بسیار عمیق و پیچیده هستند."

Get Huge ظهور تونی هیج و جامعه رو به رشد looksmaxxing را شرح می دهد. در طول راه، به نظر می رسد که با جنایت واقعی مقابله می کند، زیرا لی به دنبال یک رشته مرگ های غیرقابل توضیح در جامعه است.

ظهور یک looksmaxxer

تونی هیج طرفداران قابل توجهی را به عنوان یک ظاهر جذاب ایجاد کرد - با احترام از Hulu

تونی هوگ، وکیل سابق ورشکستگی، Enhanced Athlete را در سال 2013 به عنوان یک برند و کانال یوتیوب تأسیس کرد. در آنجا بود که او برای اولین بار در مورد آزمایش ترکیبات آنابولیک، تعدیل کننده های گیرنده آندروژن انتخابی (SARMs) و سایر تکنیک ها برای عضله سازی بحث کرد. در سال 2016، او Enhanced Athlete را گسترش داد تا یک شرکت مکمل را نیز شامل شود که داروهای تقویت‌کننده عملکرد غیرمجاز را نیز می‌فروخت. این شرکت پس از شروع تحقیقات جنایی مبنی بر ساخت و توزیع SARMهای تایید نشده و سایر مواد شیمیایی مورد حمله FDA قرار گرفت.

مدیر عامل آن، اسکات کاول، به دلیل فروش کود به عنوان تقویت کننده دستگیر شد و به مدت سه سال به زندان رفت. Huge، یکی از بنیانگذاران و سفیر برند Enhanced Athlete، متهم نشد. او به زودی به پاتایا، تایلند نقل مکان کرد، جایی که قوانین مواد مخدر به طور قابل توجهی راحت تر است.

لی می گوید: «تونی این هاله شفافیت رادیکال را دارد. "اما این بسیار کنترل شده است. او روشی باورنکردنی برای کار در مناطق خاکستری دارد. او موفق شده است یک تجارت و سبک زندگی ایجاد کند که به او اجازه می دهد تا در محدوده قانون زندگی کند - حداقل در تایلند."

از پاتایا، Huge طرفداران قابل توجهی را به عنوان یک ظاهر مکسر ایجاد کرد. اگرچه کانال یوتیوب او که زمانی محبوب بود از سال 2023 ممنوع شده است، او هنوز نزدیک به 175000 دنبال کننده در اینستاگرام دارد. لی می گوید: "تونی به جامعه پیشنهاد داد. او یک شخصیت پدری را پیشنهاد کرد. او طرحی را برای زندگی خود ارائه کرد که قبلا هرگز ارائه نشده بود." زندگی جنسی او نیز در جذابیت او نقش اساسی دارد. لی توضیح می دهد: «او در هر مقطع زمانی بین هشت تا 10 دوست دختر دارد و خانه توسط آنها اداره می شود. غذای او را درست می‌کنند، مکمل‌هایش را آماده می‌کنند، لباس‌هایش را می‌شویند و خانه‌اش را تمیز می‌کنند.»

این ترکیب برای ایلان ماسکولار، یکی از سوژه‌هایی که لی در سریال‌های مستند با او مصاحبه می‌کند، فریبنده بود. قبل از برخورد با تونی، ماسکولار افسرده و قطع ارتباط بود. او شروع به ارسال پیام به تونی کرد تا تحسین خود را ابراز کند، قبل از اینکه تونی از او دعوت کرد به تایلند نقل مکان کند، با او زندگی کند و بازاریابی او را اداره کند. ماسکولار مدرسه را رها کرد و حرکت کرد. ماسکولار در مورد Huge در مستند می‌گوید: «او افرادی را پیدا می‌کند که در پایین‌ترین حد خود هستند، که چیزی برای از دست دادن ندارند.

ماسکولار به دلیل دیدگاه‌ها و نگرانی‌های متفاوت در مورد رفتار هوگ با دیگر مکس‌ها با هاج اختلاف پیدا کرد و این دو دیگر با هم کار نمی‌کنند.

مشکل در بهشت

دکتر تونی هوگ، یک گورو که به دنبال هک‌های زیستی دست‌ساز روی پیروان فداکاری می‌زند که مایلند همه چیز را به خاطر هدف به خطر بیندازند - با اجازه Hulu

لئو لانگویتی نیز خود را از تحسین کنندگان تونی می دانست. این بیوهکر خودخوانده به دلیل ویدیوهایش در مورد تقویت آلت تناسلی در فضای آنلاین به خوبی شناخته شد. در سال 2022، لئو به تایلند نقل مکان کرد تا در مجتمع تونی زندگی کند تا این دو بتوانند با هم به عنوان بخشی از جنبه تولید محتوا در هر دو کسب و کار خود ویدیو بسازند. هنگامی که Huge و Leo وارد شیار ایجاد با هم شدند، هر روز چندین ویدیو را در YouTube منتشر می کردند، نرخی تقریبا بی نظیر برای رقبا. این دو به طرز باورنکردنی دوستان صمیمی شدند، اما فشار برای برآورده کردن انتظارات سنگینی می کرد.

لی می‌گوید: «در فضای هک زیستی/بیشینه‌سازی، انگیزه به سمت افراط‌ها به این دلیل است که همیشه باید یک سابقه جدید ایجاد کنید. "در آن روزگار، تونی جنجالی ترین مرد اینترنت بود، و اکنون او به این موضوع نگاه می کند که دیگر افراد ظاهر مکس چه کار می کنند. او می گوید: "من باید با این کار ادامه دهم."

در برابر این پس زمینه فشار عظیم بود که فاجعه رخ داد. رابطه لئو و هوگ شروع به تیرگی کرد. مبارزه برای قدرت در جریان بود، زیرا هر دو مرد می خواستند آلفای غالب در ویدیوهای خود باشند و هر کدام ایده های خود را در مورد چگونگی دستیابی به آن اهداف داشتند. در کانر مورفی، یک ستاره نوظهور در صحنه جذاب که در ابتدای سال 2023 در پاتایا به این دو نفر ملحق شد، در کانر مورفی، یک شاگرد جدید نیز حضور داشت. این سریال نشان می‌دهد که تونی شیفته کانر بوده است که لئو را خشمگین کرده است. به گزارش Get Huge، در 27 ژانویه 2023، لئو شروع به منزوی کردن خود کرد.

جسد او سه روز بعد در حمامی در خانه هیج پیدا شد.

به گفته منابع نزدیک به پلیس پاتایا، گزارش کالبد شکافی لئو لانگویتی نشان می‌دهد که جراحات مرگبار او توسط فرد دیگری ایجاد شده است. تحقیقات در مورد مرگ او همچنان باز است و هیچ مظنونی شناسایی نشده است. هوگ هر گونه دخالت در آن را رد کرده است.

تاریخچه ای از مرگ ها و ناپدید شدن های مشکوک

ایلان ماسکولار در سریال مستند - با اجازه Hulu

Get Huge داستان را به عقب باز می کند تا مرگ غم انگیز دیگری را که سال ها قبل در حلقه Huge رخ داده بود روشن کند. سوپر هیولا، شیمیدان سابق تونی، در فیلم مستند می‌گوید که نیک ویسر، دوست صمیمی هوگ و مرد فناوری اطلاعات او، مرتبا با دوست و رئیس‌اش درگیری داشتند. Super Beast به یاد می‌آورد که ویسر با تهدید به افشای اطلاعات مهم درباره Enhanced، سعی کرد از Huge باج‌گیری کند و چند هفته بعد مرده پیدا شد.

جاش بروکس، یکی از مکسرهای همکار که هیج او را "بهترین دوست" در فیلم های مستند توصیف می کند، یکی دیگر از زیر دستان او بود. سوپر هیولا در سریال توضیح می‌دهد که بروکس همچنین سعی کرد از تونی باج‌گیری کند، و نام تجاری مربی‌اش را گرفت و سعی کرد کمی آن را تغییر دهد و آن را به عنوان مال خودش بپندارد. در سال 2021 در آپارتمان بروکس در کلمبیا آتش سوزی رخ داد و او از پنجره بیرون افتاد و جان باخت.

در سال 2022، مربی ترور، یکی دیگر از دوستان نزدیک هوگ، ناپدید شد. Super Beast در Get Huge می گوید: "من شخصا نمی دانم چه اتفاقی برای او افتاده است. هیچ کدام از ما نمی دانیم." در سال 2024، اسکات کاول، مدیر عامل Enhanced Athlete، در یک هتل جسد پیدا شد. هنوز دلیل رسمی مرگ اعلام نشده است، اگرچه سوپر هیولا می گوید که معتقد است کاول کشته شده است. او می‌گوید: «اسکات مواد مخدر مصرف می‌کرد. او به اندازه‌ای که او را کشته بود، انجام نمی‌داد. او از متهم کردن مسئول هر یک از این مرگ‌ها و ناپدید شدن‌ها کوتاهی می‌کند.

(هوگ مظنون اعلام نشده است.) اما او در مورد امپراتوری هیج حرف های زیادی برای گفتن دارد: "این یک برادری نیست. این محل تجمع افراد ضعیف النفس است. آنها از یکدیگر مراقبت نمی کنند. آنها همدیگر را ارتقا نمی دهند. آنها راه هایی برای تضعیف زندگی یکدیگر پیدا می کنند. اساسا یک طوفان."

فیلمبرداری Get Huge در ژوئن 2026 به پایان رسید - تا اینکه یک پیشرفت جدید تیم را دوباره به تولید بازگرداند. در 7 جولای، کانر مورفی بر اثر غرق شدن در دریاچه حیاط خلوت خود در تایلند جان باخت. او رفتارهای نامنظم فزاینده‌ای از خود نشان می‌داد، از جمله ادعا می‌کرد که پس از تزریق طلا به جریان خونش در حال کسب قدرت‌های فوق‌العاده است. تا زمان انتشار مستندها، مرگ مورفی یک تصادف بوده است.

ظاهر مکس تا کجا می تواند پیش برود؟

کانر مورفی، ستاره‌ای در حال ظهور در صحنه‌ای که در سال 2026 درگذشت - با احترام از Hulu

در حالی که Get Huge در مورد مرگ لئو لونگویتی و دیگران مرتبط با تونی هیج تحقیق می‌کند، همچنین نگاهی گسترده‌تر به ظهور خود جنبش looksmaxxing است. در یک صحنه، هوگ برای یک نمایش بدنسازی به لاس وگاس سفر می‌کند، جایی که با گروهی از نوجوانان 13 ساله آشنا می‌شود. با توجه به کاهش آگاهی از نام تجاری چون افراد جوان‌تر مانند Clavicular و Androgenic سهم خود را از هواداران افزایش می‌دهند، به نظر می‌رسد که او به دنبال افزایش دسترسی خود به مخاطبان جوان‌تر است.

لی می‌گوید: «تونی جاذبه‌های مشابهی با نسل بعدی ندارد، و این او را به وگاس هدایت می‌کند تا تلاش کند چگونه تکه‌ای از آن پای را بگیرد. درست لحظاتی پس از مکالمه، یکی از آنها می پرسد که آیا هوگ می تواند برای آنها استروئید مصرف کند یا خیر. او از این سوال می خندد، اما این سوال باقی می ماند.

لی می‌گوید: «چالش این فرهنگ آزمایشی هک زیستی این است که همه بدن‌های ما بسیار متفاوت هستند. چیزی که برای تونی هیج کار می‌کند ممکن است برای بچه ۱۶ ساله آیووا که فقط می‌خواهد جک شود، کارساز نباشد.» همچنین نیازی به هیچ یک از این ظاهر مکسرها نیست تا تأیید کنند که آنها واقعا آنچه را که ادعا می کنند می گیرند. کلاویکولار، که در حال حاضر محبوب‌ترین مکسر است، می‌گوید که برای حفظ فیزیک بدنش دارو را انجام می‌دهد. لی می‌گوید: «او ممکن است آنچه را که می‌گوید قبول نمی‌کند، و این بچه که از آن به عنوان طرحی برای زندگی‌اش استفاده می‌کند، قدرت تشخیص آن را ندارد.

پادمان های اعمال شده توسط پلتفرم های رسانه های اجتماعی، از جمله ممنوعیت یوتیوب Huge، در کاهش دسترسی او نقش داشته است. اما او و دیگر مکسرها این حذف ها را به عنوان سانسور محکوم می کنند. و لی می‌داند که هر چیزی که به عنوان سانسور تلقی می‌شود، با استفاده از اندرو تیت به عنوان مثال، «می‌تواند به سلاح تبدیل شود». لی می‌گوید: «هر بار که او سانسور می‌شود، از آن به عنوان بخشی از استدلال خود استفاده می‌کند، و این موضوع باعث جذب بیشتر پیروان می‌شود.» "اگر آنها از YouTube اخراج شوند، به Rumble می روند، به 4Chan می روند. زیرزمینی ترین فروم هرچه باشد."

لی امیدوار است که افزایش ظاهر مکس ممکن است مهار شود. "من فکر می کنم آنچه که اکنون شاهد آن هستیم، برچیدن این ساختارهای قدرت مردانگی و بیشتر یک حساب و کتاب است. برادران تیت در محاکمه هستند، و شما شاهد یک تغییر جزر و مد از نظر سیاسی هستید."

چیزی که لی را نگران می کند افزایش استفاده از هوش مصنوعی در ظاهر مکس است. مجموعه او نشان می دهد که تیم تونی به طور منظم با استفاده از هوش مصنوعی محتوا تولید و تولید می کند. او می‌گوید: «حتی اگر تونی در اطراف نباشد، می‌تواند با استفاده از این ابزارها برای همیشه در اینترنت زندگی کند.

لی اضافه می کند: "اگر انسان ها متوقف شوند، آیا ماشین ها آن را ادامه می دهند؟"