دخترم قبل از اینکه مکالمه به سرعت تغییر کند، می گوید: «کاش هنوز مومیایی شما زنده بود».

دختر چهار ساله‌ام دستم را می‌گیرد، حالتی معنادار به خود می‌گیرد و انگشتانم را به آرامی می‌فشرد. او می گوید: "کاش هنوز مومیایی شما زنده بود."

این من را کمی روی پاهایم قرار می دهد، زیرا کاملا از میدان چپ خارج شده است. ما پسرم را به تمرین فوتبال می‌بریم و تا این لحظه، صحبت‌ها حول این بود که همه ما بعد از اتمام آن بستنی بگیریم.

"من می دانم، حیوان خانگی،" من، کمی با فشار گفتم، "من نیز، او شما را بسیار دوست خواهد داشت." پسرم با کمال میل این موضوع را به صدا در می آورد. او می گوید: «شما واقعا نمی توانید یک خانواده کامل بدون دو نانا داشته باشید. من پاسخ می‌دهم: «خب، نه، این درست نیست – شما می‌توانید انواع خانواده‌ها را با ترکیب‌های مختلف والدین، پدربزرگ و مادربزرگ یا خواهر و برادر داشته باشید.»

او نگاه من را تا ابد نگاه می‌کند، آن‌قدر که فکر کنم می‌توانم چرخ‌دنده‌های کوچک پشت چشم‌هایش را ببینم که خردم را در زمان واقعی پردازش می‌کنند، قبل از اینکه سرش را کج کند و با صمیمیت یک راهب تراپیست بپرسد: "بهترین مهاجم بوندسلیگا کیست؟"

دخترم دیگر حضور ندارد تا ببیند چهره من به حالت متحیر و مودبانه کارخانه استاندارد خود برگشته است، زیرا او جلوتر از ما حرکت کرده است و غیبت غم انگیز مادرم کاملا فراموش شده است.

این تجربه کلی من از صحبت با فرزندانم در مورد زندگی، مرگ و به طور خاص سوگ خودم بوده است. لحظات کوتاه و ناگهانی از ظلم بلورین با سرعت بالا پراکنده، و سوراخ شده توسط بازگشت فوری به بی تفاوتی شاد. تعمق پسرم در مورد غم و اندوه زمانی شروع شد که تقریبا به سن خواهرش بود، زیرا به نظر می رسد فیلسوف درون ما در چهار یا پنج سالگی شکل می گیرد. او احتمالا شروع به انجام آن نوع محاسبات ذهنی کرده بود که نشان می‌داد در مقایسه با برخی از دوستانش یک نانومتر پایین‌تر است و من را با سؤالاتی در مورد این کمبود تحریک می‌کرد.

در نهایت، گفت‌وگوهایی از این دست الگوهای بسیار بی‌حساس افکار کودکان را به من می‌آموزد و نشان می‌دهد که زندگی واقعی به ندرت به ریتم‌های یک اپیزود بسیار خاص از یک درام خانوادگی دل‌گرم می‌پیوندد. اما اعتراف می‌کنم در چند بار اول که این اتفاق افتاد، خودم را برای صحنه‌ای که تصور می‌کردم به زودی فرا می‌رسد، تسخیر کردم: برای پسر دانا و کنجکاو خود تجلیل‌های لطیف انجام می‌دهم که با موسیقی ملایم و متورم و صدای اشک‌های ملایم او گل می‌زنم.

و هر بار، وقتی که پاسخ تکان دهنده ام با تغییر موضوع به چیز جالب تری مانند، مثلا قطار یا گوز، تقریبا پنج کلمه قطع می شد، خفیف می شدم.

او که عاشق ریاضیات بود، برای مدت کوتاهی درگیر این ایده بود که همه انسان ها تا 100 سال عمر می کنند. یک روز بعد از ظهر، او این حساب وحشتناک را برای پیش بینی سالی که او و ما، والدینش، خواهیم مرد، به کار برد. گفتم: «خب»، بدون توجه به پیش‌بینی وزش‌آمیز او درباره تاریخ مرگش، «بعضی از مردم تا این حد عمر می‌کنند، اما بیشتر مردم کمی قبل از آن می‌میرند.»

"اوه آره! مثل مامانت!" او با خوشحالی مناسب گفت، قبل از بازگشت به Play-Doh خود.

جدا از خنده‌دار بودن، این تبادلات را آرام‌بخش می‌دانم. هفته گذشته سی و پنجمین سالگرد درگذشت مادرم بود و من بیشتر عمرم را صرف پرداختن به این موضوع با درایت و متانتی کردم که جامعه - به حق و شکر - بر آن اصرار دارد. تردید زیرکانه در گفتن بیش از حد در مورد آن، طناب تنگ عذرخواهی و سکوت که در دیگران ایجاد می کند. صحبت کردن با فرزندانم در مورد آن، با تمام صراحت، صراحت و حتی بی تفاوتی آنها، آماده کننده و در عین حال به طرز عجیبی شادی آور بوده است.

من به طور معمول در مورد چیزهای وحشتناکی که ممکن است برای فرزندانم اتفاق بیفتد، افکار مزاحم دارم

البته، جایی در بی‌گناهی پاسخ‌های آن‌ها، یخ کوچکی از غم و اندوه در کمین است. می دانستم که من خودم همان کودک بی حوصله و بی دغدغه بودم، دقیقا در لحظه ای که مادرم مرد. در طول سال‌ها سعی کرده‌ام چیزهایی را که مردم به من می‌گفتند به یاد بیاورم، چیزهایی که می‌توانند یک چیز غیرقابل توضیح وجودی را توضیح دهند. چند کلمه عالی برای درک آن کسی، که هر یک از ما، می‌توانستیم یک روز اینجا باشیم، و روز دیگر نه، و اینکه هفت‌هشتم زندگی بعد از دست دادنش همچنان عزادار خواهد بود، اما زندگی همچنان ادامه دارد.

دخترم برمی گردد تا دستم را بگیرد، پسرم عقب را بالا می آورد. ما الان سه تایی ساکتیم. دستی به بازویم می زند. کف دستم را فشار می دهد. به پسرم می گویم: «احتمالا هری کین» و سکوت را با تنها پاسخی که در این لحظه مناسب به نظر می رسد شکستم، «اگرچه پاتریک شیک در لورکوزن شروع بسیار خوبی برای فصل دارد.»

Séamas O’Reilly: آیا من پدری نرم و محافظه‌کار هستم که آسیب‌های دوران کودکی‌اش را تحمل می‌کند؟

سرگرمی جدید پسرم این است که من را با معماهای "mystyrieyos" گیج می کند که او در نوشتن می گذارد.