درون اولین روزهای آری امانوئل در هالیوود: کافه دویدن، موج سواری روی کاناپه و جایگزینی دستمال توالت مایکل اویتز

یکی از اولین حضورهای آری امانوئل در صفحات هالیوود ریپورتر، در ویژگی مورد احترام نسل بعدی ما بود. امانوئل، که در آن زمان یک نماینده 33 ساله در ICM Partners بود، یکی از اعضای کلاس 1994 بود. او منبع الهام خود را پدرش، نقاط قدرت خود را به عنوان نخل و پیچک ذکر کرد و هدف شغلی او این بود: "علاوه بر کسب پول و قدرت، من هنوز آن را کشف نکرده ام." بیش از 30 سال بعد، به عنوان رئیس دو تا از بزرگترین شرکت های سرگرمی و ورزش - او TKO را به عنوان رئیس اجرایی و مدیر عامل و رئیس اجرایی گروه WME است - امانوئل پول و قدرت زیادی دارد.

و از 22 سپتامبر، او می تواند خود را نیز به عنوان یک نویسنده به حساب آورد. امانوئل در Roll the Calls، خاطرات جدیدش، برای اولین بار داستان خود را از ابتدا تعریف می کند. در اینجا، به افتخار انتشار کتاب و توقف تور آتی لس آنجلس او در 29 سپتامبر، او گزیده ای اختصاصی درباره اولین روزهای حضورش در اتاق پست در آژانس خلاق هنرمندان، نسخه کتاب صوتی گزیده ای که توسط باب اودنکرک خوانده شده و نسخه به روز شده پرسشنامه بدنام نسل بعدی خود را با THR به اشتراک می گذارد.

اولین روز من در لس آنجلس، پس از خرید یک Le Car 1983 کارکرده، رژ لب قرمز با بالای بوم مشکی و نوار مسابقه سفید (Le Car که داخل نوار نقاشی شده است)، من برای بیمه خودروی برتر شرکت می کنم. هر کار دیگری که کم می‌کنم، هر کار دیگری که بدون آن انجام می‌دهم، بهترین بیمه ماشین را می‌خرم. از بین همه چیزهایی که ممکن است در هالیوود اشتباه پیش بیاید، پدرم بیش از همه نگران یک شکست بدون پوشش کافی است.

حال سوال این است که آیا من قرار است در این Le Car بخوابم؟ زیرا پس از باد کردن چوب دستی خود برای بیمه کردن آن مانند یک لامبورگینی، نمی توانم یک آپارتمان بخرم.

در آستانه خوابیدن در پارک، توسط دوستم مندلسون نجات یافتم. همان دوستی که برای اولین بار ایده نمایندگی را به من گفت. به طور تصادفی او نیز از اینجا نقل مکان کرد. آپارتمان او در Wilshire و La Cienega فقط یک اتاق خواب دارد، اما او با مهربانی کاناپه خود را به من پیشنهاد می کند.

اولین شب در شهر، رفتن برای همبرگر با مندلسون. بحث همه در مورد اتاق های پست است. او همه چیز را در مورد آنها می داند. او در اتاق پست ویلیام موریس در نیویورک کار می‌کرد و مدت‌ها قبل از آن - زمانی که هنوز نوجوان بود - در اتاق پست در The Tonight Show یک کنسرت داشت.

چند روز او را از اتاق پست بیرون آوردند تا جانی کارسون را به و از بربنک براند. کارسون مونولوگ خود را در مورد مندلسون امتحان می کرد. فکر می کنی خنده دار است، مایک؟ فکر می کنید آنها می خندند؟ هی، آقای کارسون، این باعث خنده من شد!

اتاق‌های پست برای مندلسون بسیار خوب بوده است، اما او در حال سوختن است. به همین دلیل است که او در حال حاضر در یک بانک کار می کند، مرحله اول در طرح اصلی خود برای به دست آوردن دانش مالی برای تبدیل شدن به یک تولید کننده.

از همه بهتر، او در مورد بانک می گوید، ساعات عادی! تعطیلات! تعطیلات! آخر هفته ها!

وقتی زنگ به صدا در می‌آید، به لو کار می‌پرم و طبق دستور به سمت یک نان شیرینی‌فروشی محلی می‌روم، جایی که ده‌ها دانه خشخاش، پیاز و کشمش، به‌علاوه چندین گالن قهوه، به‌علاوه یک قوطی آب پرتقال تازه فشرده، به‌علاوه دو وان پنیر خامه‌ای، به‌علاوه مقداری میوه تازه می‌خرم. سپس این smorgasbord را به دفاتر CAA می‌برم و قبل از رسیدن همه آن را می‌چینم.

برای به دست آوردن آنچه می خواست، یک مرد باید آنچه را که دیگران می خواستند به آنها می داد.

در جهت گیری مختصر من برای من توضیح داده شد که پذیرایی اولین وظیفه من هر روز خواهد بود. اگر این تحقیرآمیز به نظر می رسد، حداقل ساده است. وظیفه من در بقیه روز غیرممکن است. من باید کیسه های بزرگ پستی را که هر روز به CAA می رسد خالی کنم و همه آن را بین ده ها نفری که نمی شناسم توزیع کنم.

هیچ کس به من معرفی نمی کند. هیچ کس لیستی از اسامی یا کتاب چهره به من نمی دهد.

فقط بفهم، احمق، این اخلاق کار است.

هر اشتباهی باعث توبیخ شدید من می شود. مردم بازوهایشان را تکان می دهند، درست در صورت من قرار می گیرند. این نامه برای من نیست، دیک واد! گاهی اوقات به نظر می رسد که فریاد از اعماق روح فریادکننده می آید. انگار مادربزرگشان را کشتم.

گاهی اوقات به نظر می رسد که فریادکننده واقعا دارد پیاده می شود، گویی آنها یک سادیست کتاب درسی هستند. و گاهی شبیه انتقام اولیه است، زیرا فریادکننده زمانی که در اتاق پست کار می کرد فریاد می زد.

با این حال، فریاد چیزی نیست که مرا پرتاب کند. این چیزهایی است که مردم را وادار به فریاد می کند.

هی، احمق، اون فیلمنامه ای که هفته پیش فرستادم چی شد؟!

هی، لعنتی، می تونی توضیح بدی که چرا این پاکت تمبر نداره؟

هی، حیف، ما دوباره از شیرینی سیر تمام شدیم!

یک روز به ذهنم خطور می کند که دلیلش ممکن است قدرت باشد. شاید CAA می‌خواهد که همه کارمندان جدید قدرت خام را با ایجاد احساس وحشت ناشی از ناتوانی درک کنند.

آنها نمی فهمند: من هرگز چیز دیگری نمی دانم. من بدون قدرت بزرگ شدم. در خانه من کوچکترین بودم و به خودم گفتم احمق ترین هستم. در مدرسه ناامیدانه گم شده بودم. تنها جایی که چیزی نزدیک به قدرت را تجربه کردم تشک کشتی بود. بنابراین من راه خود را در اطراف این احساس ناتوان می شناسم، همانطور که راهم را در اطراف موسسه هنر شیکاگو می شناسم.

میخوای تلاش کنی که من احساس ناتوانی کنم؟ خودت را ناک اوت کن

همچنین به استرس واکنشی مانند دیگران نشان نمی دهم. با نارساخوانی، ADHD، همیشه استرس در سر من وجود دارد، بنابراین وقتی استرس بیرون از سرم وجود دارد، زمانی که هرج و مرج و تغییر و بی نظمی وجود دارد، احساس می کنم برخی از تقارن کیهانی در حال بازسازی است.

البته من لحظاتی دارم. هرازگاهی گوشه‌ای خم می‌شوم و با تعجب می‌پرسم: اگر من با قالب مناسب باشم، مردم کمتر فریاد می‌زنند؟ همه در CAA دانشگاه هاروارد، پرینستون، ییل هستند. هیچ همکار Macalester آلوم در این عوضی. اما من این پارانویای خزنده را با یادآوری به خودم که دو نفر از بنیانگذاران شرکت دقیقا از محققان رودز نیستند فرو نشانم. رونی مایر در شانزده سالگی مدرسه را رها کرد. آقای اویتز مدرک بازرگانی خود را در پرواز دریافت کرد، در حالی که به مدرسه رفت و در حالی که در مشاغل غرغرو کار می کرد.

هر دو مرد نیز فقیر بزرگ شدند. پدرانشان فروشنده بودند. پدر مایر لباس خانه به خانه می فروخت. پدر آقای اویتز مشروب می فروخت. تمام هدف این مکان فروش است.

من از خودم به خاطر باور این افسانه که هالیوود محاصره ای از خلاقیت های آفتابی است عصبانی هستم. این نیز همینطور است، اما همچنین یک قرارداد فروش بدون توقف است. همه در حال فروش هستند. داستانشان، بدنشان، فیلمنامه شان، چهره شان، صدایشان، خونشان، روحشان. من ممکن است ندانم در کلوپ های غذاخوری جمجمه اند استخوان یا پرینستون چه می گذرد، اما می دانم چگونه بفروشم.

احساس می کنم همیشه می دانستم. انگار هیچ وقت چاره ای نداشتم. مردم از من می‌پرسند چه زمانی می‌دانم می‌خواهم چیزهایی بفروشم، و مثل این است که می‌پرسند چه زمانی می‌دانستم دو برادر دارم.

چه غافلگیر کننده ای است که هالیوود پر از افرادی مثل من را پیدا کنم. منظورم فروشندگان است. تعجب آورتر هنوز این است که این شهر توسط فروشندگان تاسیس شده است.

آن علامت بلوک حروف در تپه ها چیزی نیست جز یک زمین فروش. مردم طوری رفتار می کنند که انگار آبشار نیاگارا است، معجزه ای از مادر طبیعت، اما این فقط یک کپی تبلیغاتی است! هالیوود - در دهه 1920 برای جذب خریداران بالقوه خانه به وجود آمد. این یک بیلبورد برای گریه با صدای بلند است. هیچ کس پیش بینی نمی کرد که مردم شروع به طرح رویاهای خود بر روی یک بیلبورد کنند.

هر زمان که احساس تردید، خستگی، عصبانیت می کنم، از آن علامت برای تغییر جهت خود استفاده می کنم. هر زمان که در Le Car گم می‌شوم، قهوه و قوطی‌های پنیر خامه‌ای روی تشک‌های کف زمین می‌ریزند و کج می‌شوند، به علامت نگاه می‌کنم و روی اینکه چه کسی هستم، و کجا هستم، و اینکه چگونه این دو چیز در یک راستا قرار دارند، تمرکز می‌کنم.

من بزرگترین کارمند اتاق پست دنیا نیستم، در مورد آن توهم ندارم، اما می‌توانم در CAA اطراف هر کسی را بفروشم. به هر حال این چیزی است که به خودم می گویم وقتی مشت به بالش می زنم و پتو را زیر چانه ام روی کاناپه مندلسون می کشم، سعی می کنم چند ساعت قبل از اینکه زنگ ساعت 4:30 به صدا درآید، چشمانم را ببندم. فقط به من فرصت بده، لعنتی

بعضی شب ها بلوز را می گیرم. وقتی رابی برای اولین بار به من گفت که به غرب بروم، فلوت های شامپاین، کوروت ها را تصویر کردم. چه کسی این کار را نمی کند؟ فکر کردم حتی اتاق پست هم مجاورش پر زرق و برق خواهد بود.

در این دو ماه من یک نگاه اجمالی از زرق و برق نداشتم. یک ستاره ندیدم

خنده دار است که چگونه تام کروز هرگز به اتاق پست باز نمی گردد.

تنها ستاره ای که تا به حال دیده ام آقای اویتز است.

نه اینکه بزرگ نیست برای برخی، بزرگترین. و او آن را می داند. او در سالن‌ها طوری بالا و پایین می‌رود که انگار فرش قرمز هستند.

همیشه می توانی از روی موج فزاینده بوسیدن او بفهمی که دارد نزدیک می شود.

صبح بخیر آقای اویتز. ظهر بخیر آقای اویتز.

شما فقط احوالپرسی های غیراخلاقی می شنوید، اما هرگز مکالمه واقعی را انجام نمی دهید. آقای اویتز چت نمی کند.

همچنین هرگز نمی شنوید که کسی او را چیزی جز آقای اویتز صدا کند. هرگز مایک، هرگز مایکی. هرگز: هی، ای، آقای او! چه چیزی می لرزد؟

اگر او با چاقوی حکاکی به سینه شما ضربه می زد (همیشه یک احتمال واقعی است)، همچنان از شما انتظار می رود که از پروتکل پیروی کنید. خواهش می کنم، آقای اویتز، لطفا از زدن چاقو به من دست بردارید؟

اولین باری که آقای اویتز به صبح بخیر من پاسخ نداد، له شدم. چه آرامشی داشت که یاد گرفتم با کسی صحبت نمی کند.

قدرت او از سکوت و رمز و راز ناشی می شود. و ترس.

هنگامی که او می‌خواهد کلمه‌ای را در جهت انسان دیگری رها کند، آن کلمه گرامی داشته می‌شود، سپس مانند کتاب مقدس یا مکاشفه به اشتراک گذاشته می‌شود. نیمی از من انتظار دارم که آقای اویتز یک روز با یک عبای سفید و صندل به دفتر بیاید نه زگنای دو سینه استانداردش.

علیرغم اینکه هیچ ارتباطی با آقای اویتز ندارم، با وسایل او رابطه صمیمی دارم. این مسئولیت من است، بعد از اینکه شیرینی ها را پهن کردم و ظرف قهوه را پر کردم، وارد دفتر گوشه آقای اویتز شوم و مرتب کنم.

مطمئن شوید که یخچال شخصی او با آب میوه های مورد علاقه اش پر شده است.

اطمینان حاصل کنید که حمام شخصی او با کاغذ توالت عرضه شده است. (فقط شارمین؛ آقای اویتز یک مرد دولایه مومن است.)

مطمئن شوید که کاسه بوسه های هرشی او تا لبه پر شده باشد.

قویا گفته شده است که اگر پرتره غول پیکر آقای اویتز از مرلین مونرو، یا پرتره به همان اندازه غول پیکر او از بودا در کنار آن، حتی نیم اینچ کج باشد، بدن بی جان من چند روز بعد در حال شناور شدن در رودخانه لس آنجلس پیدا خواهد شد.

شنبه ها - نزدیک ترین روزی است که من با آقای اویتز تعامل دارم. بعد از قهوه به سمت دفتر دویدم، برگه تلفن و بسته‌ای پیچیده شده در کاغذ قهوه‌ای که حاوی نامه‌های او بود را برمی‌دارم، سپس با سرعت به سمت خانه‌اش در راکسبری می‌روم.

تجربه خرد کردن اعصاب، بالا کشیدن تا شاتو اویتز در Le Car، دویدن- راه رفتن به سمت در ورودی، به صدا درآوردن زنگ.

وقتی در باز می‌شود، همیشه از اینکه پیش از من پیشخدمت انگلیسی نیست، تعجب می‌کنم. این آقای اویتز است که ژاکت کش باف پشمی پوشیده است.

برگه تماس و بسته نامه را به او می دهم. نه تشکر می کند، نه به چشمان من نگاه می کند، نه حضور من را تصدیق می کند. با یک حرکت بسته نامه را پاره می کند و در را روی صورتم می بندد.

گزیده ای از Roll the Calls اثر آری امانوئل. حق چاپ © 2026 توسط آری امانوئل. گزیده شده با اجازه آلفرد A. Knopf، بخشی از Penguin Random House، LLC. تمامی حقوق محفوظ است. هیچ بخشی از این گزیده بدون اجازه کتبی ناشر قابل تکثیر یا تجدید چاپ نیست.