در 17 سالگی به مادرم کمک کردم باردار شود. من امیدوار بودم که مرا آزاد کند

برای سال آخر دبیرستان، به جای ابتلا به یک مورد "سنینوریت"، دچار تب نوزاد شدم. سخت ترین تکلیف من SAT، درخواست های کالج یا پروم نبود، بلکه کمک به مادرم برای انجام لقاح آزمایشگاهی بود، زیرا شوهر آن زمان او، ناپدری من، برای کار در مکزیک بود. بنابراین، در 17 سالگی، در نیویورک، در حالی که همکلاسی‌هایم برای امتحانات و محوطه‌های دانشگاه گردش می‌کردند، به جای او به جای او قدم گذاشتم.

به عنوان نوجوانی که رازهای خودم را پنهان می‌کردم و مشتاق به درک بهتر ترتیبات زناشویی عجیب مادرم بودم، در خانه‌ام جاسوس شدم، گوش‌هایم را به در فشار می‌دادم و یاد می‌گرفتم که بزرگ‌ترها چه می‌گویند وقتی فکر می‌کردند کسی گوش نمی‌دهد. یک شب شنیدم که مادر و مادربزرگم با صدای آهسته و هیجان‌انگیزی درباره پسر همجنس‌باز معلمی که در سرزمین مادری ما، جمهوری دومینیکن بازگشته بود، بحث می‌کردند. آنها در مورد اینکه چگونه پدرش او را کتک زده و طرد کرده است، چگونه داستان مانند یک خلاصه داستان تلویزیونی پخش می شود، چگونه پسر خانواده را "آلوده" کرده است و هرگز ازدواج نمی کند و فرزندی از خود نخواهد داشت، صحبت کردند.

مادرم گفت: «دلم می‌شکند که چگونه او آسیب دید. اما خدا نکند فرزندم به این شکل تبدیل شود».

من همجنس گرا بودم، اما بسته بودم، و روش هایی را حساب کردم که زندگی ام با زندگی من مطابقت ندارد. همان سالی بود که فهمیدم چرا او هرگز پدرم را مجبور به پرداخت نفقه نکرد. او بارها و بارها در طول طلاقشان به او گفته بود: «پسری که فقط توسط یک مادر بزرگ شود، محکوم به ولز شدن است». من این جملات را بایگانی کردم.

اگرچه ازدواج جدید مادرم دشوار بود، اما او از داشتن فرزند دیگری ناامید بود، بنابراین در غیاب او با استفاده از اهداکننده اسپرم به IVF روی آورد. با شوهرش در مکزیک و هیچ کس دیگری که در طول قرارهای ملاقات و آمپول های مکرر کنار او بنشیند، کار به عهده من افتاد.

او در حالی که چشمانش برافروخته بود به من گفت: "من هرگز نمی توانم به درستی از شما تشکر کنم." "تو یک برادر-پدرخوانده بزرگ خواهی شد. حتی می توانی اسم بچه را هم بگذاری." قبل از اینکه بفهمم با چه چیزی موافقم گفتم بله.

اولین باری که وارد مطب پزشکی شدم، با سایه آرام رنگ بژ روی دیوارها، پوسترهای نوزادان و پیچیدگی تقریبا جادویی نموداری از دستگاه تناسلی زنان که در نزدیکی میز جلو قاب شده بود، تحت تأثیر قرار گرفتم. چشمانم به مجموعه ای از مجلات مشهور که با دقت سرپرستی شده بودند، حاملگی "معجزه آسای" خود را اعلام کردند، درست قبل از اینکه پرستاری از درهای اتاق درمان با پیچ و مهره عبور کرد تا با من تماس بگیرد. من آنجا بودم تا در مورد نحوه انجام تزریقات عضلانی توضیح دهم.

مادرم به هورمون‌های روزانه برای بهینه‌سازی فرآیند کشت تخم‌مرغ نیاز داشت، و همچنین باید درباره ردیابی چرخه او، دوزها، خرماها، و عوارض جانبی یاد بگیرم. پرستار می خواست بداند که من راحت هستم. من تنها نوجوانی بودم که در آنجا یک تی شرت و شلوار جین پوشیده بودم، با کتاب آماده سازی SAT و کوله پشتی ام، در اتاقی پر از مردان مسن تر و کت و شلوار با کیف.

وقتی بچه بودم به این فکر می کردم که مادرم آسپرین و سفید کننده را در یک سرنگ مخلوط می کرد و گل هایش را «دارو» می کرد تا پوسیدگی اجتناب ناپذیر آنها را به تاخیر بیندازد. حالا او بود که تزریق می کرد و من سوزن را نگه می داشتم. این به شغل دوم تبدیل شد، با رنگی در تقویم، همانطور که سایر سالمندان برای فینال ها با کد رنگی کدگذاری کردند. دکتر به او هشدار داد که هورمون‌ها پوست او را توده‌ای می‌کنند و حتی می‌توانند آن را زخمی کنند، علاوه بر نوسانات خلقی.

مادرم که به خود می‌بالید که برای لباس‌های پاور سایز 8 و کت و شلوارهای سایز 8 خود آرایش کرده است، به شوخی می‌گویم که شکل کلاسیک بطری کوکاکولا او به یک قوطی نوشابه خرد شده تبدیل می‌شود.

او گفت: «وقتی چیزی را بد می‌خواهی، فداکاری بهای آن است.

با هر سوزنی که به کمرش فرو کردم، آرزوی آزادی خودم را هم در کنار آن تزریق کردم. من شدیدا به او نیاز داشتم تا پسری مستقیم داشته باشد، پسری که او هرگز نباید از آن خجالت بکشد. روزهایی که نمی‌خواستم با او به قرار دیگری بروم، به خودم می‌گفتم هر چکاپ خوب مرا یک قدم به آزادی خودم نزدیک‌تر می‌کند. یک روز قبل از لقاح او، نامه پذیرش دانشگاه من رسید. من آن را به فال گرفتم. آرزوی برادری فقط مربوط به او نبود.

من از شش سالگی به مادرم کمک می‌کردم، حتی قبل از اینکه حرفی برایم بزنم، به مادرم کمک می‌کردم، برای او ترجمه می‌کردم، حالاتش را مدیریت می‌کردم، هر نسخه‌ای از داستان خانوادگی را که در آن هفته نیاز داشت جذب می‌کردم. من تمام عمرم را در نقشی گذرانده بودم که هرگز برای آن درخواست ندادم و بدجوری می خواستم استعفا بدهم. یک برادر می تواند در نهایت در آن نقش رشد کند. او می تواند جای من را به عنوان پسر خوب بگیرد. و اگر این کار را می‌کرد، بالاخره می‌توانستم از اجرای برنامه و تظاهر به کسی غیر از پسری که مادر و مادربزرگم با صدای خفه‌کننده و وحشتناکشان پشت میز آشپزخانه توصیف کردند، دست بکشم. میتونستم بیام بیرون

به جای بارداری، دور اول داروها باعث میگرن، نوسانات خلقی، آکنه شدید و توده هایی به اندازه توپ گلف در کنار باسن مادرم شد. او می خواست فورا دوباره تلاش کند، اما دستورات پزشک به معنای انتظار چهار هفته ای بود. دلهره داشتم؛ فراتر از عوارض جسمی، درمان می تواند باعث کیست تخمدان یا آسیب کبدی شود، و من از او خواهش کردم که دست از کار بردارد یا حداقل به فرزندخواندگی فکر کند.

او با نوشتن چک دور دوم گفت: "این یکسان نیست." "هیچ چیز جایگزین تجربه رشد کودک در درون شما نمی شود."

دور دوم جواب داد. دوقلوها همدیگر را در آغوش گرفتیم و گریه کردیم، هرچند نمی توانستم به خودم اجازه بدهم کنار او احساس کنم. من یک مسافر در بدن خودم ماندم، یکباره آسوده و وحشت زده آمدم آینده ای را تماشا کردم که در ساختن آن کمک کرده بودم. همان روز بعدازظهر به خرید رفتیم، برای آبی و صورتی، زرد و سبز، برای «مقامات خنثی». در فارغ التحصیلی از دبیرستان، مادرم یک ماهه بود، با کت و شلوار لاجوردی و کفش پاشنه بچه گربه، زیر گرمای ژوئن می درخشید. چهار ماه بعد او سقط کرد.

او در حالی که صدایش از فرط خستگی بود، گفت: "من قبلا رشد آنها را احساس کرده بودم." "یک پسر و یک دختر. من می توانم با درد جسمی کنار بیایم. نه از دست دادن."

برادری نمی آمد. نه کسی جای من را بگیرد، نه دانش‌آموزی که در بال‌ها منتظر بماند تا در نهایت بتوانم از صحنه خارج شوم. هر دری را که امیدوار بودم شخص دیگری به رویم باز کند، باید خودم را باز می کردم. پنج سال بعد در 22 سالگی بیرون آمدم. دلیلش این نبود که خواهر و برادری آمدند تا نقش من را بر عهده بگیرند، بلکه به این دلیل بود که بالاخره فهمیدم که هیچکس نمی‌آید تا من را از آن رها کند. من سال آخر را گذرانده بودم یاد گرفتم چگونه دست مادرم را بگیرم، آمپول با آمپول، قرار با قرار ملاقات. با گذشت زمان، من دولای خودم شدم و در نهایت خودم را تحویل دادم.

امیلیو مسا نویسنده ای است که در اورلاندو، فلوریدا زندگی می کند و بر روی خاطرات زندگی خود با همسران مادرش کار می کند.

تمام نظرات بیان شده در این مقاله متعلق به خود نویسنده است.

آیا مقاله شخصی دارید که می خواهید با نیوزویک به اشتراک بگذارید؟ داستان خود را به MyTurn@newsweek.com ارسال کنید.