پرش به محتوای اصلی

ده چیزی که از زندگینامه لری دیوید یاد گرفتیم «امپراطور هیچ چیز»

رولینگ استون۱۴۰۵ مهر ۲۳, پنجشنبه، ساعت ۱۷:۳۰حدود 9 دقیقه مطالعه

کتاب جدید نشان می دهد که چه اتفاقی برای فیلمنامه ساخته نشده دیوید در سال 1983 افتاد، چرا دیوید از خلبان سینفلد متنفر بود و چرا پذیرفت که نقش خودش را در هانا مونتانا بازی کند.

هیچ کس تعجب نخواهد کرد که لری دیوید وقتی فهمید کسی می خواهد زندگی نامه اش را بنویسد، باور نداشت. در واقع، او بی‌پرده‌ترین ایمیل ممکن را در آگوست 2020 برای نویسنده احتمالی کتاب، بلیک جی. هریس، ارسال کرد: "راه‌های بسیار بهتری برای گذراندن وقت شما وجود دارد. [T] هیچ چیز جالبی در مورد من وجود ندارد و هیچ علاقه‌ای به من وجود ندارد. این متواضع نیست. این حقیقت است."

ما در مورد این مبادله می دانیم زیرا به درستی در مقدمه امپراطور هیچ، اولین بیوگرافی مجاز دیوید، که در 20 اکتبر منتشر می شود، نقل شده است. دیوید به طور کامل در این کتاب شرکت کرد (به هریس، "اوه عیسی. اگر ما مجبور باشیم")، در حالی که مصاحبه های گسترده ای با خانواده، دوستان، و تعداد بیشماری انجام داد. و علی‌رغم ادعای دیوید مبنی بر اینکه «هیچ چیز جالبی» در مورد او وجود ندارد، این کتاب یک فرو رفتن عمیق شگفت‌انگیز در زندگی و حرفه یکی از بامزه‌ترین و مبتکرترین ذهن‌های طنز 50 سال گذشته را ارائه می‌دهد.

دیوید در حالی که تلاش می‌کرد تا به‌عنوان یک بازیگر بسازد، یک شب با یکی از دوستانش به کلوپ کمدی معروف Improv رفت و فهمید که باید قدرت خود را در استندآپ امتحان کند. در واقع، دیوید آنقدر مطمئن بود که سعی کرد باد فریدمن مالک باشگاه را متقاعد کند که او را در همان شب روی صحنه بگذارد. فریدمن آشکارا نپذیرفت و به دیوید اشاره کرد که باشگاه‌های کوچک‌تری برای اولین بار مناسب‌تر هستند.

بنابراین، یک شب در سال 1972، دیوید در شهر گرده در شهر گرینویچ روی صحنه رفت. مجموعه او، همان طور که بود، عمدتا از برداشت ها تشکیل شده بود، و این یک فاجعه بود. دیوید می گوید: «مطالب من افتضاح بود. "من هیچ ایده ای نداشتم که دارم چه کار می کنم." او می افزاید: «یکی از اشتباهاتی که مرتکب شدم این بود که با مخاطبان طوری صحبت می کردم که انگار دوست من هستند... اما تفاوت، به زودی متوجه شدم، این بود که دوستانم از من خوششان می آمد، و تماشاگران نه!»

در سال 1983، دیوید یک کمدین تثبیت شده، اما بیکار پس از لغو نمایش طرحی که او برای جمعه ها می نوشت، تبدیل شد. بنابراین او فیلمی به نام پیش‌آگهی: منفی نوشت، درباره مرد جوانی که قادر به برقراری رابطه با هیچ زنی نیست. پس از اینکه متوجه می‌شود همسر سابقش بیمار لاعلاج است، سعی می‌کند او را دوباره به دست آورد و آن را به عنوان یک شانس نادر برای نشان دادن اینکه می‌تواند آرام شود، می‌بیند، اما بدون اینکه نگران ماندن آن باشد.

(فیلمنامه برای اولین بار در اوایل امسال به صورت آنلاین فاش شد.) انتخاب های سردبیر 250 بهترین آلبوم قرن 21 تا کنون 100 بهترین قسمت تلویزیونی تمام دوران 500 آلبوم برتر تمام دوران 100 بهترین فیلم قرن 21

در برخی محافل هالیوود، فیلمنامه موفقیت آمیز بود و راب راینر و ریچارد دریفوس هر دو علاقه نشان دادند. اما یک معامله رسمی هرگز محقق نشد، به خصوص که دیوید در مورد بازنویسی‌های احتمالی که ممکن است کمدی تاریک را قابل فروش‌تر کند، ایراد گرفت. دیوید می‌گوید: «این همیشه چیزی بود که در مورد فیلمنامه‌های فیلم از آن متنفر بودم. "این ایده که قرار است شخصیت ها به یک "سفر" بزرگ بروند و این همه "درس" مسخره را در طول راه بیاموزند. منظورم این است که من چنین کسی را نمی شناسم! زندگی کی چنین است؟"

در حالی که Prognosis: Negative هرگز ساخته نشد، این عنوان برای سینفلد به دردسر افتاد. و دیوید قسمت‌های دیگری را برای سینفلد و کرب تغییر داد، مانند محروم شدن از میوه فروشی، تظاهر به باز نگه داشتن در آسانسور، و دروغ گفتن در مورد داوطلب شدن برای برنامه برادر بزرگ.

دیوید و جری ساینفلد در اواسط دهه هفتاد در پیست استندآپ با هم ملاقات کردند و بلافاصله آن را شکست دادند. بنابراین، آنها شروع به ملاقات برای "جلسات پرش" کردند، جایی که آنها مطالب خود را ریف و تنظیم دقیق کردند. دیوید می گوید: «ما چیزهای یکدیگر را دوست داشتیم. "همچنین، اعمال ما آنقدر متفاوت بود که هرگز نباید نگران این باشید که ممکن است پیشنهاداتی را که می خواهید برای خود ارائه دهید." مطالب مرتبط Larry David Saw O.J.

سیمپسون در یک کلوپ کانتری روزی که نیکول براون سیمپسون کشته شد باراک اوباما در کت و شلوار قهوهای مایل به زرد شوخی می کند جنجال کت و شلوار قهوهای مایل به زرد در پایان نمایش لری دیوید HBO در پایان نمایش HBO جیسون الکساندر از کورتنی استودن به خاطر طرح نامناسب عذرخواهی می کند: «واقعا پشیمان هستم» راب رینر در آخرین نمایش دیوید روی صفحه نمایش جدید ترامپ را به هم می زند.

اما تفاوت‌های آن‌ها به حدی آشکار بود که سال‌ها، بسیاری از افراد کمدی نمی‌توانستند رابطه‌شان را درک کنند. یکی از کمیک‌هایی که نامش فاش نشده است، می‌گوید که «هنوز از هم‌نشینی» بین آن‌ها متعجب است و سینفلد را این‌طور توصیف می‌کند: «مردی که آدم‌هایی مثل ما او را مسخره می‌کردند. مطمئنا، او کمیک فوق‌العاده‌ای بود. اما من به لری می‌گفتم: «او مردی است که دیکش را بعد از سکس می‌شوید!» می‌دانید، او آن مرد بود.

یک کمیک دیگر، بیل شفت، می‌گوید افرادی که با سینفلد مسخره می‌کردند، همچنان به مهارت او احترام می‌گذاشتند (و احتمالا کمی به موفقیت او حسادت می‌کردند). او همچنین این نظریه را مطرح می‌کند که دیوید و سینفلد دقیقا همان چیزی را به یکدیگر داده‌اند که دیگری فاقد آن بود: "شما یک پسر داشتید - حرفه‌ای بی‌نقص [جری] - که در تمام زندگی‌اش هرگز خارج از صحنه هجوم نیاورد، و مرد دیگری که هیچ کاری انجام نداد. بنابراین آنها یک جفت عجیب و غریب بودند. اما این چیزی بود که آنها را برای یکدیگر ارزشمند می‌کرد. لری به جری برتری بیشتری داد.

خلبان سینفلد آدم بدی بود. این برنامه در بین مخاطبان تست ضعیفی داشت و توسط NBC با تاریخ پخش در 5 ژوئیه 1989 مدفون شد، پس از آن شبکه از دریافت آن خودداری کرد. (بعدا توسط مدیر اجرایی NBC و قهرمان قدیمی نمایش، ریک لودوین، ذخیره شد.) یکی دیگر از افراد که خلبان را دوست نداشت: لری دیوید. او می گوید: «از خلبان متنفر بودم. "از آن متنفر بود." و استدلال او نیز دیوید کلاسیک بود: «به جز ما، دست‌های دیگری نیز در آن وجود داشت».

به طور خاص، دیوید از مشارکت گری گیلبرت که توسط شرکت تولید کسل راک برای اجرای برنامه و کمک به بازنویسی فیلمنامه آورده شده بود، ایراد گرفت. (گیلبرت بعدا برکنار شد.) اما دیوید همچنین می‌گوید که وقتی خلبان در حال فیلم‌برداری بود، مدام چیزهایی را می‌دید که «درست» به نظر نمی‌رسیدند و تلاش‌های او برای پیشنهاد تغییرات به کارگردان رد شد.

دیوید به قدری از خلبان ناراحت بود که به یاد می آورد که با سینفلد خداحافظی کرد و فکر کرد که «تا چند سال دیگر او را نخواهد دید». (در مورد خود ساینفلد: «به یاد می‌آورم که [خلبان را تماشا می‌کردم] و فکر می‌کردم، پسر این واقعا خوب کار کرد.»)

قبل از اینکه سینفلد به طور رسمی برای فصل سوم انتخاب شود، سینفلد، دیوید و بقیه تیم خلاق با NBC برس ملاقات کردند تا در مورد آینده سریال صحبت کنند. پیش از موعد به دیوید گفته شد که دهانش را ببندد، که او موفق شد این کار را انجام دهد، حتی زمانی که مدیران اجرایی در رابطه بین جری و الین "ترکیبی" ایجاد کردند: آنها باید قرار بگذارند و ازدواج کنند.

پس از آن، لاری تهدید کرد که اگر مجبور به تغییر شوند، از کار کناره گیری خواهد کرد. او می گوید: «نمی خواستم نمایش را ترک کنم. "اما من فقط نمی خواستم برنامه ای را که NBC از من می خواست انجام دهم. اگر قرار بود این کار را انجام دهم، نمی توانستم ... نمی توانستم مردم به من بگویند که چه کار کنم. در غیر این صورت ارزشش را نداشت."

خوشبختانه، هیچ کس دیگری نیز از این ایده خوشش نیامد، از جمله سینفلد، که گفت اگر دیوید برود، او نیز از این ایده کنار می‌رود. در نهایت فصل سوم سفارش داده شد و دیوید می‌گوید: «پس از آن دیگر هیچ مشکلی نداشتم.»

رابطه کاری دیوید و ساینفلد همیشه محکم بود. ساینفلد می‌گوید: «من و لری هیچ‌وقت دعوا نداشتیم. ما هیچ‌وقت در حین کار روی نمایش هیچ بحث بدی نداشتیم.»

خوب به جز یکی این در حالی بود که فیلمنامه فصل چهارم «ویزا» را سرهم می‌کرد، که در آن کرامر این فرصت را پیدا می‌کرد تا در کمپ فانتزی یانکیز نیویورک شرکت کند. در یک نقطه، فریاد از دفتر مشترک دیوید و سینفلد بلند شد و جان هیمن، نویسنده دیگر، برای حل و فصل اختلاف دعوت شد: کدام بازیکن سابق یانکی در فیلمنامه خنده دارتر به نظر می رسید، هنک بائر (انتخاب دیوید) یا موز اسکورون (ساینفلد)؟

هیمن می‌گوید که تمام تلاشش را برای دیپلماتیک بودن انجام داده است: "من سعی کردم راسوی خود را کنار بگذارم و می‌گویم: "موس اسکورون خنده بیشتری خواهد گرفت. اما هنک بائر برای افرادی مثل ما خنده‌دارتر است، می‌دانید؟ برای طرفداران واقعی یانکی‌ها خنده‌دارتر خواهد بود."" در نهایت، به هر حال این مبارزه بی‌معنی بود زیرا سینفلد و بارون هر دو نشان دادند که چگونه به آنجا می‌رسند.

تیتراژ بازیگری دیوید را مرور کنید و یکی از آنها ناگزیر به بیرون پرید: اپیزودی در سال 2007 از سریال جدید مایلی سایرس در دیزنی، هانا مونتانا. دیوید در این صحنه خودش را بازی می‌کند و سعی می‌کند میز یک رستوران مجلل را بیاورد و موفق نمی‌شود، اما هانا را تماشا می‌کند که وارد می‌شود و بلافاصله می‌نشیند. این درخواست سخت بود، و رد کردن درخواست به اندازه کافی آسان بود، اما استیو پیترمن، مجری برنامه هانا مونتانا، می‌دانست که دختران دیوید، رومی و کازی، طرفداران هستند و می‌گفت که می‌توانند در کنار او ظاهر شوند.

دیوید به شوخی می گوید: "اصولا، آیا من برای خوشحال کردن دخترانم این کار وحشتناک را انجام می دهم؟ یا...".

دیوید نه تنها با این فیلم کوتاه موافقت کرد، بلکه حتی یک تیراندازی متناقض از کرب را نیز تنظیم کرد تا این اتفاق بیفتد. رومی می‌گوید: «من فکر می‌کنم بخشی از چیزی که آن را بسیار خاص کرده بود، این بود که پدرم تصمیم گرفت در کرب بچه‌دار نشود، زیرا [همان‌طور که او می‌گفت]، «بچه‌ها خنده‌دار نیستند!»». "بنابراین بسیار جالب بود که [در یک صحنه] با او بودم و به دنیا نشان می دادم: لری دیوید بچه دارد و او پدر بزرگی است."

ساینفلد مدت‌هاست که یک کلکسیونر خودرو بوده و علاقه خاصی به پورشه دارد. و هنگامی که سینفلد به یک هیجان انگیز تبدیل شد، ستاره موفق شد دیوید را متقاعد کند که زمان آن رسیده است که سواری خود را ارتقا دهد.

به گفته الک برگ، نویسنده و تهیه کننده ساینفلد، در آن زمان، دیوید هنوز در حال رانندگی با یک ماشین قدیمی بود. بنابراین مجری کمدی شماره یک تلویزیون رضایت داد و در سال 1995 یک پورشه 911 کوپه سبز رنگ خرید. بلافاصله، دیوید فهمید که این برای او نیست. دیوید می‌گوید: «مثل اینکه به یک رستوران می‌رفتم، دو بلوک آنطرفتر پارک می‌کردم و پیاده می‌رفتم.

دیوید بعد از یک هفته ماشین را پس داد. همانطور که برگ می گوید، نویسندگان ساینفلد پرسیدند چه اتفاقی افتاده است، و دیوید گفت: "در حالی که او را در چراغ راهنمایی متوقف کردند، انعکاس خود را در ساختمانی دید که دارای شیشه های شیشه ای بود. و چیزی که دید "مرد طاس غمگینی بود که در یک پورشه سبز نشسته بود و سعی می کرد باحال به نظر برسد."

دیوید ماشین را عوض کرد، ضربه مالی را خورد و در نهایت این تجربه را به قسمت فصل هفتم «کادیلاک» تبدیل کرد.

دیوید تصمیم گرفت بعد از فصل هفتم سینفلد را ترک کند. این سریال دو فصل دیگر بدون او ادامه پیدا کرد، اما دیوید هیچ علاقه ای به تماشای آن نداشت - و هنوز هم علاقه ای به تماشا ندارد. او می‌گوید: «من صحنه‌های زیادی [در طول سال‌ها] دیده‌ام. "اما نه یک [اپیزود] به طور کامل."

با این حال، دیوید چندین بار بازگشت. او به طور مشهور پایان سریال سریال را نوشت و اپیزودهای متعددی وجود داشت که او را مجبور می‌کرد تنها نقش صوتی خود را در نقش جورج استاینبرنر، مالک نیویورک یانکیز بازی کند. دیوید اذعان می‌کند که این تجربه ناراحت‌کننده و کمی ناخوشایند بود. احساس درستی نمی‌کردم. دوست نداشتم این کار را انجام دهم. مثل این است که فرزندانم و پدر دیگری را ترک کردم.

نه این که دیوید از سینفلد به خاطر ادامه نمایش عصبانی شد. "فقط به این دلیل که متوقف شدم به این معنی نبود که او باید متوقف می شد. اگر چیزی بود، او باید از من دلخور می شد. من رفتم. فقط نمی توانستم خودم را مجبور به تماشای آن کنم. دردناک بود."

خواندن متن کامل در رولینگ استونبه زبان اصلی، در سایت ناشر باز می‌شود
متن اصلی (انگلیسی)

Ten Things We Learned From the Larry David Biography ‘Emperor of Nothing’

The new book reveals what happened to David's unmade 1983 movie script, why David hated the Seinfeld pilot, and why he agreed to cameo as himself on Hannah Montana

همه‌ی اخبار فرهنگ و هنر