دورکی مرده است

وقتی پسر بودم، پدرم در شهر کوچکی که وکیل بود، موکلی داشت که قبوض قانونی خود را نه به صورت پول، بلکه با تحویل گوجه فرنگی خانگی پرداخت می کرد. من هنوز به آن گوجه‌فرنگی‌ها فکر می‌کنم، تقریبا قرمز مبتذل، به اندازه سافت‌بال، آبدار، خاکی. او گفت که پدرم دوست داشت روی آنها نمک بزند تا "خونشان بیاید".

این اواسط دهه 1980 بود و زندگی در دلتای می سی سی پی همچنان در ریتم های کشاورزی محو شده بود. پدر و مادرم در کنار چند پیرمرد بزرگ شده بودند که جنگ داخلی را به یاد داشتند. کلارکزدیل، جایی که ما زندگی می‌کردیم، بوی برگ‌زدایی می‌داد که از گرد و غبارهای زرد رنگ در ارتفاع پایین پاشیده می‌شد. در تابستان، من و بیشتر دوستان دبیرستانی‌ام ساعت 6 صبح سر کار می‌رفتیم، پنبه خرد می‌کردیم یا در حیاط کارخانه تولید می‌کردیم. خانواده من تقریبا هر شب تابستان از آن گوجه‌فرنگی‌ها می‌خوردند، معمولا روی ساندویچ‌ها - بیکن و گوجه‌فرنگی روی نان شگفت‌انگیز پوشیده شده در ترکیبی از مایو خردل به نام سس معروف دورکی.

همانطور که شناخته شده است، Durkee به عنوان ماده اولیه تخم مرغ های پر شده مادرم استفاده می شود - ما هرگز آنها را شیطان نمی نامیم - و تنها چاشنی قابل قبول برای یک ساندویچ باقی مانده شکرگزاری بود. این یکی از اصلی ترین یخچال ها در سراسر جنوب است.

اما تابستان امسال، درست در اواسط فصل گوجه فرنگی، مادرم با یک خبر وحشتناک وارد خانه من شد. دورکی متوقف شده بود! هیچ جا بطری نبود! دوستان او در دلتا همگی در فروشگاه ها به صورت آنلاین جستجو می کردند. تلاش برای دستور العمل های بوتلگ آغاز شده بود. او به من گفت که تابستان هرگز طعم مشابهی نخواهد داشت. او گفت: "شما فقط روی وجود برخی چیزها حساب کنید." به او نگاه کردم و فهمیدم که شوخی نمی کند.

او گفت: «این واقعا طعم تابستان است. "من تعجب می کنم که گوجه فرنگی های بیچاره چه فکری می کنند."

مادرم در جریان جنبش حقوق مدنی در شلبی، می سی سی پی، یک شهر کشاورزی که اکنون مرده است، بزرگ شد، و بلافاصله پس از ازدواج با پدرم، آنها 20 مایلی شمال به کلارکزدیل نقل مکان کردند، یک شهر کشاورزی که اکنون در حال مرگ است. او 79 سال دارد. عناوینی که این روزها می‌خواند به نظر می‌رسد از زمانی که فکر می‌کرد دیگر برنمی‌گردد. مانند بسیاری از جنوبی‌های مترقی، او باید تماشا می‌کرد که چیزی که بیشتر روی آن حساب می‌کرد، یعنی هسته معیوب و در عین حال اخلاقی ایالات متحده، در آخرین سال‌های زندگی‌اش به خاکستر تبدیل می‌شد.

گاهی اوقات ضررهای بزرگ بیش از حد قابل پردازش است و چیزهای کوچک، مانند از دست دادن طعم آشنا، تبدیل به نیمکت عزاداران می شود. (همچنین آن ساندویچ ها واقعا خوب بودند.)

او از من، پسر خبرنگارش، خواست تا بفهمم چه اتفاقی افتاده است.

من به سرعت آنچه را که مادرم به من گفت تأیید کردم: دورکی مرده بود.

بی اند جی فودز که در سال 2016 برند دورکی را خرید، سال گذشته این چاشنی را از بین برد. این شرکت هیچ اطلاعیه ای نداد و هیچ بیانیه مطبوعاتی منتشر نکرد. برخی از مردم وقتی که دیگران اسکرین شات هایی از ایمیل هایی را که از B&G دریافت کرده بودند ارسال کردند، متوجه شدند که سس مرده است. بسیاری دیگر در تابستان امسال متوجه شدند، زیرا آخرین بطری های زنجیره تامین از قفسه ها ناپدید شدند. (من چندین بار به شرکت ایمیل زدم؛ در نهایت، سخنگویی در پاسخ گفت که تولید سس معروف Durkee به دلیل مشکلی با سازنده، «حداقل موقتا» متوقف شده است.)

اوتیس ماکسول، وبلاگ نویس مواد غذایی، وقتی با او تماس گرفتم، به من گفت: "حدس می زنم برای آنها به اندازه کافی بزرگ نبود."

او از سال 2013 متوجه شد که دیگر نمی تواند مرتبا Durkee's را در فروشگاه ها پیدا کند و مجبور است آن را به صورت آنلاین دنبال کند. او گفت: مدتی است که می‌دانم در معرض خطر است.

ماکسول در مورد این که سس رسما در تابستان متوقف شد نوشت و برداشت خود را از Durkee ارائه داد. این پست ها جزو پرخواننده ترین پست های او بوده اند. او گفت: "دستور پخت کپی من واقعا بسیار خوب است." "مردم به آن علاقه دارند." گزارش‌های من به من نشان داد که دورکی در خارج از جنوب طرفدارانی دارد: ماکسول در ساراتوگا اسپرینگز، نیویورک زندگی می‌کند، و من به صورت آنلاین در مورد عاشقان در بوت، مونتانا مطالعه می‌کنم.

دستور العمل های دیگر در حال پخش آنلاین هستند، و خرده فرهنگ دورکی در حال ظهور حول تلاش های زیادی برای ایجاد دوباره آن می چرخد. مامانم یه دستور غذا گرفت و مواد اولیه رو خرید. منتظر گزارشش هستم کیسی رابرتز، که برای The Perry County Herald می نویسد، توضیح داد که چگونه، پس از آزمایش با سه دستور غذای مختلف، روی مخلوطی از زرده تخم مرغ، سرکه سیب، سس مایونز، خردل دیژون، شکر، خردل خشک، سس Worcestershire و نمک قرار گرفت. پس از پختن آن در یک دیگ دوتایی بداهه، چیزی شبیه به دارکی داشت.

او به من گفت: «در مقایسه با معامله واقعی کمرنگ است، اما ما در چنین مواقع ناامیدی آنچه را که باید انجام دهیم، انجام می دهیم.»

از او پرسیدم که چه چیزی گم شده است.

او گفت: «چیزی شیرین است، اما تقریبا اومامی. "مثلا، دستیابی به این تعادل واقعا دشوار است زیرا من در حال دستکاری بودم."

دوست من جفری رید اخیرا به ساحل نقل مکان کرده است. او عاشق ماهیگیری است. چند روز پیش، او برای آخرین بار به شمال می سی سی پی بازگشت تا آخرین بار از خانه اش را بگیرد. او فیله‌های ماهی قرمز یخ‌زده و ماهی قزل‌آلای خال‌دار را به همراه گوزن، اویکس، سینه‌های جرثقیل شنی، اردک، و چیلی‌های هچش در یک کولر جمع‌آوری کرد. و دو بطری باقیمانده از Durkee. او گفت: «این دورکی یکی از چیزهایی بود که من مطمئن شدم که آن را در صندوقچه یخی بگذارم.

من در مورد مرگ دورکی به صورت آنلاین پست گذاشتم، و مردم بی وقفه برای من می نویسند، ده ها مورد. آنها مضطرب هستند و در حال فهرست نویسی هستند که چگونه از آخرین بیت از آخرین بطری خود استفاده کردند. دوستم، اندی تنیل، عکاس تور جنوبی راک اند رول، به من گفت: «دورکی در هر گردهمایی خانوادگی که به یاد دارم حضور داشت. سیگارهای Durkee's, Maker's Mark, Vantage.

جست‌وجوی پاسخ‌هایی درباره Durkee's مرا به گوشه‌هایی از اینترنت سوق داد که در آن مردم گرد هم می‌آیند تا خاطرات برندهای ناپدید شده و رستوران‌های قدیمی مانند Fleur de Lis Pizza را در باتون روژ، لوئیزیانا مرور کنند. Ranchero، در Clarksdale; و 14th Street Grill، در فینیکس سیتی، آلاباما، برای نام بردن از سه تعطیلی که واقعا روی من تأثیر گذاشت.

(اگر Doe’s Eat Place در گرین‌ویل، می‌سی‌سی‌پی، از کار بیفتد، مثل این است که بخشی از پدر مرحومم را دوباره از دست بدهم.) در کشوری که مردم آن اغلب برای تعقیب کار نقل مکان می‌کنند، خانه عمدتا با ذائقه‌های آشنا تعریف می‌شود – آن‌هایی که ما را به گذشته برمی‌گردانند، به میز آشپزخانه، والدین و پدربزرگ‌ها و پدربزرگ‌ها و مادربزرگ‌ها.

[از شماره اکتبر 2024: برای درک می سی سی پی، رایت تامپسون به اسپانیا رفت]

تبلیغات در دهه 1930 پیشنهاد می کرد که دورکی را روی گوشت آب پز بریزید. برخی با آن سس سالاد درست کردند. برخی دیگر از آن برای خواباندن میگو یا برای تهیه سس مرغ با مخلوط کردن آن با مربای زردآلو استفاده می کردند. مردم آن را روی لوبیا سبز می گذارند. این یک ماده مخفی در پنیر پیمنتو بود. مردم فلوریدا آن را با خرچنگ و خرچنگ سنگی سرو کردند. و همه ما داستانهایی داریم از پسرعموهایی که بعد از شام شکرگزاری مخفیانه بیرون می روند تا یک مشروب سیگار بکشند، اسپری تنفسی و قطره های چشمی حمل می کنند، سپس به یخچال برای خرید بوقلمون و سس دورکی حمله می کنند.

گوجه فرنگی با بیکن و نان سفید مکانیسم تحویل ترجیحی من است. از انباری ام گذشتم و یک بطری از دورکی را در پشت پیدا کردم که فراموش کرده بودیم. دو سال پیش منقضی شد. به هر حال حتما میخورمش مانند مادرم و دوستانش، من سعی کردم بطری های گیره دار را در اینترنت جستجو کنم. من یکی پیدا نکردم eBay هیچکدام ندارد. آمازون، کروگر، والمارت یا پابلیکس نیز این کار را نمی‌کنند. من نمی توانم یک بطری برای فروش در هر کجا پیدا کنم. با این حال، شایعاتی در مورد پنهان کردن مخفیانه وجود دارد. تنیل با خنده گفت: «مثل سوراخ‌های عسل دورکی در بازار سیاه».

من را به یاد زمانی انداخت که عمه ام از یوگسلاوی به تب دستور می داد. این مقاله در نسخه چاپی نوامبر 2026 با عنوان "Durkee's Dead" منتشر شده است.