دو راه برای دیدن جان برگر

جاکومو کازانووا، نویسنده و آزادی خواه قرن هجدهم، در خاطرات خود، تمایز مفیدی بین افراد «احمق» و «احمق ها» قائل شد. به عقیده او، آنهایی که احمق هستند، عموما صادق بودند و صرفا فاقد تحصیلات بودند: "آنها مانند چشمانی هستند که اگر آب مرواریدشان نبود، بسیار زیبا بودند." با این حال احمق ها، او نمی توانست تحمل کند. او آنها را مغرور و گستاخ یافت. بدتر از همه، او نوشت: «هر وقت خودم را در جمع آنها می بینم احساس می کنم احمقی هستم.»

به نظر من کازانووا همه ما تا حدی احمق هستیم. اما برای احمق بودن به نوع خاصی از غفلت نیاز است.

جان برگر، رمان‌نویس و منتقد هنری، نه گستاخ بود و نه متکبر، و کمتر از بسیاری از ما احمق بود. اما او بدون شک یک خط احمقانه داشت.

برگر امسال 100 ساله می شد. او موضوع زندگی‌نامه جدیدی به نام جان برگر: از زندگی نوشته تام اورتون، متصدی آرشیو در مرکز باربیکن در لندن است، و تقریبا یک دهه پس از مرگ او، در سن 90 سالگی، بسیاری از کتاب‌های او دوباره منتشر می‌شوند. برگر تجربی بود. او جدای از نقد هنری و داستان نویسی، فیلمنامه می نوشت، نقاشی می کرد و طراحی می کرد. اما او بیشتر برای راه‌های دیدن، یک سریال تلویزیونی در سال 1972 در مورد هنر و قدرت شناخته می‌شود که با گذشت بیش از 50 سال از اولین پخش آن در بی‌بی‌سی، هنوز جزء اصلی آموزش هنر است.

تماشای مجدد Ways of Seeing که از چهار قسمت 30 دقیقه‌ای تشکیل شده است، به این معنی است که متوجه شوید چقدر تاثیرگذار بوده است. برگر مانند یک مدرس باهوش کالج، استدلال‌های روشمند را حول چهار موضوع می‌سازد: تأثیرات بازتولید بر آثار هنری اصلی. نقش هنر در عینیت بخشیدن به زنان؛ نقشی که هنر در ایجاد موقعیت اجتماعی و مالکیت ایفا کرده است. و نقش تحریف واقعیت تبلیغات مدرن. برگر با بی‌واسطگی تقریبا برق‌آمیزی به نکات خود می‌پردازد. هنگامی که او مستقیما به دوربین ارائه می دهد، می توانید فورا مغناطیس او را احساس کنید.

چشمان درخشان، ابروی متحرک و مشکل جزئی او در تلفظ صدای r، هوش و جدیت اخلاقی او را با اغراق تقریبا خنده دار نشان می دهد. اما نوع خاص کاریزمای برگر از جدیت او که کیفیتی بی‌رحمانه داشت جدا نشد. در پشت آن نوعی اشتیاق با چشمان خیس و کمی بی‌مورد برای ارتباط انسانی پنهان شده بود.

برگر با تهیه‌کننده و کارگردان مایک دیب Ways of Seeing را خلق کرد. کتاب بعدی، که از این مجموعه اقتباس شده بود، همکاری با برگر و چهار نفر دیگر بود. این سریال توسط برخی به عنوان توبیخ برای Civilization تعبیر شد، یک مستند 13 قسمتی مربوط به فرهنگ بصری اروپا در سال 1969 که به سفارش دیوید آتنبرو برای بی بی سی و توسط کنت کلارک ارائه شد. اما اوایل کار برگر تا حد زیادی مدیون کلارک بود، یک مورخ هنر تحسین شده که مدیر گالری ملی لندن بود و سریال تلویزیونی کوتاه‌تر او پروژه‌ای متفاوت با هدف محدودتر بود.

[ بخوانید: سریال تلویزیونی مهمی که دید ما را تغییر داد]

عنوان بسیار مهم بود. گویی به تقلید از پدرش که در طول جنگ جهانی اول به سربازانی با بینایی آسیب دیده توجه می کرد، خود را در حال حذف آب مروارید از چشم مردم می دید. برگر از موضع اعتقاد اصولی و همیشه از صمیم قلب می نوشت. او یک مارکسیست بود که می خواست مردم را از ساده لوحیشان در مورد عملکرد سرمایه داری نجات دهد. در مقدمه کتاب Permanent Red، اولین مجموعه مقالاتش، او در مورد معیارهای خود برای داوری هنر صریح بود: "سوالی که می پرسم این است: آیا این اثر به مردان کمک می کند یا آنها را تشویق می کند تا حقوق اجتماعی خود را بشناسند و مطالبه کنند؟"

این ویژگی اشتیاق - برای عشق، برای عدالت، برای شفقت - است که هنوز دلیل اصلی خواندن برگر است. در مقالات و نقدهای او، چیزی عمیق‌تر از قضاوت زیبایی‌شناختی همیشه در خطر است. اما وقتی نویسندگی هنری او را با هم‌عصران تندتر و کمتر احساساتی‌اش - سوزان سونتاگ، رابرت هیوز، پیتر شلدال، جانت مالکوم - مقایسه می‌کنید، تمایل برگر به بیان چیزهای بدیهی را به یاد می‌آورید.

طعم و مزه پر شور و تربیتی بسیاری از انتقادات او را به خطر می اندازد («حالا به سؤال اصلی خود برگردیم»)، گویی او نگران است که طنز یا استعداد بیش از حد نویسندگی ممکن است اعتبار کلاس او را از بین ببرد.

برگر درک کرد که تصاویر نقش بزرگی در نمایش نفوذ سرمایه و رشک برانگیز کردن ثروت دارند. Ways of Seeing این را در چهار اپیزود صمیمی خود نشان داد. این تلاشی بود برای بیدار کردن مردم به روش‌هایی که در آن بی‌عدالتی هم در هنر موزه‌های ما و هم در تصاویر منتشر شده در فرهنگ غربی جاسازی شده است.

برگر بینش خود را نه تنها از کارل مارکس، بلکه از متفکران مارکسیست در قرن بیستم، از جمله دوستش فردریک آنتال، مورخ هنر پیشگام مجارستانی که در مورد پس‌زمینه اجتماعی هنر فلورانس در دوران رنسانس نوشت. گئورگ لوکاچ، منتقد ادبی و فیلسوف لنینیست؛ و والتر بنجامین، نظریه پرداز بزرگ رسانه و منتقد فرهنگی. اما «افزایش آگاهی» به سبک دهه 1970 برگر برای عموم مردم هدف قرار گرفت و بسیار موفق بود.

حتی اکنون که نقدهای او به ابهام تبدیل شده است، شنیدن صحبت های او در مورد نگاه مردانه یا تباهی های تبلیغاتی، حس کردن دوباره این مفاهیم با دامنه و فوریت است.

روش های دیدن مجری برنامه را به شهرت رساند. این شهرت بعدا در سال 1972، زمانی که رمان تجربی برگر G. - درباره شخصیتی شبیه کازانووا که درگیر رویدادهای سیاسی در اواخر قرن بیستم بود - برنده جایزه بوکر شد، به بدنامی تبدیل شد. این کتاب که برگر پنج سال صرف نوشتن آن کرد، به شریک زندگی‌اش آنیا بوستوک، یک مترجم تحسین‌شده، و به «خواهرانش در آزادی زنان» تقدیم شده است. این برای بوستوک دردناک بود، زیرا برگر در حین نوشتن آن، با زن دیگری به نام آنار کاسام رابطه عاشقانه برقرار کرده بود. بوستوک معتقد بود که جی.

با قهرمان آزاد خود، تا حدی تلاش برگر برای استفاده از داستان برای درک رفتار خود بود. (G. را شاید بهتر است امروز به خاطر سخنرانی برگر برای پذیرش جایزه بوکر به یاد بیاوریم، که در آن او از شرکت پشت این جایزه به دلیل سود تاریخی از نیروی کار برده در دریای کارائیب انتقاد کرد؛ اعتراض او تلاشی بود، به گفته او، "این جایزه را علیه خودش تبدیل کند.")

بیوگرافی اورتون مروری انتقادی مفیدی از نوشته های برگر و همچنین کارهای او برای تلویزیون و رادیو ارائه می دهد. نویسنده آن، که با برگر دوست صمیمی شد وقتی که او آرشیو دومی را برای کتابخانه بریتانیا فهرست کرد، موضوع خود را در سرتاسر «جان» می‌نامد. اما به‌طور متناوب، اورتون به «تو» تغییر می‌کند و برگر را طوری مورد خطاب قرار می‌دهد که گویی او هنوز زنده است و ممکن است بتواند برای خودش توضیح دهد.

این عادت زمانی شروع می شود که اورتون از آنچه در مورد رفتار بی احساس برگر با معشوقه های مختلفش یا پسرش جیکوب که فیلمی از زندگی برگر ساخته بود - همانطور که برگر اغلب از زندگی دیگران در نوشته هایش استفاده کرده بود - آموخته است - که منجر به شکافی شد که سال ها به طول انجامید.

به نظر می رسد استفاده اورتون از نشانی مستقیم، روشی باشد که او با دشواری خاصی که به عنوان زندگی نامه نویس برگر با آن مواجه است، مواجه می شود، و عملا به ما اجازه می دهد در حالی که او می پرسد، به سوژه خود که دوستم بود اما اکنون مرده است، به آن گوش دهیم؟ این سوال که ما چه چیزی به برگر وسواس مرده بدهکاریم. مشغله او ریشه در تجربیات پدرش در طول جنگ جهانی اول داشت. در پی آن فاجعه، بریتانیایی ها به یادبود کشته شدگان توجه کردند. تقریبا در هر میدان روستا، بناهای یادبود برپا شده بود.

برگر متولد 1926 به این باور رسید که انسان ها در امتداد دو محور زندگی می کنند: خط افقی که به مکان فیزیکی فرد در جهان مربوط می شود و خط عمودی زمان که زنده ها را با مردگان و کسانی که هنوز به دنیا نمی آیند مرتبط می کند. درک او از اهمیت مکان در نوشته هایش در مورد مهاجران آواره به دلیل جنگ و جابجایی سرمایه ها تغذیه می شود.

اما برای برگر، این رابطه بین زنده و مرده «تقریبا به محض اینکه شروع به فکر کردن درباره آن کرد، هسته اصلی سیاست بود». اورتون معتقد است: "یک سوال کار او این بود: چگونه با مردگان زندگی کنیم؟" جیمز فیتون، راسکین اسپیر، جان برگر و جان مینتون در سال 1950 (فرانک لیلی / آرشیو هولتون / گتی) سوال واضح است که عمیق است. این به هسته اصلی این است که بیشتر فرهنگ ها چگونه خود را دیده و سازماندهی کرده اند. و با این حال در دستان برگر، میل به نوستالژی را نشان می دهد که می تواند نقطه ضعف باشد.

به هر حال، احساس همبستگی بیش از حد با مردگان، ممکن است یکی از راه‌های اجتناب از مسئولیت در قبال زندگی نزدیک باشد.

بسیاری از چیزهایی که برگر نوشت به نوعی با هنر مرتبط بود. اولین رمان او، نقاش زمان ما، بر دو شخصیت متمرکز است که بر روی نقاشی گویا در گالری ملی پیوند می خورند. در زمان انتشار آن، در سال 1958، برگر در حال پایان دادن به ازدواج دوم خود بود و در تنگنای یک رابطه عاشقانه طولانی با بوستوک بود. او در آن دهه شروع به بحث در مورد عکس‌ها در گالری ملی برای سرویس بی‌بی‌سی غرب آفریقا کرد و به زودی شروع به نوشتن نقدها و مقالات نمایشگاهی برای انتشارات مختلف کرد. Permanent Red در سال 1960 ظاهر شد.

در سال 1962، برگر بریتانیا را ترک کرد تا بیش از یک دهه زندگی سیار را از پایگاهی در ژنو آغاز کند، جایی که بوستاک به عنوان مترجم برای سازمان ملل متحد کار می کرد. این دوره پرشور، از نظر شخصی و سیاسی، در اوایل دهه 1970، بلافاصله پس از آزادی Ways of Seeing و G. به پایان رسید، زمانی که او در روستای Quincy در پیرنه فرانسه ساکن شد.

از این دوره سه کتاب گیرا، معروف به سه گانه Intoir Labors بیرون آمدند. اولین آنها، زمین خوک، شامل داستان هایی است که متناوب با شعرها در می آیند. این سه گانه برگر را در بهترین حالت خود نشان می دهد: توصیف مستقیم و درونی از چیزهای واقعی. درگیری صریح با مرگ، تولد و جنسیت؛ و حساسیت شدید به ریتم زندگی دیگران.

حتی زمانی که برگر، مانند هر مارکسیست خوب، مشتاق انقلاب بود و همبستگی را ترویج می کرد، او در قلب یک سنت گرا بود. در هنر، او رئالیسم را دوست داشت و به انتزاع بی‌اعتماد می‌شد، به‌ویژه زمانی که از دخالت سیا در ترویج اکسپرسیونیسم انتزاعی به‌عنوان شکلی از قدرت نرم جنگ سرد مطلع شد. در دهه 1950، او از به اصطلاح مدرسه سینک آشپزخانه رئالیست های بریتانیایی دفاع کرده بود که از آن زمان تا حد زیادی فراموش شده اند.

او نتوانست شایستگی را در آثار نقاشان قدرتمندتر، مانند فرانسیس بیکن و لوسیان فروید ببیند، شاید به این دلیل که جهان بینی اگزیستانسیالیستی و غیراخلاقی آنها با نوع اومانیسم مترقی او همخوانی نداشت.

[ بخوانید: معمای پرتره های لوسیان فروید ]

اورتون به نقاط کور برگر اشاره می کند و می نویسد: «تمرکز جان بر زمان عمیق، بر ضرورت شرکت در گذشته، می تواند دید او را نسبت به معاصر پنهان کند.» برای یک منتقد هنری، این یک مشکل است. برگر استنلی اسپنسر ("تا حد زیادی یکی از مهم ترین هنرمندان انگلیسی زمان ما") را می پرستید و تحت تاثیر هنری قرار گرفت که در سفر سال 1953 به مسکو، که توسط حزب کمونیست بریتانیای کبیر و اتحادیه معماران شوروی سازماندهی شد، مشاهده کرد.

او می‌نویسد: «من معتقدم که آنها پایه‌های یک سنت واقعی را ایجاد می‌کنند، در حالی که ما عمدتا سنت‌هایی را که به ارث برده‌ایم از بین می‌بریم.»

حرفه برگر به‌عنوان یک منتقد هنری یادآور این است که، اگرچه انواع خاصی از ساده‌اندیشی به دلیل همسویی با شفقت، شایستگی اغراق است، اما انواع دیگر می‌توانند خشم‌انگیز شوند. با وجود شواهد فزاینده از وحشیگری جوزف استالین و فاجعه توتالیتاریسم، برگر، مانند بسیاری از مارکسیست‌های غرب، به رمانتیک کردن اتحاد جماهیر شوروی ادامه داد و برای دومین و سومین بار در سال‌های 1961 و 1966 از آن بازدید کرد.

او در سال 1979 در مقدمه‌ای برای انتشار مجدد نشریه قرمز دائمی توضیح داد: «در اوایل دهه 1950، اتحاد جماهیر شوروی، علی‌رغم همه تغییر شکل‌هایش، بخش بزرگی از نیروی چالش سوسیالیستی برای سرمایه‌داری را نمایندگی می‌کرد.» جمله بعدی برگر - "دیگر نمی کند" - مورد استقبال قرار گرفت. اما واکنش‌های بعدی او به فروپاشی دیوار برلین و فروپاشی اتحاد جماهیر شوروی، کینه‌توزانه و ناگوار بود.

با خواندن آنها، غیرممکن بود که احساس نکنم برگر چشمک‌های ایدئولوژیکی به چشم می‌زند که دلسوزی او را نسبت به میلیون‌ها نفری که تحت امپراتوری شوروی رنج برده‌اند، از جمله تعداد بیشماری از نویسندگان و هنرمندان، محدود می‌کند.

به نظر می‌رسید که یک چشم‌پوشی مشابه واکنش برگر را به فتوایی علیه سلمان رشدی، نویسنده، سوق داد. هنگامی که آیت‌الله روح‌الله خمینی ایران پس از انتشار آیات شیطانی خواهان قتل رشدی شد، برگر جانب رهبر یک دولت دین‌سالار و عمیقا زن‌ستیز را در برابر نویسنده‌ای برنده جایزه بوکر که اکنون در ترس جان خود زندگی می‌کرد، گرفت.

برگر در مقاله‌ای قرآن را ستود – اورتون خاطرنشان می‌کند که در آن زمان برگر بیشتر و بیشتر «فکر می‌کرد امید واقعی مقاومت در برابر نظم جهانی آمریکا ممکن است با اسلام باشد» – و کتاب رشدی را که نمایش آن از حضرت محمد با واکنش‌های منفی مواجه شده بود، به‌عنوان «تخیلی نسبتا متکبرانه در مورد بازی کردن خدا» رد کرد. برگر با قرار دادن این دو کتاب در برابر یکدیگر، خاطرنشان کرد: "اولین کتابی درباره مسئولیت است، دومی داستانی درباره بی مسئولیتی."

[بخوانید: سلمان رشدی پاسخ داد]

نویسنده کریستوفر هیچنز، یکی از دوستان رشدی، در آن زمان مشاهده کرد: "از مدت ها قبل مقیاس برگر برای ظلم وجود داشته است، اما این قطعه، حتی به قضاوت لرزه نگاران باتجربه، از نمودار خارج شد." برگر احساس می‌کرد که با کسانی که از رمان رشدی آسیب دیده‌اند همدردی می‌کند – اگرچه مشخص نیست که چه تعداد از آنها واقعا کتاب را خوانده‌اند. اما برگر در مورد انگیزه های فتوا ساده لوح بود.

(این در لحظه ای صادر شد که ایران در نبرد قدرت با عربستان سعودی برای تسلط بر جهان اسلام بود و به دنبال قدرت نمایی بود؛ آیت الله تنها پس از آن فتوا صادر کرد که بخشی از کتاب، که شامل شخصیتی است که ظاهرا خمینی را کاریکاتور می کند، با صدای بلند برای او خوانده شد.) برگر می بایست بدون محافظت از رژیم خودکامه، این فتوا را محکوم می کرد که این رژیم خودکامه برای یک انسان غیر انسانی بود. مرگ او در مقاله‌اش با لحن مادلانه‌ای که بیش از حد به نوشته‌هایش رنگ می‌دهد، نتیجه گرفت: «انتظار ندارم خیلی‌ها به استدلال‌هایی مانند من گوش دهند.

"تعصبات استعماری هنوز خیلی ریشه دوانده است."

نوشته برگر، در قوی ترین حالت خود، دارای کیفیتی از تفکر است که می تواند بسیار جذاب باشد. جف دایر در مقدمه خود بر مقالات برگزیده برگر نوشت: مقالات او "همیشه زندگی او را آزمایش می کنند، آن را بررسی و ارزیابی می کنند." اما قرار گرفتن بیش از حد در معرض ماشین‌های کوبنده فکر، به‌ویژه برای خواننده‌ای که با مقدمات آن قانع نشده است، می‌تواند خسته‌کننده باشد.

اورتون به درستی اشاره می‌کند که برگر استعداد داستان‌سرایی نداشت: «او گوش ریتم یا استعدادی برای روایت نداشت.» در عوض، او در بهترین حالت خود «مجرای زندگی دیگران» بود، و مهارت منحصر به فرد او «استفاده از نقاشی، طراحی، عکس برای سوراخ کردن زمان، برای ایجاد کانال هایی به آینده به همان اندازه به گذشته بود».

من فکر می‌کنم برگر به‌ویژه برای افرادی جذاب است که از عاشقانه شکست لذت می‌برند – ایده‌آل‌ها و تصورات شکست‌خورده از جهان. او عاشق استاندال، نویسنده بزرگ دوران رمانتیک بود که از عقب نشینی فاجعه بار ناپلئون از مسکو جان سالم به در برد. او می خواست خود را «نوعی استاندال مارکسیست» بداند. اما تونی گادوین، ویراستار کتاب برگر، این خطر را در تمایلات رمانتیک نویسنده‌اش احساس کرد. او سعی کرد به او یادآوری کند که وظیفه او تأمین "بینش، بینش و یادآوری انسانیت" است. او به برگر هشدار داد: «شما یک مفسر سیاسی نیستید.

"شما یک هنرمند هستید، و وظیفه شما این است که از تکه تکه شدن زمان خود محافظت کنید، به خصوص در روزنامه نگاری." این مطمئنا روش مؤدبانه گادوین برای گفتن بود: خودت یا من را گول نزن.