روده های جو مانگانیلو کنده شد - سپس بن افلک به او بتمن را پیشنهاد داد

هنگامی که جو مانگانیلو در سال 2016 در صحنه فیلم Six در ویلمینگتون، کارولینای شمالی، از شدت درد به زمین افتاد، این مرد 39 ساله در اوج حرفه خود بود. او نام خود را به‌عنوان آلسید، گرگینه حساس و غیرممکن در سریال خون واقعی HBO ساخته بود که منجر به ایفای نقش بیگ دیک ریچی در فیلم‌های تحسین‌شده مایک جادویی استیون سودربرگ شد. مجله پیپل در سال 2014 او را "دخت ترین لیسانس هالیوود" نامید و یک سال بعد با سوفیا ورگارا، ستاره خانواده مدرن ازدواج کرد. او در آستانه لیست A بود که یک بیماری مرموز او را از بین برد.

هفته‌ها بود که پزشکان نمی‌توانستند توضیح دهند که یک بیماری خودایمنی به تیروئید او حمله کرده و روده‌هایش را تخریب کرده است. حالا دیگر نمی توانست درد طاقت فرسا را ​​تحمل کند. داستان‌های مرتبط فیلم‌ها، بن افلک رویکرد خود را در استفاده اخلاقی از هوش مصنوعی در فیلم جدید «حیوانات» توضیح می‌دهد: «این در مورد ساختن افراد جعلی یا جایگزینی کسی نیست، همیشه» فیلم‌ها بن افلک از هوش مصنوعی «برای چیزهای زیادی» در فیلم جدید نتفلیکس «حیوانات» استفاده کرد.

او در خاطرات جدید خود می نویسد: در طول اقامت طولانی مدت خود در بیمارستان، مردی که به عنوان سوپرمن بعدی که شکمش باعث حسادت آرنولد شوارتزنگر شده بود، از وزن 235 پوندی به 176 پوند پژمرده شد، وزنی که از دوران راهنمایی نداشتم. سپس چیزی به نام «شب در جهنم» به یاد می‌آورد: «خون رکتوم پاشیده شد، کف حمام را به یک حوض زرشکی تبدیل کرد، دیوارها، سینک و دوغاب کاشی را قرمز روشن کرد.» روز بعد او را به سرعت به عمل جراحی بردند. «تمام روده بزرگ من به چرک تبدیل شده بود و نزدیک بود منفجر شود.

اگر آن روز صبح مرا باز نمی‌کردند، پاره می‌شد و بلافاصله بر اثر سپسیس می‌مردم.» ورگارا به‌عنوان خویشاوند نزدیکش، «تصمیم بی‌رحمانه اما نجات‌دهنده‌ای را گرفت که اجازه داد کل روده بزرگ من برداشته شود و سوراخی در شکمم ایجاد شود تا روده کوچکم منحرف شود» در کیسه‌ی استومی که باید برای مدت نامعلومی می‌پوشید.

از آنجایی که مانگانیلو تازه شروع به بهبودی می کرد و به سختی خود را از یک رژیم سنگین مسکن که هوشیاری او را آزمایش کرده بود جدا می کرد، نماینده او با این خبر تماس گرفت که بن افلک می خواهد در مورد نقشی در فیلم جدید بتمن صحبت کند. مانگانیلو با پنهان کردن وضعیت خود، آدرنالین پوشاندن دردهایش، از طریق ملاقات با افلک به او پیشنهاد نقش دث استروک را داد، شرور اصلی فیلم بتمن که افلک نویسندگی، کارگردانی و بازی در آن را بر عهده داشت.

مانگانیلو در گزیده ای از خاطرات خود، Blo o dlines (که در 13 اکتبر از Avid Reader Press منتشر شد)، توضیح می دهد که چگونه این پیشنهاد به او انگیزه داد تا راه بازگشت به سلامتی خود را شروع کند - حتی زمانی که ازدواجش شروع به از هم پاشیدگی کرده بود.

به Manganiello گوش دهید که قسمت زیر را در یک کلیپ از کتاب صوتی Bloodlines بخوانید.

او من را تماشا کرده بود که از قوی ترین مردی که تا به حال می شناخت به اسکلتی تبدیل شدم که به سختی می توانست به تنهایی حرکت کند. او برای مرگ من آماده می شد و آشکارا از ترس از رها شدن قریب الوقوع من از طریق مرگ، به شدت آسیب دیده بود.

گفتم: «به تازگی بزرگترین نقش زندگی ام به من پیشنهاد شد.

"دیوانه ای؟" او بر سر من فریاد زد. "شما نمی توانید این فیلم را انجام دهید!"

او کاملا اشتباه نمی کرد. یک گرملین در اتاق فرمان بدن من بود که در را قفل کرده بود تا کسی نتواند جلوی آن را بگیرد و دیوانه وار سوئیچ های کنترل را تکان می داد. برخلاف همه ی شانس ها بود که هنوز نفس می کشیدم. پزشکان من در تلاش بودند تا بفهمند کدام داروی طراحی شده برای آرتریت روماتوئید و سایر شرایطی که من به طور خاص نداشتم می تواند علائم من را کاهش دهد. آن‌ها تلاش می‌کردند تا یک بخش از مشکلات بسیاری را حل کنند، و من را یکی پس از دیگری پر از این داروها می‌کردند که همگی عوارض جانبی وحشتناکی داشتند.

سوفیا هر دلیلی داشت که بگوید چه کار کرده است، اما آن طور که من دیدم، اکنون یک کار داشتم: آماده شدن برای این نقش. فقط هویجی بود که به آن نیاز داشتم جلوی من آویزان شد، همان هویجی که مرا از این کابوس که به زندگی من تبدیل شده بود، رها کرد. باید باور می‌کردم، حتی اگر یک توهم باشد، که یک سال بعد می‌توانم شش ماه سختی‌های فیلمبرداری یک فیلم ابرقهرمانی را تحمل کنم.

این محاکمه من با آتش خواهد بود. این عمل زخم‌هایی برایم به جا گذاشت: زخم بلند زیر نافم که به نظر می‌رسید با یک چاقوی نجات باز شده‌ام، به‌علاوه دو تای کوچک‌تر در سمت راست شکمم، جایی که کاتترها وارد شده بودند. آنها بسیار شاداب بودند، و در حالی که اگر دیده می شدند ممکن بود ابروها را بلند کنند، اما در مقایسه با سوراخی به اندازه توپ گلف که پزشکان از دیواره شکم من سوراخ کرده بودند تا انتهای روده کوچک گوشتی و صورتی رنگ من را که اکنون با یک کیسه استومی پلاستیکی بزرگ پوشانده شده بود، بیرون بیاورند، چیزی نیستند.

سازگاری با زندگی بدون روده بزرگ مانند بیدار شدن در بدن شخص دیگری بود. بدون ظرفیت ذخیره سازی یک روده بزرگ، در عرض چند دقیقه پس از خوردن هر چیزی، بدن من بلافاصله مواد زائد را از طریق استوما خارج می کند. هیچ راهی واقعی برای احساس اینکه کی قرار است شروع شود یا متوقف شود وجود نداشت. گاهی سی دقیقه بعد از خوردن غذا شروع می شود، گاهی زودتر. از آنجایی که سعی می‌کردم تمام آن وزن را به دست بیاورم، در طول روز به طور پیوسته غذا می‌خوردم، سیستم گوارشم شبانه‌روز کار می‌کرد، به این معنی که مدام کیف‌هایم را عوض می‌کردم و استراحت نمی‌کردم، حتی در طول شب.

با این حال، من روال را پایین آورده بودم. من یک بتونه چسبی می‌گیرم، تکه‌ای از آن را در انگشتانم کار می‌کنم تا انعطاف‌پذیر و چسبنده شود و آن را به صورت دایره‌ای در اطراف سوراخ بیرون زده پخش می‌کنم. سپس یک حلقه پلاستیکی را به بتونه می‌چسبانم، قبل از اینکه کیسه استومی را به حلقه بچسبانم، مطمئن می‌شوم که هوابند است. هنگامی که به طور کامل اعمال می شود، استوما مستقیما در کیسه خالی می شود و نشت نمی کند.

برای پیچیده‌تر شدن اوضاع، من همیشه در خواب بودم. تمام زندگی ام رو به پایین، با بالشی زیر سینه ام و بازوهایم بالای سرم می خوابیدم. اکنون مجبور شدم به پهلوی چپم بخوابم فقط به این دلیل که کیسه پس از پر شدن آویزان شد و آویزان شد. خوابیدن به پشت من قابل بحث نبود، زیرا در آن زاویه، استوما مانند آبفشان مستقیما به سمت بالا شلیک می کند و مهر و موم چسب را تحت تأثیر قرار می دهد و باعث می شود که به پایین شکم من نشت کند.

این منجر به چندین فروپاشی عصبی در چند هفته اول بازگشت من به خانه شده بود. نیمه های شب با نفس نفس زدن از خواب بیدار می شدم، در گودال عرق دراز می کشیدم، موهایم خیس می شد. دستم را پایین می‌کشیدم تا بفهمم کیسه از لباس خوابم چکه می‌کند و بی‌صدا از رختخواب بلند می‌شوم تا زباله‌ها را دفع کنم، به این امید که سوفیا را بیدار نکنم. چون نمی‌توانستم خروجی را کنترل کنم، اغلب چاره‌ای جز این نداشتم که زیر دوش بایستم، به دیوار تکیه دهم و چشمانم را ببندم تا زمانی که لجن‌های بدنم تمام شود.

از دست دادن کامل توده عضلانی در لت و کمر و همچنین بقیه بدنم، مشکلات خواب من را تشدید کرد.

داشتن توده عضلانی مانند چسباندن بالش به اسکلت من بود: نه تنها دراز کشیدن را راحت تر می کرد، بلکه ستون فقراتم را در جای خود نگه می داشت. از آنجایی که مقدار زیادی از آن را از دست داده بودم و در موقعیت های غیر طبیعی می خوابیدم، شروع به مشکلات گردن و ستون فقرات کردم. و از آنجایی که بدنم از انواع التهاب های داخلی و خارجی رنج می برد، شب ها با لرزیدن سرد در برکه ای از عرق از خواب بیدار می شدم. یاد گرفتم که حوله ها را زیر خودم بگذارم و هر بار که از خواب بیدار می شوم آنها را عوض کنم.

سوفیا نتوانست خودش را به خاطر به دست آوردن بزرگترین نقش حرفه ای به من تبریک بگوید. او فقط مردن و بازگشت من را از طریق شگفتی علم مدرن تماشا کرده بود، و فکر می کنم در طول بیماری من بخشی از او شروع به انطباق با فکر آسیب زا از زندگی بدون من کرده بود. حالا اینجا داشتم چمدان‌هایم را جمع می‌کردم تا او را برای یک کار پرمخاطره که در آن شرایطی نداشتم ترک کنم. هر چند درک آن برای او سخت بود، برای زنده ماندن به آن نیاز داشتم. این نقش حاوی ذره‌ای امید بود که ممکن است زندگی‌ام را تا حدی برگردانم، و باید باور می‌کردم که این امکان وجود دارد.

کار من ساده بود: یک جنگجو باشید. وقتی در آینه به چشمانم نگاه کردم، هیچ ترسی وجود نداشت، فقط عزم راسخ. در آن ها نگاهی شبیه نگاه کلینت ایستوود دیدم که در فیلم سه گانه دلاری سرجیو لئونه یا هری کثیف نقش مرد بی نام را بازی کرد. آن نگاهی که به مردان دیگر می‌گفت که او بدون تردید و پشیمانی ماشه را می‌کشد، نگاهی که همیشه آنها را وادار به عقب‌نشینی می‌کرد. دیگر از مردن نمی ترسیدم. مرگ از قبل می دانست که من کی هستم و این نگاه اکنون در چشمان من بود. من با تمام فیبرهای وجودم با بیماری خود مبارزه کرده بودم – و سپس با مقداری بیشتر مبارزه کردم. دنده های اضافی را در درونم کشف کرده بودم.

دوباره وزنم را به دست می‌آورم، سیستم گوارشم را دوباره وصل می‌کردم، کیف را از دست می‌دادم و به زندگی‌ام بازمی‌گشتم. نقش سرنوشت من بود. من به خاطر سلامتی ام از یک مجموعه حذف شده بودم، اما دیگر تکرار نمی شد.

من از ترحمی که در چشمان سوفیا دیدم وقتی به من نگاه کرد متنفر بودم. وقتی برای اولین بار ملاقات کردیم، او با غرور به من نگاه کرد. من برای این نگاه به جنگ می رفتم و دنیا را می گرفتم. اکنون تنها چیزی که می‌توانستم ببینم که به من بازتاب می‌شود این بیمار بیمار و رقت‌انگیز بود. مصمم بودم یک بار دیگر چشمان سوفیا را همان طور که قبلا برایم سوسو می زدند، ببینم - حتی اگر مرا بکشد.

من سوار پروازم به سمت هیترو شدم و تمام تلاشم را کردم که به پهلو در غلاف بخوابم. پتو را بالا کشیده بودم و داشتم چرت می زدم که پایین آمدم و رطوبت را احساس کردم. نشتی لعنتی در کیسه استومی من وجود داشت و لباس زیرم را خیس کرده بود. بلند شدم، پیراهنم را با احتیاط از بدنم دور کردم، دعا کردم که هیچ یک از زباله ها روی آن نرود، و لکه ای باقی ماند که در کل پرواز بو می داد. کوله پشتی ام را از بالای سر پر از وسایلم گرفتم: یک حلقه یدکی، بتونه، یک کیسه زباله برای نگهداری کیسه استفاده شده، یک کیسه استومی تازه، و لباس زیر تمیز.

من خیلی زود فهمیدم که عاقلانه است که همیشه لباس زیر را تمیز نگه دارم. به حمام رسیدم، پیراهنم را با دقت در آوردم و شروع به تعویض کیف کردم. همانطور که آن را برداشتم، استوما مانند یک توپ شلیک کرد و روی آینه و پیشخوان پاشید. با رفلکس های رعد و برق، دسته ای از دستمال کاغذی را برداشتم و آن را وصل کردم و فعلا جریان را کاهش دادم. کیسه پر را داخل توالت خالی کردم، سپس آن را تا کردم و داخل کیسه زباله گذاشتم. در حالی که دستمال‌های داخل استومای من خیس می‌شد، قطعات را آماده کردم و تمام تلاشم را برای چسباندن کیسه جدید انجام دادم.

پس از ایمن شدن، حمام را با استفاده از صابون دستی و دستمال کاغذی تمیز کردم. وقتی کارم تمام شد، از استرس و خجالت عرق کرده بودم، با اینکه نیمه شب تنها بودم و بیشتر همسفرانم در خواب بودند. وقتی همه چیز را تحت کنترل داشتم، لباس زیرم را عوض کردم، که خوشبختانه تنها لباسی بود که به خطر افتاده بود. بعد نفس عمیقی کشیدم و به آینه نگاه کردم. گفتم: «تو پسر عوضی سرسختی هستی. "تو آدم بدی هستی. دوستت دارم." سرم را بی صدا برای خودم به نشانه تایید تکان دادم، سپس به سمت صندلی ام برگشتم تا سعی کنم بخوابم.

قرار بود بهش نیاز داشته باشم

صبح روز بعد به هتلم رسیدم و تمام روز فرصت داشتم تا سر و سامان بگیرم. به سختی و طولانی فکر کردم که چگونه می توانم از اتصالات عبور کنم. برنامه ریزی کردم که در اواخر بعد از ظهر دیگر غذا نخورم و دیگر غذا نخورم تا زمانی که تمام شود، حدود هجده ساعت به من فرصت داد تا دستگاه گوارشم پاک شود. می‌دانستم لباس‌هایی که DC برای ابرقهرمانانش استفاده می‌کرد، سه تا چهار لایه بود، که با یک لباس بدن اسپندکس تنگ، لایه دوم از مواد لاتکس سنگین‌تر، یک لایه زره و گاهی اوقات یک لایه دیگر روی آن شروع می‌شد.

من باید کاملا مطمئن می شدم که وقتی کت و شلوار را می پوشیدم چیزی در کیف بیرون نمی آمد زیرا تحت آن درجه فشرده سازی احتمالا منفجر می شد. وقتی با پرسنل کمد لباس ملاقات کردم تا صبح کاملا خالی بودم. آنها لایه پایه اسپندکس محکم را به من دادند و فقط همانجا ایستادند. این برای یک لباس غیرعادی نبود، اما من نمی‌توانستم بدون نشان دادن زخم‌ها و کیفم برای تماشاگران لباس‌هایم را در بیاورم. من متواضع رفتار کردم، که با توجه به عبارات آنها، به وضوح کمی کنجکاو به نظر می رسید که از آلسید گرگینه برهنه و دیک بزرگ ریچی، رقصنده برهنه سرچشمه می گرفت.

لبخندی زدم، شانه‌هایم را بالا انداختم و اسپندکس را بالا گرفتم، انگار می‌خواهم بگویم: «همگی همین‌جا بایستید؟» آنها توجه خود را جلب کردند، خجالت کشیدند و بیرون آمدند. شلوار ورزشی ام را درآوردم، که به پوشیدن آن عادت کرده بودم، زیرا پوشیدن شلوار جین یا شلوار با کمر بند سفت به دلیل موقعیت کیف استومی غیرممکن بود. تأیید کردم که هنوز خالی است - تا اینجا خیلی خوب - سپس داخل بدنه شدم و همه را به داخل فراخواندم. آنها به من کمک کردند تا وارد لایه بعدی شوم که از لاتکس ضخیم و سنگین ساخته شده بود و شروع به بستن زره براق کرومی روی من کردند.

آنها تعدادی از قطعات مختلف زانو، قطعات بازو را امتحان کردند تا ظاهر Deathstroke را در بازی ویدیویی تکرار کنند. هنگامی که ما روی پیکربندی قرار گرفتیم، قطعات با رنگ آبی سرمه ای و نارنجی علامت تجاری شخصیت رنگ آمیزی می شدند.

هماهنگی تا جایی که می‌توانست به آرامی پیش رفت، اما ظاهرا این پایان سفر روز نبود. آنها به من اطلاع دادند که باید با استفاده از 256 دوربین نصب شده در اطراف یک سکو، یک تصویر اسکن کامل سه بعدی بدن از من ایجاد کنند. از این اسکن برای ساختن یک مانکن ماکت از بدن من استفاده می شود، که آنها از آن مانند یک فرم لباس برای خیاطی و تناسب کت و شلوار من در ماه آینده قبل از فیلمبرداری صحنه من استفاده می کنند. فقط یک مشکل وجود داشت: یکی از آنها گفت: "ما متوجه شدیم که شما لباس زیر مشکی پوشیده اید."

«دوربین‌ها مشکی را دوست ندارند، بنابراین ما آن‌ها را برای شما پیدا کردیم.» آنها یک جفت شورت ریز آبی روشن به من دادند که برای مردی بسیار کوچک‌تر از من بود و اگر بخواهیم بگوییم، استایل شخصی بسیار متفاوتی با من داشتند. به آنها خیره شدم و شروع به وحشت کردم. هیچ راهی در جهنم وجود نداشت که آن چیز کوچک برای من جا بیفتد، چه رسد به اینکه کیف را پنهان کنم.

از BLOODLINES: A Memoir اثر جو مانگانیلو. حق چاپ © 2026. با اجازه Avid Reader Press، An Imprint of Simon & Schuster, Inc. چاپ شده با اجازه.