سارا ماس: آیا برای من، یک نویسنده مهاجر، امکان تولید «داستان ایرلندی» وجود دارد؟

هر وقت به این سوال که «از کجایی؟» پاسخی صریح می دهم، احساس می کنم دارم دروغ می گویم.

در ایرلند، من می گویم "انگلستان شمالی" - مهم است که اصرار کنم، نه لندن، نه جنوب - اگرچه اکنون بیشتر از زندگی ام را در جاهای دیگر گذرانده ام و هیچ یک از والدینم اهل شهری نیستند که مرا در آن بزرگ کرده اند. خودشون سالها پیش کوچ کردند. وقتی واقعا آنجا هستم، ادعا نمی‌کنم اهل منچستر هستم. من می گویم "من اینجا بزرگ شدم" و مردم مشکوک به نظر می رسند زیرا من اینطور به نظر نمی رسم.

در جاهای دیگر اروپا، من می گویم "من در دوبلین زندگی می کنم" که درست است و شش سال است که چنین بوده است. اما شما اهل جایی نیستید که در 40 سالگی به آنجا رفته اید.

خوشحالی من از اعطای جایزه برای نویسندگان اسکاتلندی در سال گذشته تا حدی به این دلیل بود که این تقدیر باعث دلگرمی بود و همچنین به این دلیل که به ندرت جرات داشتم خودم را اسکاتلندی بنامم. با پذیرش این جایزه، با آگاهی دردناکی از لهجه انگلیسی خود، داستان پدربزرگ و مادربزرگم را تعریف کردم که پس از فرار از روسیه و لتونی 100 سال پیش، مکانی امن در گلاسکو پیدا کردند، هرچند آنچه که رسما من را واجد شرایط می کرد این بود که پدر آمریکایی و مادر انگلیسی من در زمان تولد من در اسکاتلند زندگی می کردند.

من اسکاتلندی بودن را دوست دارم. من دوستان و اقوام اسکاتلندی دوست داشتنی دارم. من زمانی را در آنجا گذرانده‌ام و رمان‌ها را تنظیم کرده‌ام. اغلب من نیز دوست دارم به روشی ایرلندی با خط فاصله یا واجد شرایط باشم. اما من آشکارا هیچ کدام را ندارم، اگرچه پاسپورت بریتانیایی من گلاسکو را به عنوان محل تولد من نامیده است و همانطور که می نویسم منتظر گواهی تابعیت ایرلندی خود هستم.

هویت ملی نویسندگان گاهی به اندازه بازیکنان ورزشی و به دلایل مشابه اهمیت دارد. در چه تیمی هستید، برای کدام کشور بازی می کنید، چه جوایزی می توانید کسب کنید؟ مانند بسیاری از نویسندگان و هنرمندان، من هرگز یک بازیکن تیمی نبودم. من از باشگاه ها و مسابقات، دسته ها و باندها بی اعتماد هستم. نویسندگان، اغلب، برای تعمیم، خارجی ها، ناظران، به دیدگاه طولانی توجه می شوند، اگر نه کاملا بی دست و پا. ما الگوهایی را می بینیم که برای دیگران جالب نیستند و آنچه بدیهی به نظر می رسد را زیر سوال می بریم.

این تمایلات چه ارتباطی با ساخت ادبیات به عنوان یک ورزش بین المللی دارد؟

تعریف نویسنده ایرلندی، انگلیسی یا اسکاتلندی برای من واضح نیست. (مطمئنم که ولزی بودن حداقل به همان اندازه پیچیده است، با یک سیاست زبانی متمایز، اما من اصلا ادعایی در آنجا ندارم.) با پیروی از یک سنت طولانی و شرافتمندانه، بسیاری از نویسندگان «ایرلندی» در ایرلند زندگی نمی‌کنند، و برخی از نویسندگانی که در اینجا به عنوان ایرلندی در نظر گرفته می‌شوند، در جاهای دیگر هویت روان‌تری دارند. گاهی اوقات این سیالیت حداقل به همان اندازه محصول زندگی و مشاغل فراملیتی است که تمایل بین المللی برای گیج کردن ایرلند و بریتانیا.

برخی از نویسندگان، هنرمندان و موسیقی‌دانانی که در ایرلند زندگی و کار می‌کنند معمولا جزو «هنرمندان ایرلندی» نیستند. نمی دانم آیا امکان دارد یک نویسنده مهاجر «داستان ایرلندی» تولید کند یا نه. به هر حال، هیچ قانون رسمی وجود ندارد، و احتمالا آداب و رسوم متفاوت است. (در حین نوشتن تعجب می کنم که آیا این نمونه دیگری از مهاجرانی که با صدای بلند صحبت می کنند چه چیزی را نباید گفت؟ یا این وظیفه نویسنده مهاجر من است که این کار را انجام دهد؟)

اولین رمانی که پس از نقل مکان به اینجا منتشر کردم، در پاییز محصور سال 2020 با تب و تاب نوشته شد، و در لنگرگاه های دربی شایر که آرزوی آن را داشتم، همانطور که در آن سال، مانند بسیاری دیگر، روی میز موقتی در گوشه اتاق خواب کوچکی کار می کردم، می گذشت. دوباره خودم را به جایی نوشتم که دلتنگش بودم، در میان افرادی که صدایشان را از کودکی می شناختم. من هنوز در حال شناختن 5 کیلومتر تعیین شده ام بودم و هیچ کدام از ما به طور کامل حضور نداشتیم.

سارا ماس: یک جمله همیشه من را آزار می دهد: "یادت باشد همیشه یک نفر بدتر از تو وجود دارد"

پس از آن، رمانی را بین ایتالیا و شمال کلر تنظیم کردم، تا حدی به این دلیل که عاشق بورن شده بودم و همچنین به این دلیل که می‌خواستم ایده تعلق به یک مکان را از طریق عشق و دانش به جای حق تولد کشف کنم. شخصیت اصلی من خیلی بیشتر از من در ایرلند زندگی کرده بود و با یک خانواده ایرلندی ازدواج کرده بود، اما او انگلیسی بود. تا آن زمان من به اندازه کافی اینجا بودم و به اندازه کافی دوست پیدا کرده بودم که او می توانست بهترین دوست ایرلندی داشته باشد که من به الگوهای گفتار و طرز تفکرش اطمینان معقولی داشتم، اما از دوستان ایرلندی خودم خواستم پیش نویس ها را بخوانند.

من این رمان را ساختم تا هیچ صحنه ای بدون حضور خارجی در ایرلند وجود نداشته باشد. همانطور که گفته می شود آستن در مورد مکالمات بین مردان گفته است، من نمی دانم وقتی من آنجا نیستم صدای آنها چگونه است.

در این مرحله، سه سال بعد، به‌عنوان یک رمان‌نویس، به‌طور جالبی خود را محدود کردم. من برای مدت زیادی از بریتانیا دور بودم تا یک رمان معاصر را در آنجا تنظیم کنم. من چندین بار در سال برای کار و دیدن دوستان برمی گردم، اما آن هوا را تنفس نمی کنم یا آن مکالمات را نمی شنوم. من هنوز در انگلیس رای می دهم، اما وقتی می شنوم که در حال توصیف زندگی در آنجا برای دوستان اینجا هستم، به طور فزاینده ای متوجه می شوم که در حال توصیف زمان متفاوت و همچنین مکان متفاوتی هستم. من اینجا زندگی میکنم من اینجا کار می کنم و اینجا معاشرت می کنم، رای می دهم و مالیات می پردازم و نظر دارم و در کل امیدوارم شرکت کنم.

ایرلند جایی است که در اتوبوس‌ها و کافه‌ها به صحبت‌های مردم گوش می‌دهم و با دوستان و غریبه‌ها چت می‌کنم و در آن جا تدریس می‌کنم و به جلسات می‌روم و در ترافیک دوچرخه‌سواری می‌کنم و در هوا می‌دوم، و همچنین جایی است که می‌خوانم و می‌نویسم.

هایبرنو-انگلیسی در نثر و گفتار من نفوذ می کند. لهجه من زیاد تغییر نکرده است، اما نحو و واژگانم تغییر کرده است. به‌طور فزاینده‌ای می‌بینم که هنگام نوشتن، دیالوگ‌های ایرلندی را با شخصیت‌های انگلیسی ویرایش می‌کنم.

بنابراین از برخی جهات طبیعی و اجتناب ناپذیر است که من داستان هایم را اینجا پیدا کنم یا اختراع کنم، با این تفاوت که من هنوز یک فرد خارجی هستم و انتظار دارم که اثر مشاهده گر همچنان تجربه من را شکل دهد. هر چقدر هم که برای ادغام سخت کار می کنم، من همیشه در ایرلند انگلیسی هستم و خواهم بود و این بدان معناست که برخی از عناصر زندگی ایرلندی قابل درک است و احتمالا به درستی برای من بسته است. این بدان معناست که من نمی توانم در بین مردم ایرلند در ایرلند یک رمان بسازم، و همچنین، در حال حاضر، نمی توانم یک رمان را در بین مردم بریتانیا در بریتانیای معاصر تنظیم کنم.

خوب است من در دهه‌های پس از جنگ درباره انگلیسی‌های خارج از کشور می‌نوشتم، درز غنی که می‌توانست به خوبی یک رمان‌نویس را از طریق حرفه‌ای قابل احترام ببیند و مرا به فکر کردن درباره مهاجرت و تبعید، جنگ و تعلق دعوت می‌کند. خلاقیت با محدودیت رشد می کند، و - با آموزش به عنوان یک دانشگاهی - من همیشه از تحقیقات لازم برای داستان های تاریخی لذت برده ام. اما من همچنین دوست دارم تا به حال بنویسم، گاهی اوقات متهم شده ام که اخبار را سریعتر از سلیقه به هنر تبدیل می کنم. خوب است که بتوانیم این کار را هم ادامه دهیم.

اوایل امسال ویراستار من از من پرسید که آیا می‌خواهم یک کتاب کوچک کریسمس بنویسم. من به تازگی اولین پیش نویس یک رمان انگلیسی در خارج از کشور را تمام کرده بودم و سعی می کردم آن را برای مدتی آرام اما بی قرار بدون پروژه ای در دست اجرا بگذارم. من عاشق کریسمس نیستم، از تفریح ​​سازمان‌یافته، شلوغی، مهمانی‌ها، اتاق‌های بیش از حد گرم و روتین‌های آشفته خوشم نمی‌آید.

همانطور که گاهی خوانندگان ستون من می‌دانند، فراموش نمی‌کنم که خشونت خانگی، خودکشی و طلاق در کریسمس به اوج خود می‌رسد، زیرا به دام انداختن خانواده‌ها در پشت درهای بسته با نوشیدنی زیاد، هزینه‌های بیش از حد و انتظارات هیستریک بالا مخرب است. اما از دیدگاه رمان نویس، آن دام جالب است. من داستان اتاق بسته را دوست دارم و کریسمس می تواند به اندازه دزدی از بانک یا ربودن یا گروگان گیری یک اتاق بسته باشد.

سارا ماس: کریسمس - و زندگی خانوادگی عالی که آن را نشان می دهد - یک فانتزی ظالمانه است

به افراد خارجی فکر می کردم، مردمی که از گردهمایی سنتی خانوادگی خارج می شوند. من به جذابیت یک هتل در کریسمس فکر کردم، رویای اینکه شخص دیگری کار سخت را در ازای پول انجام دهد نه ترکیبی از عشق، تعهد و کینه که در محیط های خانگی جریان دارد. به این فکر کردم که نوشتن در مورد نور شمع و گل و خدمات محتاطانه و همه جانبه چقدر می تواند سرگرم کننده باشد، و به این فکر کردم که چگونه کریسمس می تواند اشتیاق و پشیمانی را که کم و بیش توسط کار و کارهای روزمره سرکوب شده در طول سال متمرکز کند.

همه می‌خواهند در کریسمس به خانه برگردند، حتی یا به‌ویژه اگر «خانه» در گذشته و همچنین دور است، و سنت ایرلندی بازگشت مهاجر برای رمان‌نویس مهاجر غیرقابل مقاومت بود.

بنابراین من کتاب کریسمس خود را در ایرلند تنظیم کردم، در هتلی که از اختراع آن بر روی یک صخره در غرب بسیار لذت بردم، دقیقا مهم نیست کجا. من با یک زن انگلیسی، بزرگتر از خودم و با تجربه زندگی متفاوت، و یک مرد ایرلندی، کمی جوانتر از خودم و با گذشته ای که هیچ تداخلی با گذشته من ندارد، شروع کردم. این کار رمان نویس است که در زندگی های دیگر زندگی کند و من با تعهد و اشتها این کار را انجام می دهم، اما در پیش نویس اول از دیدگاه مرد ایرلندی طفره رفتم.

من، انگلیسی یا شاید مهاجر اسکاتلندی، چگونه جرات دارم تصور کنم که از چشم ایرلندی ببینم؟ در پیش نویس دوم، به نظرم رسید که می توانم، بیشتر کار من در ادغام این است که بریتانیایی را از چشم ایرلندی ببینم.

خودم را در یک شام در میان گروهی از انگلیسی و ایرلندی مختلط، به نیمه فکر می‌کردم که اغلب انگلیسی‌ها، هر چند به عنوان فردی دلپذیر و مهربان، به سادگی نمی‌دانند چگونه رفتار کنند، آنچه را که نباید گفته شود و نمی‌شنوند آنچه را که دیگران نمی‌گویند، بگویند. خیلی سخت نیست، من با عصبانیت فکر کردم، اگر آنها فقط گوش کنند. آنها؟ ما I. چند بار آن شخص غافل بودم؟ توانستم چند بار به یاد بیاورم. چند وقت یکبار من هنوز آن شخص هستم؟ (بالا را ببینید؟) این یک کار زندگی است، مهاجرت.

پل گیلسپی: ایرلند تک فرهنگی همیشه یک فانتزی بود

همانطور که میهمان زمستانی را بازبینی و بازنویسی می کردم، متوجه شدم که در حال افزایش اعتماد به نفس به شخصیت های ایرلندی هستم، که تمام کارهایی که در زندگی روزمره انجام می دهم، مشاهده، یادگیری و گوش دادن، توجه به روشی که مهاجران انجام می دهند، برای من به عنوان یک نویسنده مفید است. عناصری از رمان وجود دارد که برای بسیاری از خوانندگان انگلیسی نامرئی خواهد بود، هر چند که آیا این باعث می شود که این رمان به یک کتاب ایرلندی تبدیل شود یا خیر، شما باید بگویید.

میهمان زمستان توسط پیکادور منتشر شده است