سالی که آن کارسون زندگی من را تغییر داد

در زمستان 2001، من در اواسط دهه 20 سالگی بودم، در نیمه راه یک دوره شش ساله دکتری در رشته دین که من را بی الهام گذاشت. به نظر می رسید دوستان در حال حرکت رو به جلو هستند - در زندگی، در کار، در عشق. با احساس گیر افتادن، به خودم گفتم از تحصیلات تکمیلی مرخصی می‌گیرم. این به معنای این بود که دیگر به خودم دروغ نگفتم که در حال پیشرفت به سمت پایان نامه ام هستم (به بقیه دروغ می گفتم). رهایی از این تظاهر، به عنوان خبرنگار روزنامه مشغول به کار شدم. من همچنین شروع به ممیزی یک کلاس شعر در مقطع کارشناسی کردم.

من مطمئن نیستم که چه چیزی باعث شد که در این دوره با دانشجویان ییل شرکت کنم. شاید این بیهودگی محض خواندن و نوشتن شعر با دانشجویان به عنوان راهی برای بزرگسالی بود؟ در دوره مقدماتی شعر نویسی، هفته ای یک بار همدیگر را می دیدیم، شعرهای خوب را با صدای بلند می خواندیم و با الهام از آنها شعرهای بد را می نوشتیم. معلم ما شاعر مشهور J. D. "Sandy" McClatchy بود. او یک باریتون فوق‌العاده طنین‌انداز، یک کلش سه روزه بی‌نقص و عشق عفونی به هنر داشت.

او داستان‌هایی در مورد دوستی‌اش با جیمز «جیمی» مریل تعریف می‌کرد و با متر شعرهایی که می‌گفت دستش را به موقع تکان می‌داد. وقتی دانش‌آموزان کارشان را با صدای بلند می‌خواندند، او انتقادات صریح و اغلب بی‌رحمانه می‌کرد.

یک هفته سندی لپ‌تاپ خود را باز کرد و صدای ضبط شده‌ای از دبلیو اچ اودن پخش کرد که در سال ۱۹۵۲ شعر «سپر آشیل» را می‌خواند، برداشت دیستوپیایی او از صحنه‌ای که هفایستوس روی سپر در «اودیسه» می‌سازد. خط در مورد خارپشت بی رحمی که "هرگز نشنیده بود / از هیچ دنیایی که در آن وعده ها وفا می شود / یا یکی می توانست گریه کند زیرا دیگری گریه می کرد" مانند تیغ به من چسبید و اشک در چشمانم جاری شد. تصمیم گرفتم حفظش کنم.

روزی چند خط حفظ می کردم. اولش سخت بود بعد راحت تر. بعد از اینکه «سپر آشیل» را درونی کردم، به سراغ «دستورالعمل» رابرت فراست رفتم. شعرهای دیگری نیز به دنبال داشت. برخی را به سرعت فراموش کردم. بعضی ها به وسواس تبدیل شدند ماه‌ها پس از به خاطر سپردن قطعه «منظره با قایق» والاس استیونز، قبل از خواب آن را با صدای بلند برای خودم خواندم، در حالی که همیشه به آهنگ «Crush» گروه دیو متیوز گوش می‌دادم.

داشتم یک کتابخانه شعر می ساختم و زمان از دست رفته را جبران می کردم. اینگونه بود که به آن کارسون، کانادایی برنده جایزه نوبل ادبیات در روز پنجشنبه رسیدم. در یکی از کتابفروشی های نیوهیون، مجموعه 2000 او را خریدم، «مردان در ساعات غیرفعال»، و در آن شعر او «اولین اوراکل کلدایی» را یافتم. مطمئنم که آن را انتخاب کردم زیرا یکی از کوتاه ترین های کتاب بود.

[ بخوانید: عجیب و غریب اغوا کننده آن کارسون ]

از همان ابتدا می‌دانستم که هرگز «نخستین اوراکل کلدایی» را نمی‌فهمم، نه آن‌طور که احساس می‌کردم درکی از اودن، فراست، یا حتی استیونز که عجیب بود اما در طول موج من بود. با خلق و خوی یک مربع، هر چند وقت یک بار برمی گردم و با چیزهای عجیب روبرو می شوم، همانطور که یک غریبه می خواند، و آن کارسون نوع عجیب من بود. من "اولین اوراکل کلدایی" را در عرض چند روز یاد گرفتم. در اینجا چهار بیت اول از 10 بیت شعر آمده است:

چیزی هست که باید بدانید.

و راه درست دانستن آن

توسط گیلاس ذهن شما است.

زیرا اگر ذهن خود را به سمت آن فشار دهید

و سعی کنید بدانید

آن چیز

همانطور که شما یک چیز را می دانید،

شما آن را نخواهید دانست

از رنگ قرمز بیرون می آید

با کشتار از هر دو طرف،

قراضه است، شبانه است،

ذهن شما را پادشاه می کند

اوراکل های کلدانی متون معنوی گمشده ای بودند که در نوشته های نوافلاطونیان قرن سوم تا ششم به صورت قطعاتی باقی مانده اند. بنابراین، در ابتدا یک خوانش ساده از شعر وجود دارد: «چیزی که باید بدانید» ممکن است این قطعات ناشناخته باشد، این «قطعات». اما بلافاصله روشن است که شعر خارج از انباشت خطی دانش فلسفی تاریخ وجود دارد. زیرا معنی آن چیست که «راه درست برای شناخت آن» - هر چه که باشد - از طریق مطالعه، نه از طریق مذهب یا باستان شناسی، بلکه «با هوس کردن ذهن شما» است؟

این سوالی بود که من با آن وسواس پیدا کردم: لعنتی چه چیزی است؟ من خواندن استیونز را در شب متوقف کردم. به آدن اجازه دادم در صندلی عقب بنشیند. سوال فوری یکی از گیلاس بود. چی بود؟ چه کسی می توانست آن را انجام دهد؟ آیا می توانم ذهنم را گیلاس کنم؟ این چیزی بود که من نیاز داشتم؟

شعر از این قبیل ایرادهای مرموزتری دارد. با خواندن کلماتی که، اگر صادق باشیم، آنقدرها هم دور از خوابگاه نیستند، در مورد بیهودگی دانستن («سعی کن بدانی»، «نخواهی دانست»)، و ناگهان صدا تبدیل به یک صدا و همه کاره می‌شود، آنقدر قدرتمند می‌شود که افعال جدیدی اختراع کند: آن تکه دانش «شبانه، ذهن توست،» برای پادشاه - ما نمی دانیم معنی آن چیست، اما هر چه باشد، عالی است. سپس دوباره نگاه کنید و ما روی یک صفحه شطرنج کیهانی قرار می گیریم، با شب ها، هموفون با شوالیه ها. یا یک تخته شطرنجی است که می توان در آن «پادشاه» شد؟

در شعر کارسون، این کار سخت دانستن، یادگیری حقایق دست نیافتنی، آشکارا بازیگوش می شود و در عین حال جدی مرگبار باقی می ماند. در پایان شعر، راوی به ما امیدواری داده است که بتوانیم «آن»، دانش فصیحی، «ضایعات» را به دست آوریم. اما چگونه؟ شما باید "چشمک //روح خود را پراکنده نگه دارید." به گیلاس، کارسون "Praguing" را اضافه می کند. "پراگ" چیست؟ برای باز کردن اسرار، ابتدا باید اسرار جدیدی را حل کنید.

همانطور که من اکنون شعر را می فهمم، کارسون یعنی به ما راه های جدید عمل کردن، راه های جدید بودن را به ما بیاموزد. روش های جدید برای افعال جهان. دقیقا همان چیزی بود که در آن زمستان به دنبالش بودم. من تلاش کرده بودم که یک دانشمند باشم و در این کار خوب نبودم. من سعی کرده بودم دوست پسر باشم و بیشتر شکست خورده بودم. دوستان در دانشکده حقوق یا دانشکده پزشکی بودند. من چنین مهارت های مفیدی را توسعه نمی دادم. اما همیشه گیلاس و پراگ وجود داشت. فقط باید منظورشان را می فهمیدم.

در آن زمان نمی‌توانستم این نظریه «نخستین اوراکل کلدایی» کارسون را بیان کنم، نمی‌توانستم توضیح دهم که چرا بیهودگی نهایی در روح شعر - این که هرگز گیلاس را یاد نخواهم گرفت، همانطور که ما هرگز دقیقا همان چیزی را که اوراکل کلدایی می‌گوید یاد نگرفتیم - آنقدر آرامش‌بخش بود. به نوعی این تکلیف از دوران باستان، همانطور که آن را حفظ کردم، به من کمک کرد تا از بلندپروازی هایم خلاص شوم. مرا آزاد کرد. کارسون آنجا نبود که به من بگوید چه کار کنم، اما حداقل به من می‌گفت چه کاری را انجام ندهم. او در وسط شعر می نویسد: «راه شناخت آن // خیره شدن سخت نیست.»

و بنابراین محکم خیره نشدم. من دنبال جواب نبودم تا بهار شعرها را حفظ می کردم و شعرهای بدی هم از خودم می نوشتم. با «نگاه نکردن سخت»، توانستم ببینم چه کاری باید انجام دهم. من کارم را در روزنامه رها کردم. پایان نامه ام را تمام کردم، بعد از اینکه درمانگرم به من گفت: «این شهر مملو از مردمی است که آرزو دارند.» (پدرم هم گفت که خوشحال می شوم. حق با او بود.) من یک کار پیدا کردم، ازدواج کردم. فهمیدم که قرار است چه نوع نویسنده ای باشم: بالاخره یک خبرنگار. در آن زمان من فقط آمادگی پذیرش این حرفه را نداشتم.

برای رسیدن به آنجا، هر چه که بود، به کمی بیشتر گیلاس و پراگ نیاز داشتم.