سفر من به جهنم متن هرزنامه سیاسی مرکز آمریکا

گاهی رانندگی می کنم، یا شام درست می کنم، یا سعی می کنم روی کارم تمرکز کنم، و سه پیام دیگر می رسد. باراک اوباما به من نیاز دارد. یک ضرب الاجل حساس نزدیک است. یک اهداکننده سخاوتمند یک تطابق 800 درصدی را پیشنهاد کرده است. همه چیز در خطر است. همانطور که داشتم آن پاراگراف آخر را می نوشتم، پیامی از آنگوس، گربه ای متعلق به سام فورستاگ، نامزد دموکرات کنگره در مونتانا دریافت کردم.

آنگوس به من نیاز داشت که بدانم سام در حال تلاش برای تغییر منطقه کنگره اول مونتانا است، با مخالف جمهوری خواه خود و منافع ویژه ثروتمندی که از او حمایت می کنند. من مطمئن نیستم که آنگوس از من چه انتظاری داشت که در مورد آن انجام دهم. متون سیاسی جمع آوری کمک مالی یک واقعیت زندگی آمریکایی است. آنها سرزده، ملودراماتیک و بی امان هستند. تنها امسال، من 725 دریافت کرده‌ام. در 20 روز اول اکتبر، بیش از 190 مورد رسید - تقریبا 10 در روز. در 14 اکتبر 21 گرفتم. عجیب ترین قسمت این است که بیشتر این پیام ها برای من نیست.

آنها برای یکی از اعضای خانواده که به دلایل حفظ حریم خصوصی، جان را صدا می کنم، در نظر گرفته شده اند. جان در کالیفرنیا زندگی می کند و کمک های مالی کوچکی به دموکرات ها کرده است. من در نیویورک زندگی می کنم و به هیچ وجه کمک مالی نکرده ام. ما نام‌ها، شماره تلفن‌ها و حساب‌های بانکی متفاوتی داریم - تمایزی که ظاهرا برای بخش عمده‌ای از صنعت جمع‌آوری سرمایه سیاسی آمریکا دشوار است. سال‌ها با جدیت انصراف دادم. من از سال 2021، 49 بار با تعداد تلفنم «STOP» را پاسخ داده‌ام. گاهی اوقات "Stop2End"، زمانی که این کلمه جادویی بود.

در نوامبر 2025، من به کمپین جان اوسف نسخه ای از «ایست» را گفتم. متوقف نشد. از آن زمان، 13 متن دیگر از 9 شماره مختلف دریافت کرده ام که کمپین او را تقویت می کند. وقتی کمیته مبارزات انتخاباتی دموکرات کنگره به من پیام داد و به من اطلاع داد که بیل کلینتون، باراک اوباما و جو بایدن شخصا من را برای اقدام فراخوانده‌اند، من پاسخ دادم: «بخور». این هم کار نکرد خسته شدم، این ماه تصمیم گرفتم بفهمم چه اتفاقی در حال رخ دادن است.

چرا تعداد زیادی از کمپین ها شماره من را داشتند؟ چرا فکر می کردند متعلق به شخص دیگری است؟ و چرا آنها لعنتی متوقف نمی شوند؟ جیمز کارویل 27 بار نوشته بود و برای حداقل 12 سازمان سیاسی درخواست پول کرده بود. کن برنز، مستندساز برای انتخاب جکی روزن، سپس روی کوپر و سپس شرود براون، کمک خواست.

در 2 آوریل 2025، یک روز پس از پایان سخنرانی 25 ساعته کوری بوکر در سنا، من همان درخواست اول شخص "کوری" را سه بار در کمتر از دو ساعت دریافت کردم که توسط سه عملیات مختلف جمع آوری کمک مالی ارسال شد. مسئله این است که جان - شخصی که این کمپین ها من را با او اشتباه گرفته بودند - کمک کننده بزرگی نیست. سوابق کمیسیون انتخابات فدرال نشان می دهد که تقریبا 160 مشارکت از سال 2017، در مجموع حدود 1700 دلار است. میانگین هدیه 6 دلار بود.

امسال، جان شش بار اهدا کرد که در مجموع 51 دلار بود. در همان دوره، تلفن من 725 پیامک برای جمع آوری کمک دریافت کرد که به معنای واقعی کلمه برای پول او التماس می کرد. کمیته مبارزات انتخاباتی سناتورهای دموکرات به تنهایی 60 نفر از آنها را ارسال کرد - 22 نفر در 20 روز اول اکتبر - از 28 تعداد مختلف. بستگان من یک بار در سال 2020 به آن 5 دلار داده بود. DCCC 41 پیام دیگر ارسال کرد. 8 دلار دریافت کرده بود. PAC اکثریت مجلس، که هرگز یک سکه از جان دریافت نکرده است که بتوانم آن را پیدا کنم، مدام پیشنهاد می کرد که کمک ها را تا 900 درصد افزایش دهد. من منطق این پیام ها را تا حدودی درک می کنم.

آن‌ها ارزان هستند، و استراتژی آن‌چنان با نحوه کار کلاهبرداری‌های زیاد متفاوت نیست - پیام‌ها را پخش کنید و دعا کنید کسی گاز بگیرد. برای نتیجه دادن به افراد زیادی نیاز ندارید که پاسخ دهند. با این حال، چیزی که نمی توانستم بفهمم این بود که چگونه درگیر همه اینها شده بودم. لازم نبود خیلی دنبال جواب بگردم. تقریبا هر متن حاوی پیوندی بود که پس از چند تغییر مسیر، به ActBlue منتهی شد، پلتفرمی که دموکرات‌ها برای پردازش کمک‌های مالی از آن استفاده می‌کنند.

به طور مفید، بسیاری از این پیوندها دارای کدهای رهگیری بودند - رشته‌هایی از حروف و اعدادی که درخواست جذب سرمایه، پیام ارسال شده و گاهی اوقات جایی که کمپین اطلاعات تماس گیرنده را دریافت می‌کند، شناسایی می‌کند. برای مثال، پیوند DCCC اکتبر حاوی acq_sms.p2p_fr_2026.10.13_b1_dccc_rent_4mtch_st بود. کمی نگاه کنید و می‌توانید اختصارات مربوط به کسب ("acq")، جمع‌آوری سرمایه از طریق همتا به همتا ("p2p_fr") و یک لیست اجاره‌ای ("dccc_rent") را مشخص کنید.

اما یک کلمه همچنان در این رشته‌ها در پیام‌های کمپین‌های غیرمرتبط ظاهر می‌شد: استرلینگ. Sterling Data Company یک شرکت نسبتا کوچک است که از هوش مصنوعی برای کمک به دموکرات‌ها برای یافتن افرادی استفاده می‌کند که احتمالا به آنها پول می‌دهند. در سال 2022، فوربس گزارش داد که استرلینگ یک پایگاه داده از تقریبا 30 میلیون کمک کننده سیاسی جمع آوری کرده است، با صدها جزئیات در مورد برخی از آنها، از جمله اتومبیل هایی که آنها سوار می شدند و آنچه را که در نتفلیکس تماشا می کردند.

استرلینگ می گوید از این اطلاعات برای پیش بینی اینکه چه کسی ممکن است به یک نامزد خاص کمک مالی کند، استفاده می کند. به نظر می رسد استرلینگ بیشتر اطلاعات خود را از سایر کارگزاران داده به دست می آورد و جزئیات مربوط به سن، موقعیت مکانی، سیاست و تاریخچه اهدای افراد را در نمایه های رأی دهندگانی که کمپین ها می توانند خریداری یا اجاره کنند، ترکیب می کند. از 725 متنی که امسال دریافت کرده بودم، تقریبا نیمی حاوی کدهای رهگیری بود که به نظر می رسید به استرلینگ ارجاع دهد.

آنها از ده ها PAC و کمپین، از جمله DCCC، DSCC، James Talarico و Mark Kelly آمده اند. سوابق FEC نشان می دهد که کمیته مشترک جمع آوری کمک های مالی بایدن در طی چهار ماه از نوامبر 2023 حدود 1.87 میلیون دلار برای لیست های اهداکنندگان به استرلینگ پرداخت کرد. تقریبا در همان زمان، متنی از کمیته با کدی حاوی strl2b به تلفن من رسید. اولین پرداخت گزارش شده DSCC به استرلینگ در 22 نوامبر 2023 انجام شد - همان روزی که یکی از متن های آن را با برچسب STL2 دریافت کردم.

طبق داده‌های FEC، کمیته به پرداخت استرلینگ از جمله تقریبا 250000 دلار در تابستان امسال ادامه داده است، که قبل از موج دیگری از متون برچسب‌گذاری شده با استرلینگ بود. به نظر می‌رسید که آن متون اخیر همگی به یک پلتفرم مشترک پیوند دارند. ده‌ها کمپین آدرس‌های وب خود را داشتند، اما می‌توانستم ببینم که از نرم‌افزار و کدهای ردیابی تقریبا یکسانی استفاده می‌کردند که اغلب به «tier1» ختم می‌شدند. وب‌سایت خود استرلینگ چیزی را تبلیغ می‌کند که آن را «هوشمندی داده‌های تماس سطح 1» می‌نامد، اگرچه من نتوانستم مشخص کنم که آیا این دو به هم متصل هستند یا چه کسی سیستم را اجرا می‌کند.

با این حال، خرده‌های سوخاری مرا به این مشکوک می‌کرد که در نقطه‌ای، یک اختلاط پایگاه داده استرلینگ جان را با شماره تلفن من همراه کرده است. مارتین کوروچ، مدیرعامل استرلینگ، وقتی در مورد همه اینها می‌پرسم، به من می‌گوید: درخواست با فرکانس بالا یک شر ضروری است. افراد کمی می دهند، بنابراین هر کمپین به دنبال اهداکنندگان یکسان است و ارسال پیامک در مقیاس بسیار خوب است که نمی توان از آن صرف نظر کرد. Kurucz از بحث در مورد داده‌های اختصاصی استرلینگ خودداری کرد، اما تأیید کرد که این شرکت خود پیامک‌ها را مدیریت می‌کند و می‌تواند همان سابقه را به کمپین‌های متعدد اجاره کند.

او گفت که استرلینگ تعداد دفعات تماس با افراد را محدود می کند، اگرچه او مشخص نکرد که این محدودیت ها چیست. Kurucz می گوید: "هیچ پایگاه داده تماسی کامل نیست." او می‌گوید حتی مسابقاتی که با اعتماد به نفس متوسط ​​ساخته می‌شوند، عموما آنقدر دقیق هستند که ارزش استفاده را داشته باشند. اعداد اشتباه معمولا از گردش خارج می شوند زیرا گیرندگان درگیر نمی شوند. کوروش تایید نمی‌کند که استرلینگ باعث سیل پیام‌های متنی اشتباه شده است، اما او همچنین آن را رد نکرد. در عوض او توصیه هایی برای متوقف کردن آنها ارائه کرد: اصلا پاسخ ندهید. متوجه شدم که راه دیگری هم وجود دارد: دعوا.

حداقل دو نفر با موفقیت از سازمان‌های دموکراتیک بر سر متون مبارزاتی که ظاهرا اشتباه هدایت شده بودند، توافق کردند، که احتمالا شامل عدم تماس مجدد با آنها می‌شد. اگرچه به نظر می رسد کار زیادی است. در همین حال، هیچ یک از آن شکایت‌ها نشان نداد که چگونه نام‌های اشتباه به شماره‌های آن‌ها پیوست شده است. من هنوز با اطمینان نمی دانم چگونه مال من با جان قاطی شد. اما نتیجه یکسان است: اکنون DSCC بیشتر از مادرم به من پیام می دهد. صد بار دیگر پاسخ دادن به "گند بخور" این را تغییر نمی دهد.