سلول انفرادی و راک نرم در یک زندان بدنام روسیه

ایوان گرشکویچ کمی بیش از یک سال برای وال استریت ژورنال کار کرده بود که به دلیل انجام کارش دستگیر شد. گرشکویچ شش سال پیش به مسکو نقل مکان کرده بود، یک روزنامه نگار جوان که امیدوار بود دانش خانوادگی خود از زبان روسی و علاقه به وطن پدر و مادرش را به حرفه خبرنگاری خارجی تبدیل کند. او موفق بود - اما با هزینه ای وحشتناک.

در سال 2023، گرشکویچ در حالی که در مورد شرکت نظامی خصوصی روسی واگنر گروپ گزارش می داد، توسط ماموران سرویس های امنیتی روسیه دستگیر و به جاسوسی متهم شد. محاکمه و پس از آن بازداشت او یکی از دراماتیک ترین داستان های رسانه ای حمله روسیه به اوکراین بود. گرشکویچ 17 ماه را در زندان گذراند که بیشتر آن را در زندان بدنام لفورتوو مسکو گذراند، قبل از اینکه در اوت 2024 به عنوان بخشی از مبادله زندانیان سیاسی آزاد شود.

این سرزمین زیبای نفرین شده، که اکنون در کتابفروشی ها وجود دارد، روایت گرشکویچ از مسیر خارق العاده اش در روزنامه نگاری بین المللی و یک درگیری تعیین کننده دوران است که توسط کشوری آغاز شده است که بخشی پاک نشدنی از تاریخ خانوادگی و هویت شخصی او است. در این گزیده اختصاصی، گرشکویچ محیط سورئال سلول انفرادی در لفورتوو را توصیف می کند و برای اولین بار احتمال می دهد که بتواند بقیه عمر خود را پشت میله های زندان سپری کند.

اولین چیزی که ثبت کردم موسیقی بود. آرامش‌بخش و شاداب بود - راک نرم، شاید از اواسط دهه 2000. بعد از آهنگ صدای جینگ آمد. "Relax FM"، یک صدای مردانه باریتون نرم، قبل از تغییر به روسی، به زبان انگلیسی لهجه اعلام شد، "برای افکار آرام و شاد."

افکار من دقیقا آرام و خوشحال نبودند: در سلول شماره 40 به تازگی بسته شده بود. همانطور که به محیط جدیدم نگاه می کردم، صدای تق تق کلیدهای فلزی را در قفل پشت سرم شنیدم، پیچ مرده با دو پیچ پر سر و صدا به جای خود می لغزید.

سرم را زیر یک آویز فرو بردم و وارد فضایی دنج شدم. حدود دوازده فوت طول، هشت فوت عرض. در بالاترین نقطه، سقف مقعر حدود یازده فوت بالاتر از کف سیمانی قرار داشت. از آنجایی که من دقیقا شش فوت قد دارم، سلول می‌تواند دو نفر از من را در حالت دراز کشیدن از انتها به انتها و فقط بیشتر از یک نفر از من را دراز بکشد. انتخاب سردبیر 250 آلبوم برتر قرن 21 تا کنون 100 بهترین قسمت تلویزیونی تمام دوران 500 آلبوم برتر تمام دوران 100 بهترین فیلم قرن 21

اما این در صورتی است که سلول کاملا خالی باشد. همانطور که یاد گرفتم، دو اندازه گیری واقعا مهم بود: عرض شانه های من و طول شش یا هفت قدم. در امتداد سمت راست سلول متصل به زمین، یک تخت فلزی دوقلو وجود داشت، که قاب تخت دیگری در انتهای آن عمود بر آن قرار داشت. با وجود تخت دوم، در فضا تنها بودم. در سمت چپ سلول یک میز کوچک به دیوار بسته شده بود. زیر آن یک نیمکت بود و در بالا دو کابینت که مانند چارچوب تخت فلزی بود.

در بین همه اینها، یک فرد بالغ می‌توانست در طول سلول قدم بزند.

امکانات دیگری نیز وجود داشت. نزدیک در ورودی، پای تخت اول، یک یخچال متوسط ​​سفید رنگ بود که بالای آن یک کنترل از راه دور مشکی برای تلویزیون کوچکی که از دیوار بالا آویزان بود، قرار داشت. روبروی یخچال - در سمت چپ سلول - یک کاسه توالت از جنس استیل ضد زنگ و یک سینک همسان با یک آینه کوچک مستطیل شکل قرار داشت. یک پارتیشن کاشی کاری شده بژ - نوعی دیوار کوتاه و بلند تا آرنج - برای کاربر توالت حریم خصوصی ایجاد می کرد.

برگشتم و به در ورودی سلول نگاه کردم. بالای برآمدگی - جایی که برای ورود به آن اردک زده بودم - دوربینی با یک نقطه قرمز درخشان در یک پوشش شیشه ای محافظ بود. زیر آن چیزی شبیه دریچه ای بود که موسیقی شادی از آن بیرون می آمد. در پایین دریچه یک دستگیره کوچک بود که تقریبا می توانستم به آن برسم. مطمئن نبودم که اجازه دارم آن را بچرخانم یا نه، بنابراین نکردم.

ناگهان شکافی بر روی در آهنی سلول باز شد و یک روزنه بزرگ نمایان شد. یک چشم درست به من نگاه کرد، و سپس پوشش بسته شد، قبل از اینکه بی حرکت بماند، کمی مانند یک آونگ به جلو و عقب می چرخید. حدود ده دقیقه بعد صدای تکان دادن پاها در راهرو همراه با صدای جیر جیر کلیدها را می شنیدم. روزنه دوباره باز شد. یک بار دیگر یک چشم ظاهر شد. با گذشت زمان، یاد می‌گرفتم که چشم‌های هر نگهبانی را که شش بار در ساعت و بیش از صد بار در روز مرا چک می‌کرد، تشخیص دهم.

یک تشک نازک اما سفت به من داده بودند که آن را روی تخت دور انداختم. ملحفه‌های رنگ‌آمیزی به رنگ سفید نیز برای من تهیه شده بود. یک پتو نمدی. یک بالش کلوخه. دو عدد حوله کوچک. یک روپوش زندان ضخیم پلی استر (به من گفته بودند لباس هایی که در آن دستگیر شده بودم ضدعفونی می شد). یک جفت لباس زیر و جوراب خش دار (برای تکمیل لباس خودم که اجازه داشتم نگه دارم). یک زیرپیراهن کوچک که به سختی شکمم را می پوشاند. یک جفت چکمه چرمی. یک کاسه، بشقاب، لیوان و ظروف فلزی. دستمال توالت. یک مسواک و پودر خمیر دندان. یک تکه صابون

دو وان پلاستیکی (یکی زرد روشن، دیگری قرمز روشن). و دو عدد کهنه پرسیدم این دومی برای چیست؟ نگهبان که یونیفرم آبی استتاری به تن داشت، به من گفت: «برای تمیز کردن سلول». "ما نمی خواهیم در کثیفی زندگی کنیم، نه؟"

لفورتوو چیزی شبیه به تناقض بود: بدنام ترین زندان روسیه بود که برای زندانیان سطح بالا - اعم از روسی و خارجی - در نظر گرفته شده بود، اما همچنین بهترین شرایط را در میان بازداشتگاه های روسیه داشت. به نظر می رسید سلول من این را تأیید می کند. به نظر می رسید که به تازگی بازسازی شده است. کف تمیز بود، براق رنگ نارنجی مایل به قرمز صاف روی بتن بود. دیوارها تا نیمه به رنگ زرد خردلی مات بودند. نزدیک‌تر به سقف، آنها به رنگ سفید در آمدند. دو چراغ از سقف آویزان شده بود: یک لامپ فلورسنت روشن و یک نور کم‌رنگ‌تر و زرد در یک قفس شیشه‌ای مات.

من خوش شانس بودم: روز پنج شنبه حوالی چهار بعد از ظهر به لفورتوو رسیده بودم. زمان بهتری برای ورود به زندان وجود نداشت. پنجشنبه برای مردان روز دوش گرفتن است. (زنان دو روز در هفته دوش می گیرند - سه شنبه ها نیز). آب روان بدن دردمندم را آرام کرده بود و ذهنم را خالی کرده بود، گویی قبل از تمام فکری که در روزهای آینده انجام خواهد داد، استراحت می کرد. این تعجب خوشایندی بود که آب گرم و فشار قوی بود، اما پانزده دقیقه گذشت.

سلول دوش دارای دو سر دوش بود که برای یک جفت هم سلولی در نظر گرفته شده بود. فکر کردم که آیا به زودی یکی را خواهم داشت. من حتی یک زندانی دیگر را در راه رفتن به حمام و سپس سلول ندیده بودم، به دنبال دستورهایی که به سرعت پارس می شد.

کتاب یا چیز دیگری نداشتم که بتوانم خودم را با آن سرگرم کنم، بنابراین تلویزیون را روشن کردم و صدا را بلند کردم تا سنگ نرمی را که همچنان از رادیو پخش می‌کرد، بپوشانم. اولین کانالی که راه اندازی شد Rossiya-1، یکی از اصلی ترین کانال های تلویزیون دولتی روسیه بود. ساعت پنج و نیم بود و برنامه گفتگوی سیاسی 60 دقیقه تازه شروع شده بود. البته نام 60 دقیقه از مجله خبری تلویزیونی در ایالات متحده گرفته شده است که اغلب گزارش های تحقیقی درباره امنیت ملی و مسائل اجتماعی پخش می کند. نسخه روسی آن چیزی شبیه به آن نبود.

این یک نمایش تبلیغاتی بود که قرار بود بینندگان روسی را متقاعد کند که همسایگان آنها در اوکراین نازی هستند. لفاظی نمایش که با عنوانی کپی شده از غرب پوشانده شده است، می تواند به عنوان مشروع، زیر نمای عادی ارائه شود. با این حال، آن روز موضوع اصلی اوکراین نبود. من بودم این برنامه در حال پخش کلیپی از کانال خبری کابلی آمریکا MSNBC بود، جایی که روزنامه نگاری که می شناختم در حال بحث درباره پرونده من بود. لرزیدم. من کسی بودم که خبر را گزارش می کردم، نه شخصی که در آن ظاهر می شد. اکنون من کاملا در کانون توجه عمومی بودم، موقعیت من در زندگی وارونه شد.

جایی برای پنهان شدن وجود نداشت. سریع صفحه رو خاموش کردم.

یک ساعت یا بیشتر بعد، صدای چرخیدن گاری در راهرو را شنیدم. وقتی نزدیک شد کلیدها به صدا در آمدند. نگهبانی باز کرد آنچه را که من یاد گرفتم کورموشکا نامیده می شود - تغذیه کننده یا فرورفتگی - یک پنجره مربع کوچک در در به اندازه سر یک انسان. فیدر با زاویه 90 درجه پایین افتاد و تبدیل به یک سطح صاف شد که همه چیز از غذا گرفته تا نامه ها و بسته ها روی آن رد می شد. از دریچه می‌توانستم نگهبانی را ببینم که به پهلو ایستاده بود و در جلو، مردی با بینی قرمز پیازی یک مشروب‌خوار را دیدم.

او با لباس آشپز، یک قابلمه بزرگ فرنی و یک سینی ماهی آب پز همراه داشت. کاسه ام را پر از فرنی کرد و تکه ای ماهی در بشقابم گذاشت و پرسید چای و نان و شکر می خواهم؟ شاید بوی تند ماهی و لاغری بافت آن بود، یا شاید هم از چای ضعیف بود - آبی که چند برگ در لیوان شناور بود - اما بعد از شام بود که واقعیت محیط جدیدم با من برخورد کرد.

روی تخت به پهلو خم شدم، زانوهایم به سینه ام کشیده شد. دست‌هایم هنوز از ساعت‌هایی که در دستبند سپری می‌کردم بی‌حس بودند - بریدگی روی مچ دست چپم در جایی که یکی از آن‌ها حفر شده بود وجود داشت - و آنها را بین ران‌هایم مالیدم و سعی کردم این احساس را به آنها برگردانم. همانطور که من این کار را انجام دادم، بدنم متشنج شد و اضطرابم بیشتر شد، افکارم در سرم کمانه کردند.

اوایل روز، من یک آرامش بخش داشتم: به خودم گفتم آنها مرا برای معاوضه برده اند. همه اینها همین است. من در طول سال ها بارها در مورد این چیزها نوشته ام. ترور رید آمده بود و رفته بود. بریتنی گرینر هم همینطور. همیشه کسی یا چیزی وجود داشت که مسکو در ازای یک پیاده آمریکایی تلاش می کرد به دست آورد.

اما حالا که در وضعیت جنینی دراز کشیده بودم، فکر کردم، اگر به این راحتی نباشد چه؟ پل ویلان که پس از دستگیری از لفورتوو عبور کرده بود، بیش از چهار سال بعد هنوز در یک مستعمره کیفری روسیه گیر افتاده بود. وضعیت من دقیقا شبیه او بود: یک تنظیم عمدی، نه یک چنگ زدن فرصت طلبانه. آیا پاول تمام مدت برای FSB کار می کرد یا برای به دام افتادن من برای همکاری تحت فشار قرار گرفته بود؟ در هر صورت، اکنون به وضوح می‌توانستم ببینم که او آگاهانه به دستگیری من کمک کرده است.

از خودم پرسیدم چطور می توانستم به او اعتماد کنم و به آن جلسه دوم بروم؟ چطور ندیدمش؟ چطور تونستم اینقدر ساده لوح باشم؟ زمانی یکی از همکارانش به من گفته بود: «اگر مرده باشی، نمی‌توانی داستان را تعریف کنی» و حالا به یک کدا فکر کردم: اگر در زندان هم باشی، نمی‌توانی داستان را تعریف کنی.

فکر دیگری دنبال شد: اگر FSB واقعا فکر کند من یک جاسوس هستم و بخواهد از من مثال بزند چه؟ بالاخره زمان جنگ است. شاید اصلا نمی‌خواهند من را عوض کنند. شاید واقعا بیست سال را اینجا بگذرانم.

شروع کردم به شمردن وقتی بیرون آمدم پنجاه و دو سالم بود، مردی شکسته بدون زن و بچه. آیا هرگز دوباره مادرم را خواهم دید؟ او هشتاد و هفت ساله می شود. حتی اگر هنوز زنده بود فکر این که او به همین ریاضیات بی رحمانه فکر می کند، با پسرش که قرار است سال ها را در سلول زندانی در کشوری که انتخاب کرده بود بگذراند، آزار دهنده بود. در آن لحظه احساس می کردم که کار بی رحمانه ای انجام داده ام. مادر نعما ایساچار را به یاد آوردم که در سال 2019 او را در مسکو ملاقات کرده بودم، جایی که او از اسرائیل آمده بود تا پس از دستگیری دخترش به اتهام مواد مخدر به او نزدیک شود.

او چهره ای ناتوان از خود نشان داد اما همچنان با وقار خود را حفظ کرد. وقتی صحبت می‌کردیم، دست‌هایش را گرفته بودم، مطمئن نبودم چه آرامشی می‌توانم به او بدهم، و می‌خواستم به او قدرت بدهم. من هم اکنون مشتاق بودم که کسی این کار را با مادرم انجام دهد.

با صدای بلند با خودم گفتم: «دویگرلاسیا». کلمه روسی به معنای واقعی کلمه "شما راه خود را به دردسر انداخته اید." یا، شاید دقیق تر، "پسرم، تو الان واقعا گند زدی."

در یک لحظه فیدر دوباره باز شد. برگشتم و مردی را دیدم که به داخل نگاه می‌کرد. او دستور داد: «بیا اینجا».

من بدون فکر کردن را رعایت کردم - پاسخی خودکار به دستورات بی‌شماری که برای نشانه‌گذاری روزهای من می‌آمد. رفتم جلو و خم شدم و به راهرو نگاه کردم. مرد اسکراب سفید پوشیده بود. او با گذاشتن یک تکه کاغذ و یک خودکار روی فیدر باز گفت: «این را بخوانید و امضا کنید. این روزنامه حاوی بیانیه ای بود که می گفت می دانستم سیگار برای سلامتی من مضر است. این واقعیتی بود که من واقعا با آن موافق بودم: سه ​​ماه قبل در سال نو در برلین ترک کرده بودم. با این حال، من واقعا یک سیگار می خواستم.

با تقلا برای گرفتن خودکار با دست بی حسم، کاغذ را امضا کردم و آن را پس دادم. مرد در حالی که نفسش بوی تنباکو می داد، گفت: متشکرم.

به تختم برگشتم و این بار به سمت دیوار چرخیدم. مدتی بعد، فیدر یک بار دیگر باز شد - زمان را گم کرده بودم. باید چند ساعت گذشته باشد - و یک نگهبان به داخل نگاه کرد. او گفت: «اتبوی». چراغ خاموش.

با این حال، این بیانیه درست نبود: فقط یکی از دو چراغ خاموش شده بود. یکی در قفس - که ظاهرا از لامپ محافظت می کرد تا زندانیان آن را باز کنند - روشن ماند و سلول را در یک مه زرد کم رنگ غرق کرد.

همچنین، پخش موسیقی متوقف نشده بود. ضربه ای به در زدم. نگهبان برگشت و از دریچه چشمی نگاه کرد.

نگهبان با اشاره به نور کم در قفس گفت: "این یکی همیشه روشن می ماند."

"در مورد موسیقی چطور؟" من پرسیدم. اما او قبلا داشت دور می شد. یکی از دو حوله را دور چشمم پیچیدم. اتاق تاریک شد. با این حال آهنگ های شاد پخش می شد. به فیلم هایی که دیده بودم فکر کردم که در آنها از موسیقی به عنوان شکلی از شکنجه استفاده می شود، معمولا هوی متال. یکی از دوستان نیز یک بار به من گفته بود که وقتی در یک کالج آمریکایی تعهد برادری می‌دادند، همکلاسی‌هایش مجبور بودند به مدت دوازده ساعت در زیرزمین به آهنگ «آبی (دابا دی)» ایفل 65 گوش دهند، و در حالی که ابتدا می‌خندیدند، تقریبا در پایان عقلشان را از دست داده بودند.

یک کلید چراغ مربع شکل اروپایی بالای یخچال و زیر تلویزیون وجود داشت. یک نگهبان قبلا گفته بود: "اگر به چیزی نیاز دارید، سیگنال را فشار دهید." فکر کردم ممکن است صدای زنگ باشد، بنابراین چند بار آن را روشن و خاموش کردم.

نگهبان برگشت. او گفت: "من سیگنال را می بینم." "فقط باید یک بار آن را فشار دهید، و وقتی به اینجا رسیدم، آن را خاموش کنید." (بعدا دیدم که سوئیچ یک چراغ قرمز بالای در سلول در بیرون روشن کرده است.)

الان تقریبا داشتم داد می زدم. "آیا موسیقی را خاموش می کنی؟" نگهبان با آرامش گفت: «به بالا نگاه کن.»