شادی کرانکس

این نسخه ای از Ordinary Extraordinary، راهنمای یان بوگوست برای زنده کردن زندگی روزمره است. برای خبرنامه اینجا ثبت نام کنید.

در سفر اخیر به افلاک نما محلی، از فروشگاه هدیه دیدن کردم تا مدتی را قبل از نمایش ستاره تلف کنم. در داخل، یکی از آن دستگاه‌های سوغاتی پرس سکه‌ای را پیدا کردم، نوعی که یک سنت معمولی (به اضافه دو ربع به عنوان هزینه) را با جلوه‌ای از جذابیت به بیضی مسی تبدیل می‌کند.

من معمولا هیچ نوع پول نقدی حمل نمی کنم، چه رسد به سکه. اما دستگاه یک میل چرخ دنده غول‌پیکر برای انجام پرس داشت، و من متوجه شدم که آن را می‌چرخانم، حتی اگر برای یک پنی فشرده پولی پرداخت نکردم. دنده‌ها به‌طور خوشحال‌کننده‌ای بالا می‌رفتند، اما حرکت میل لنگ به خودی خود نیز حس خوبی داشت.

چیزی در مورد میل لنگ واقعا لذت بخش است. اما مانند پنی، کرانک تقریبا به طور کامل از زندگی روزمره حذف شده است. آنجا در افلاک نما ایستاده بودم و مانند یک دیوانه پرس پنی خالی را می چرخاندم، به تمام مکانیسم هایی که در گذشته به کار گرفته بودم فکر کردم. دستگاه پخش حوله کاغذی که برای چرخاندن استفاده می شود. به خصوص یکی را به یاد دارم، سفید خالص با میل لنگ کرومی کوچک که سریع و آزاد می چرخید و به همان اندازه که می خواستم حوله را آزاد می کرد. صدایی این عمل را همراهی می‌کرد، در حالی که سیلندر با صدای موزون وونگ می‌چرخید. این چیزهاست، همان جا.

اگر به اندازه کافی بزرگ شده اید که به خاطر بسپارید، میل لنگ های دیگری به ذهن شما خطور می کند. شیشه‌های ماشین قبلا باز می‌شدند، اما دیگر نه. جیپ، آخرین نگهدارنده، پنجره های دستی را در مدل های 2025 خود حذف کرد. در خانه‌ها و کلاس‌های درس، یک مداد تراش دیواری قابل نصب استاندارد بود، تا اینکه مدادهای مکانیکی و تراش‌های برقی به بازار آمدند. چرخاندن دوربین فیلمبرداری به عقب نیاز به لنگ زدن دارد. آسیاب‌های فلفل بلند به سبک رستورانی «به من بگو کی» هنوز هم میل لنگ دارند، اما تعداد کمی از آسیاب‌های غذاخوری خانگی دیگر این کار را انجام می‌دهند. همچنین سایر وسایل آشپزخانه دستی: الک آرد، تخم مرغ کوب، بستنی ساز، یا پوست کن سیب.

عقب تر، صندوق های پول دارای یک میل لنگ بودند که صندوقدار پس از وارد کردن قیمت کالا، آن را می چرخاند تا مجموع آن را محاسبه کند. همچنین مگنتوهای تلفن (که برای زنگ زدن اپراتور استفاده می‌شود)، موتورهای خودرو (قبل از استارت‌های برقی)، تخت‌های بیمارستان، سطل‌های چاه، دستگاه‌های چروک‌کننده لباس، موتوسکوپ‌های قدیمی قرن نوزدهم، اتوهای ویکتوریایی دم‌دست، و هوردی‌گودی‌های موسیقی محلی اکسیتان.

لنگ زدن به طور کامل ما را رها نکرده است. وینچ‌های قایق و جک‌های تریلر هنوز هم میل لنگ دارند، اگرچه در حال حاضر عمدتا موتوری هستند. میل لنگ قرقره های ماهیگیری. جعبه های موسیقی هم همینطور. پس از بازگشت از نمایش ستاره، خانه‌ام را برای هر چیزی که باقی مانده بود جست‌وجو کردم، و در واقع، میل لنگ هنوز راهی را پیدا می‌کند: در قرقره‌های شلنگ، چترهای پاسیو، دستگیره‌های پنجره‌ها، بازکن‌های قوطی.

کاهش میل لنگ را می توان بیشتر به برقی شدن نسبت داد که چرخش موتوری را عملی، مقرون به صرفه و راحت کرد. سرنوشت شیشه ماشین ها، مداد تراش ها و آسیاب های قهوه چنین بود. در موارد دیگر، طرح‌های جایگزین، مانند دستگاه‌های حوله کاغذی با فشار اهرمی یا تک‌کشی وارد شدند. کالاهایی که ممکن است نیاز به چرخش داشته باشند نیز تغییر کردند: اکنون قهوه و فلفل از قبل آسیاب شده و بستنی خریداری شده از فروشگاه وجود دارد. غذاهای کنسرو شده هنوز هم وجود دارند، اگرچه بسیاری از آنها اکنون دارای بازکن های کششی هستند و بسیاری از مواد فاسد نشدنی در بسته بندی های راحت تر از قوطی ها عرضه می شوند.

این تغییرات به خودی خود نیز تبدیل شد. وسایل ارزان‌تر و سبک‌تر در مقابل نیروی چرخشی میل لنگ مقاومت سخت‌تری دارند. بنابراین، امروزه، میل لنگ عمدتا بقایایی است و برای سرگرمی یا انحراف از آن استفاده می‌شود، مانند آسیاب فلفل رستوران یا دستگاه پرس پنی تله توریستی.

لحظه ای وقت بگذارید و دستگاهی را که به یاد دارید را به شکلی شبیه سازی کنید. احتمالا احساس ناآشنا بودن می کند. بدن شما در حالی که بازو یا دست شما به صورت دایره ای حرکت می کند، ثابت می ماند. با توجه به این موضوع در حالی که چترهای استخر را بسته بودم، در سبک زندگی کم میل خود احساس فقدان کردم. آیا چرخاندن میل لنگ به من این امکان را نمی دهد که به طور مستمر با کنترل و اتصال بر کنش حکومت کنم؟ من می‌توانستم سرعتم را بالا ببرم یا کم کنم و مکانیسم را برای ایجاد یک نتیجه دقیق فعال کنم، اینطور نیست؟ اما اکنون، در عوض: موتورها در تلاش برای به دست آوردن نتایج هستند.

و با این حال، این حس باعث شد که من، مردی همیشه پیر، به یک ضرب المثل تبدیل شوم. به یاد می‌آورم که استفاده از آن درب بازکن‌های فلزی و دستی به معنای واقعی کلمه دردناک بود. لذت نمادین تنها مزیت واقعی است که با از بین رفتن میل لنگ از دست می‌رود: تکیه دادن به صندلی جلوی صندلی ماشین و پایین کشیدن شیشه برای رفع علاقه در پیاده‌روی سمت سرنشین، احساس عاشقانه‌تری نسبت به فشار دادن یک دکمه داشت.

متوجه شدم ضرری که احساس کردم در ماشین آلات یا صنعت آنها نبود، بلکه در خودم بود. در بدن فیزیکی من من به سادگی دیگر دستم را زیاد در یک دایره نمی چرخانم. پیکربندی اندام ها، مفاصل و ماهیچه ها به سختی آتروفی شده است، اما من دیگر احساس نمی کنم بدنم به این شکل کار می کند.

این درک را تکان دهنده یافتم. چه حرکات معمولی دیگری را فراموش کرده بودم یا فراموش کرده بودم؟ خیلی زیاد. بازویم را به صورت افقی جارو می‌کنم، مانند هنگام نوشتن با دست بلند یا برگرداندن کالسکه ماشین تحریر. نسخه عمودی این عمل، مانند هنگام کار با پمپ آب یا تیز کردن تیغ ​​در برابر یک نوار چرمی. ردیابی انگشت در امتداد قوس مانند هنگام شماره گیری تلفن چرخشی. تکان دادن پا به بالا و پایین، به روشی که یک چرخ خیاطی پاره ای لازم است. انگشتانم را روی یک پشته می چرخانم، مانند زمانی که در فهرست کارت جستجو می کنم یا در یک حجم مرجع ضخیم قرار می دهم.

وقتی دلتنگ تجهیزات گذشته می‌شویم، نمی‌دانم که آیا واقعا مشتاق شرکت قدیمی آن هستیم یا بهتر بگوییم نسخه‌ای از خودمان که ابزارهای قدیمی را به کار می‌برد. دلتنگی در سر و شاید قلب است، اما چیزی متفاوت در استخوان‌ها و ماهیچه‌ها زندگی می‌کند، سالنی عجیب از حرکات فراموش شده.

من واقعا به جای استفاده از فندک عصایی از مسابقات ضربه ای دلتنگ نمی شوم، اما دلم برای تکان دادن انگشت شست و سبابه و سپس حجامت کردن دست روی شعله، احساس گرما در این فرآیند تنگ شده است. یک دماسنج پیشانی بدون لمس بسیار ارجحیت دارد به نسخه شیشه ای پر از جیوه که زیر زبان خود قرار می دهید، اما اکنون هیچ فرصتی برای تکان دادن سریع مچ دست پیدا نمی کنم، مانند زمانی که دستگاه قدیمی را تکان دادید. من واقعا از برخی ابزارهای منسوخ شده به دلایل عملکردی متاسفم.

سنگینی یک گوشی تلفن قدیمی وسترن الکتریک و صمیمیت نزدیک آن به دهان و گوشم به ذهنم خطور می‌کند – اما حتی در آن زمان، ناپدید شدن آن با غیبت‌های بدنی عجیب‌تری همراه است، مانند چرخاندن تمام بدنم برای پیچیدن یا باز کردن سیم بلند و پیچ‌دار تلفن آشپزخانه در حین صحبت با یک دوست.

من این کشف را دلگرم کننده دیدم. درست است، ما هرگز نمی توانیم تجربه از دست رفته تجهیزات از کار افتاده گذشته را بازیابی کنیم. احتمالا دیگر هرگز تلفن را به سختی قطع نخواهید کرد، یا احساس نخواهید کرد که یک VCR یک کاست ویدیویی را به شکل مستطیل خود فرو می‌برد. آن زمان‌ها و ابزارهایی که به آنها بافت می‌دادند، از بین رفته‌اند.

اما بدن شما اینطور نیست. شکل و ظرفیت آن (اگر کمی کهنه باشد) مانند سال گذشته یا قرن گذشته است. و آناتومی انسان شما، به طور کلی، دقیقا مشابه آناتومی است که پدربزرگ و مادربزرگ شما، یا بارون های دزد عصر طلایی، یا دزدان دریایی اولیه مدرن، یا منجمان مایاهای باستان از آن لذت می بردند. اگرچه پیدا کردن دلیل برای لنگ زدن (یا شماره گیری، یا ضربه زدن یا رکاب زدن) سخت تر است، اما هیچ چیز شما را از انجام این کار باز نمی دارد.

شاید حتی منطقی باشد که دستگاه‌های ظاهرا منسوخ شده‌ای داشته باشیم، فقط به این دلیل که آنها این ماهیچه‌ها را تمرین می‌دهند - یک آسیاب فلفل با میل لنگ، برای زمانی که نمی‌توانی یک پرس پنی را در دست بگیری. اینکه احساس کنید بدنتان ژست های فراموش شده را دوباره انجام می دهد، حتی از ژست های خود لذت بخش تر است. کشف مجدد آنها ثابت می کند که آنها گذشته نبوده اند، بلکه با تغییراتی که آنها را نادر کرده است پنهان شده اند. هف ماست

پدر و مادر من اولین ضبط کننده کاست خود را در سال 1980 خریدند - غیرمنتظره، با توجه به اینکه آنها اولین کسی بودند که چیزی را قبول نکرده بودند و VCR ها هنوز گران بودند. هنگامی که دستگاه سرانجام در اواخر دهه 90 عرضه شد، من یک دستگاه جایگزین به قیمت 79 دلار، به خاطر حافظه ام، از پشته ای روی درپوش انتهایی راهرو سوپرمارکت خریدم. در آن زمان، VCR به یک کالا تبدیل شده بود، شبیه به غلات.

پدر از واحد جدید تحت تأثیر قرار نگرفت. در حالی که شکل کوچک و پر نور آن را از بالای تلویزیون کنسولی که جعبه آن را باز کرده بودم برداشت، گفت: «بیهوده». مانند تلفن دیواری یا چرخ گوشتی که به پیشخوان اغذیه فروشی متصل شده است، سنگینی یک جسم می تواند کیفیت بالاتری را در آن ایجاد کند. حتی زمانی که قرار نیست چیزی را بردارید و جابه‌جا کنید، وزن و استحکام آن به حس استفاده کمک می‌کند.

مدت‌هاست که مجذوب پدیده‌ای بودم که روان‌شناسان آن را ادراک حس چندوجهی می‌نامند - روشی که وقتی حواس اضافی درگیر می‌شوند، اطلاعات حسی یکسان را متفاوت پردازش می‌کنیم. به عنوان مثال، زمانی که محققان یک ماست را در کاسه هایی با وزن های مختلف سرو کردند، متوجه شدند که کاسه های سنگین تر، درک مردم را از تراکم و جذابیت کلی ماست در آن افزایش می دهد.

درک حس چندوجهی عجیب به نظر می رسد تا زمانی که لحظه ای به آن فکر کنید. ماست «همان» وقتی در کاسه سنگین‌تری سرو می‌شود یکسان نیست. با عمل خوردن آن از آن ظرف خاص تغییر می کند. البته طعم آن متفاوت است، زیرا شما نه تنها آن را می چشید، بلکه آن را حمل می کنید یا در دست دارید. اینطور نیست که بخواهید ماست معلق در هوا بخورید، به سبک فضانوردی. در انتخاب ظروف سرویس دهی یا ظروف تخت، شما یک تجربه حسی بزرگتر از قطعات آن طراحی می کنید.

این همچنین به این معنی است که چرخاندن چیزی که به دست آورده‌اید فقط برای اینکه به خودتان چیزی بدهید - مثلا آسیاب فلفل - به ناچار با میل لنگ به عنوان یک عمل روزمره متفاوت است، همانطور که حوله‌فروش‌های توالت عمومی به آن نیاز داشتند. اشکالی ندارد، زیرا میل لنگ (یا هر فعالیت دیگری را که در دسترس است) به جایی جدید منتقل می کند، جایی که شما آن عمل را در بدن خود، به روشی جدید و در یک لحظه جدید در زمان، دوباره کشف می کنید. حرکات فراموش شده ای که می خواهید بازیابی کنید

این ماه، می‌خواهم نسخه کرانکینگ شما را بپرسم. آیا ژست فیزیکی ای وجود دارد که به یاد داشته باشید اغلب انجام داده اید، شاید با همکاری یک ابزار یا شاید به تنهایی، که در کنار هم قرار گرفته باشد - اما بخواهید دوباره آن را تقویت کنید؟ یا اینکه متوجه شده اید که از طریق یک مناسک پایدار، اگر متواضعانه، زنده مانده اید؟ من دوست دارم درباره اعمال کوچک بدنی که دوست دارید و اشیایی که در انجام آنها شریک می شوند بشنوم.

در نظرات به ما اطلاع دهید. ممکن است پاسخ شما، از جمله نام و نام خانوادگی، سن، و/یا مکان شما را با خوانندگان دیگر در نسخه بعدی این خبرنامه یا در وب سایت یا پلتفرم های رسانه های اجتماعی خود به اشتراک بگذاریم.

آیا می خواهید به انجمن خبرنامه ما بپیوندید؟ برای فوق العاده معمولی اینجا ثبت نام کنید.