پرش به محتوای اصلی

شهری که با یک غول جنگید

آتلانتیک۱۴۰۵ مهر ۲۱, سه‌شنبه، ساعت ۱۵:۳۰حدود 8 دقیقه مطالعه

در ادبیات قرن بیست و یکم، افراد شرور به سختی یافت می شوند. تعداد بسیار کمی از رمان نویسان بدهای واقعی را می نویسند یا کتاب های خود را بر اساس مبارزات روشن بین خیر و شر - و با دلیل - می سازند. چنین خط‌های داستانی، زمانی که ضعیف اجرا شوند، می‌توانند به آسانی آموزشی شوند. یک شرور می تواند به یک کارتون تبدیل شود. با این حال، برخی از رضایت‌بخش‌ترین داستان‌های موجود، آن‌هایی که مردم قرن‌ها آن‌ها را اقتباس کرده‌اند و بازگو کرده‌اند، داستان‌های خوب در مقابل…

در ادبیات قرن بیست و یکم، افراد شرور به سختی یافت می شوند. تعداد بسیار کمی از رمان نویسان بدهای واقعی را می نویسند یا کتاب های خود را بر اساس مبارزات روشن بین خیر و شر - و با دلیل - می سازند. چنین خط‌های داستانی، زمانی که ضعیف اجرا شوند، می‌توانند به آسانی آموزشی شوند. یک شرور می تواند به یک کارتون تبدیل شود. با این حال، برخی از رضایت‌بخش‌ترین داستان‌های موجود، آن‌هایی که مردم برای قرن‌ها اقتباس کرده‌اند و بازگو کرده‌اند، حکایت‌هایی از خیر در مقابل شر هستند: بهشت ​​گمشده، Le Morte d'Arthur، بخش مناسبی از برادران گریم.

تا اواسط قرن بیستم، رمان‌نویسان ادبی هنوز در حال نوشتن شخصیت‌های شیطانی بودند: «بدهای بزرگ»، ممکن است آنها را بنامیم. با این حال، شکاف بین کتی شوم در شرق عدن اثر جان اشتاین بک و نسخه تا حدودی رستگار شده - به قول الکساندرا شوارتز از نیویورکر، رئیس دختر فاحشه خانه - در اقتباس جدید زوئی کازان از نتفلیکس نشان می دهد که نویسندگان اکنون از شرورها بدبین هستند. خواندن قانون حاکی از آن است که این ممکن است رگه ای غنی از درام و معنا را از بین ببرد. خواندن آثار کاملا معاصر نویسنده آپالاچی مادلین فیچ نیز همینطور است.

فیچ یک فعال قدیمی محیط زیست است و اولین رمان او در سال 2019، بمان و بجنگ، سه زن را دنبال می‌کند که در شرق اوهایو در حالی که با یک شرکت گاز طبیعی می‌جنگند، کودکی را بزرگ می‌کنند. با این حال، اگرچه این شرکت دارای یک کارمند لزج است، اما اساسا یک نسخه غیرشخصی از شر است. اما در ادامه‌ی جدید منتشر شده‌اش، Avalon, Rise، فیچ به شخصیت شرورش چهره و صدا می‌دهد.

داستان این رمان دوباره در آپالاش اوهایو، در شهر کوچکی است که یک نئونازی مشهور اینترنتی به تازگی نقل مکان کرده است. شخصیت‌های آن نه تنها باید با خود افراط‌گرا مبارزه کنند، بلکه باید با نفوذ سریع او نیز مبارزه کنند، در حالی که همچنان با مشکلات قبلی‌شان، که شامل انزوا، اعتیاد و اجبار ظاهری یک مادر برای ضربه زدن به فرزندش می‌شود، دست و پنجه نرم می‌کنند. اینها موضوعات جدی هستند - و با این حال برخی از واضح ترین تأثیرات در Avalon، Rise، کتاب های کودکان هستند.

در واقع، به نظر می رسد ابییویو اثر پیت سیگر، داستان پسری و پدرش که روستای خود را از دست یک غول نجات می دهند، ستاره راهنمای کتاب باشد.

Avalon, Rise رمانی پیچیده است، از نظر فکری پیچیده و در هر مرحله به طرز حیله‌گری خنده‌دار است. مانند Abiyoyo، این نیز یک داستان بسیار مستقیم در مورد مقابله با شر با شجاعت است. Avalon، Rise تقریبا در هر صفحه ای این موضوع را مطرح می کند که مخالفت با Big Bad ضروری است. اما این اصل اساسی، کتاب نشان می‌دهد، ایستادن در برابر کسانی را که جامعه را نابود می‌کنند آسان نمی‌کند. در واقع، تعادل همیشه در حال تغییر بین وضوح و پیچیدگی در رمان محوری است.

فیچ قادر است این تعادل را تا حد زیادی حفظ کند، زیرا به نظر می رسد علاقه چندانی به نشان دادن خلوص ندارد - چه خودش و چه شخصیت هایش. Avalon, Rise اهمیتی نمی‌دهد که شخصیت‌هایش دقیقا کار درست را انجام دهند. در نتیجه، به شاهکار نادری دست می‌یابد که حس درست و نادرستی متمایز داشته باشد، بدون اینکه موعظه‌گر یا سنگین‌دست شود. این تبدیل به کاوشی در مورد اینکه خوب بودن چقدر گیج کننده و سخت است. Abiyoyo در دهکده‌ای اتفاق می‌افتد که به قول یکی از شخصیت‌های Avalon، Rise، با دلخوری و ترس، متحد شده‌اند.

دلخوری از پدر و پسری است که آنقدر همسایه های بی ملاحظه ای هستند که شهر آنها را تبعید می کند. ترس از ابیویو است، غول انسان‌خوار شاید افسانه‌ای. اما وقتی ابیویو واقعا یک روز صبح ظاهر می‌شود، زوج پدر و پسر طرد شده، استراتژی هوشمندانه‌ای برای شکست دادن او در نظر می‌گیرند، شهر را نجات می‌دهند و خود را در این فرآیند نجات می‌دهند. همه این نکات داستانی - و در واقع، این شخصیت ها - در رمان فیچ ظاهر می شوند.

در آوالون، رایز، روستای آوالون، اوهایو است که به نظر می‌رسد بر اساس شهر واقعی آتن است. غول تهدیدآمیز آن ناسیونالیسم سفیدپوست است که توسط یک مؤمن واقعی به نام استازیا - "مادر ولک" یا "اودینیست ماما" آنلاین - که به آوالون نقل مکان می کند و شروع به عضوگیری در جامعه خود می کند، تجسم یافته است. اما به جای داشتن یک والدین و یک فرزند برای شکست دادن شرور، فیچ آوالون، برخاسته را با گروهی گسترده، دوست‌داشتنی و خشمگین از شخصیت‌ها پر می‌کند که اگر نگوییم مطرود، مشخصا در حاشیه شهر هستند.

مددکار اجتماعی آوالون وجود دارد که خود را کمی جدا از جامعه ای که به آن خدمت می کند، نگاه می کند. یک کتابدار هوس باز وجود دارد که با تلاش برای موافقت با همه کسانی که با آنها صحبت می کند، در نهایت به طور مداوم به قول خود بازمی گردد. سازمان دهندگان ضد فاشیست با نگرش بد و سوراخ های بیش از حد وجود دارند.

در طول رمان، که دارای اعتقاد به یک مانیفست است اما کیفیت روایی آرام و پرخاشگر یک داستان خوب سگ پشمالو دارد، فیچ همه این شخصیت‌ها را گرد هم می‌آورد تا نه تنها با Stasia بلکه با ساکنان آوالون که مایل و در برخی موارد مشتاق هستند او را قادر سازند مقابله کنند.

[ بخوانید: تشخیص درگیری اجتماعی که در طول راه گم می شود]

توانمندساز برجسته استازیا، وودی، احتمالا به طور غیرمستقیم، همچنین آوالون، مرکز اخلاقی رایز است. منظور من این است که او شخصیتی است که سخت ترین تلاش را می کند. او یک چاپگر و یک معتاد است (هر خواننده ای که مانند من از باربارا کینگسولور دمون کپرهد ناامید شده باشد، در اینجا تصویری ظریف تر و کمتر دراماتیک از اعتیاد به مواد مخدر در آپالاشیا خواهد داشت).

دارایی گرانبهای او یک جعبه شیر از کتاب‌های کودکان است - از جمله، به طور مشخص، ابیویو - که او مرتبا از آنها به عنوان منبع الهام هنری، راحتی در هنگام کناره‌گیری، سرگرمی برای برادرزاده‌های 4 و 7 ساله‌اش و راهنمایی برای زمانی که نمی‌داند چه کار کند، یاد می‌کند.

وودی پس از اینکه او را مأمور چاپ آگهی برای کارگاه‌های «بافندگی فرش میراث اروپایی» می‌کند، وارد مدار استازیا می‌شود. انبار استازیا حاوی یک واندرکوک قدیمی، یک دستگاه چاپ قرن بیستمی است که وودی آنقدر به آن احترام می گذارد که «آناتومی آن را حفظ کرده است». فیچ، که عاشق اصطلاحات دقیق است، لذت وودی را با دانستن اینکه «چیزی مانند اهرم نیم پیکا، چوب زانو کشویی، کاتر اسلگ، سیلندر غیرعادی وجود دارد»، لذت می برد، چه رسد به استفاده از آنها. استازیا به او اجازه دسترسی به مطبوعات را می دهد و امکان دادن آن را به او قطع می کند.

در تخیل وودی، داشتن آن به او یک زندگی واقعی به عنوان یک هنرمند می بخشد، که به نوبه خود ممکن است به او کمک کند تمیز بماند. این میل، همراه با خود اعتیاد او، او را به شدت مستعد دستکاری استازیا می‌کند، حتی زمانی که مادر و بهترین دوستش تلاش‌های بسیار متفاوتی را برای سازماندهی علیه او انجام می‌دهند.

مادر وودی، الویز، کتابدار مردم پسند آوالون است، یک فعال لیبرال مادام العمر که بیش از هر چیز به گفتمان مدنی معتقد است. با این حال، با ورود استازیا، تعهد او به این ارزش بلافاصله با مقاومت شدیدتری که توسط گروه ضد فاشیست رمان پیشنهاد شده است، متزلزل می شود، که شامل دوست صمیمی دوران کودکی وودی، لروی است - پسری شیرین و جدی مامان که رویای خروج از آوالون و تبدیل شدن به یک ولگرد را در سر می پروراند. اهداف این رمان شامل گردآوری Lerois و Eloises آن است، و آنها را وادار به همکاری با وجود اختلافات زیادشان می کند.

[ بخوانید: طنزی گزنده درباره چپ ایده آلیست ]

اما تلاش عمیق‌تر رمان این است که از اثر سیاسی استفاده کند - بخشی «معمولی و ضروری» زندگی، فیچ نوشته است - و مخالفت‌ها و دوگانگی‌هایی که ایجاد می‌کند، تا بخواهد هر یک از شخصیت‌هایش به روش خود شجاع باشند. در هر صورت، این به معنای برخورد با Stasia است. برای وودی، این همچنین به معنای حساب کردن اعتیاد است، و برای الویس، تشخیص اینکه تمایل او به یک مادر بی‌قضاوت، او را به تسهیل مصرف مواد مخدر سوق داده است.

برای فرزند بزرگ‌تر الویز، اما، که دو پسر کوچک دارد، این به معنای اعتراف به چیزی حتی سخت‌تر است. فیتچ به طور غیرمعمول در نوشتن خوب است، با ملایمت اما بدون احساسات، درباره افرادی که هم فرزندان خود را می ستایند و هم در تربیت آنها اشتباهات فاحشی مرتکب می شوند. اما، به خصوص در مورد پسر 7 ساله اش، مارتین، در این دسته قرار می گیرد. فیتچ درباره پویایی آنها می نویسد: "اما بی اختیار مارتین را دوست داشت. با این حال، به همان درماندگی می خواست او را بزند" - و این کار را هم می کند.

فقط در اواخر کتاب است که اما اعتراف می کند که کتک زدن پسرش یک غریزه مادرانه نیست، بلکه نشانه این است که او خودش به کمک قابل توجهی نیاز دارد.

فیچ با گنجاندن این داستان‌ها و بسیاری دیگر از داستان‌های آوالون که غول خود را شکست می‌دهد، داستانی پیچیده و پیچیده را بیان می‌کند که دیدگاهی واضح و اخلاقی را بدون ضربه زدن به سر خوانندگان بیان می‌کند. رمان‌های زیادی برای بزرگسالان این کار را با موفقیت انجام نمی‌دهند، اما در ادبیات کودکان، این یکی از معیارهای یک کتاب عالی است. ffitch شامل بسیاری در Avalon، Rise: Abiyoyo، اما همچنین Frog and Toad، Herschel and the Hanukkah Goblins، The Dead Bird است.

هر یک از این کتاب ها می طلبد که شخصیت های آن با شجاعت با موقعیت خود روبرو شوند. هر کدام چیزی را می‌گیرد که ساده به نظر می‌رسد - دفن یک پرنده، جشن گرفتن هانوکا، انواع کارهای پیش پا افتاده در قورباغه و وزغ - و آن را نه تنها با پیچیدگی‌های احساسی، بلکه با شیطنت، طنز و لذت احاطه می‌کند.

همینطور، با Avalon، Rise، زیرا نشان می دهد که برتری طلبان سفید در شهر ناخواسته هستند. آنچه Avalon, Rise و همچنین ادبیات کلاسیک ادبیات کودک می‌فهمد این است که وقتی فردی کوچک، اشتباه پذیر و گیج هستید، همه چیز هیجان‌انگیز است اما تقریبا هیچ چیز آسان نیست. چیزی که این رمان و همچنین هر رمان بزرگ بزرگسالی درک می کند این است که چقدر سخت است که مردم را وادار به همکاری با یکدیگر کنیم، مهم نیست که چقدر مخاطرات آن بالاست. فیچ در کنار هم قرار دادن این دو دانش واضح و در عین حال پیچیده، کتابی قابل توجه نوشته است.

خواندن متن کامل در آتلانتیکبه زبان اصلی، در سایت ناشر باز می‌شود
متن اصلی (انگلیسی)

The Town That Fought a Giant

Villains, in 21st-century literature, are hard to come by. Very few novelists write real Bad Guys or build their books around clear struggles between good and evil—and with reason. Such storylines, when executed poorly, can easily become didactic; a villain can turn into a cartoon. Yet some of the most satisfying stories out there, the ones that people have adapted and retold for centuries, are tales of good versus…

همه‌ی اخبار فرهنگ و هنر
شهری که با یک غول جنگید | چکیده