عنصر اساسی یک داستان پسا آخرالزمانی

این حقیقت عجیب آرامش‌بخشی است که پایان جهان، حداقل آنطور که داستان‌نویسان آن را تصور می‌کنند، همیشه آغاز دیگری است. این فرض بیشتر داستان‌های پساآخرالزمانی را هدایت می‌کند، ژانری که می‌خواهد شیوه‌های جدید زندگی را متصور شود – زندگی کردن، مهم‌تر از همه، با افراد دیگر، مهم نیست که چند یا چند نفر باقی بمانند. شخصیت‌های پساآخرالزمانی که از اصول جامعه خالی شده‌اند، باید دوباره یاد بگیرند که چگونه با یکدیگر صحبت کنند، با آن‌ها زنده بمانند و گاهی اوقات به سادگی نسبت به یکدیگر رفتار شایسته داشته باشند.

بهترین داستان‌های این چنینی بر این ایده استوار است که جهان چیزی است که با هم می‌سازیم و خرابه‌های آنچه را که در آزمایشگاه جمعی آن چیزی که ممکن است هنوز باشد می‌سازیم.

هرنان دیاز در اواخر رمان جدیدش، Ply، که در شهر متروکه و خالی از سکنه نیویورک در قرن‌های آینده اتفاق می‌افتد، صحنه‌ای را ارائه می‌دهد که این احتمال را با لطافت شگفت‌آوری به تصویر می‌کشد. قهرمان داستان او، زنی که ما را فقط به عنوان سنجاق می شناسیم - به دلیل استعدادش در سرقت برق از آنچه از شبکه شهری باقی مانده است - یک جوجه تیغی خیابانی به نام اینس را به مغازه ای در مرکز شهر می برد که مملو از "صدها عینک نصب شده روی یک نیمکره بزرگ" است. آنها توسط پولا، دانشمند مسن‌تر از منطقه دریاچه‌های بزرگ، جایی که تمدن فناوری پیشرفته هنوز وجود دارد، همراهی می‌کنند.

توسط حوضه آبخیز طبیعی منطقه حفظ شده است. کارمند مغازه، "پسری با سن نامشخص"، به سرعت متوجه می شود که چرا اینس برای خواندن تلاش می کند و هیئت منصفه برای او یک جفت لنز درست می کند، اما نه قبل از اینکه به بینایی ضعیف پولا توجه کند.

دیاز در مورد این دو زن هنگام خروج از مغازه می نویسد: "هر دو فوق العاده به نظر می رسند و نمی توانند جلوی خنده را بگیرند. گیدی، آنها انگار بالاخره چهره گمشده خود را پیدا کرده اند." او هرگز توضیح نمی دهد که چگونه این بوتیک خیالی هنوز در شهری سخت وجود دارد که باتری های شارژ شده «به نوعی ارز تبدیل شده اند». برای این متن کوتاه، حداقل، او مجبور نیست. فروشگاه عینک که به نظر می رسد حتی پرداخت را هم قبول نمی کند، یادآوری ساده ای است که مدینه فاضله امکان پذیر است. دیاز برای چند صفحه پیشنهاد می‌کند که ما می‌توانیم واقعا مراقب یکدیگر باشیم، حتی اگر به جای آن ظلم را انتخاب کنیم.

این لحظه دوست داشتنی است، اما همچنین به طرز ناامیدکننده ای با کتابی که آن را احاطه کرده است، هماهنگ نیست. ما پینچر را که یک یتیم است، پس از مرگ نزدیکترین دوستش ملاقات می کنیم. او یک زن جوان در شهری است که به افراد کمی اجازه می دهد تا دوران پیری زنده بمانند، یک جنایتکار کوچک که در مه آلود پارانوئید زندگی می کند. او همچنین نوعی نابغه پانک است، که باتری را با هم ترکیب کرده است که می تواند چندین برابر بیشتر از "آجر"هایی که سارقانش استفاده می کنند شارژ نگه دارد. اما واقعی ترین اشتیاق او موسیقی است و از هر فرصتی لذت می برد تا به گروه های عجیب و غریبی که خرابه های منهتن قدیمی را پر از سروصدای هرج و مرج می کنند آب بدهد.

مهارت فنی او توجه پولا را جلب می کند، فیزیکدان کوانتومی که تلاش می کند قوانین واقعیت را بازنویسی کند. به زودی این دو در نقشه ای برای دزدیدن تمام برق شهر به یکباره همکاری می کنند تا بتوانند ماشین عظیمی را که در حال مونتاژ با کمک اینس موشی هستند راه اندازی کنند.

خوانندگان رمان قبلی دیاز، تراست برنده جایزه پولیتزر، چهار دست نوشته تو در تو که بارونی سارقان اوایل قرن بیستم را افشا می کند، احتمالا به این رمان می رسند که انتظار ابهامات روایی مشابهی را دارند. متاسفانه دیاز تحویل می دهد. نیمه اول Ply به زمان گذشته اول شخص از دیدگاه پینچر نوشته شده است. در مورد دوم، دیاز به سوم شخص حال تبدیل می‌شود و در انتها، به دلایلی که توضیح آن‌ها بدون خراب کردن پایان ناامیدکننده مبهم دشوار است، به یک ثبت جمع می‌رود – البته نه همیشه.

[بخوانید: پس از آمریکا چه می آید]

در Trust، داستان به تدریج از بین می‌رود، مانند یکی از آن معماهای حیرت‌انگیز که به این نتیجه می‌رسد: «هه! هرگز فکر نمی‌کردی دکتر می‌تواند یک زن باشد، درست است؟» در مقابل، در اینجا، دیاز آشکارا آرزو دارد که چیزهای بلندپروازانه‌تری در مورد روش‌هایی که ما افراد دیگر را جسارت و شکل می‌دهیم بگوید. با سخاوتمندانه با مقاصد دیاز، بخشی که توسط پینچر روایت می‌شود، ممکن است به‌عنوان بیگانگی آسیب‌دیده او در نظر گرفته شود، در حالی که بخش سوم شخص-حال نشان‌دهنده تجربه او از باز شدن به همکاری و مراقبت است، و تغییر به جمع بیانگر تعالی خود است.

از این نظر، پلی با جاه طلبی های جامعه گرایانه بسیاری از داستان های پساآخرالزمانی مشترک است. به نظر می‌رسد که حتی عنوان کتاب نیز با این آرزوها صحبت می‌کند: پینچر، پولا و اینس مانند لایه‌هایی از کاغذ در یکدیگر قرار می‌گیرند، به نحوی که برای روش‌هایی که به هم متصل می‌شوند، به نوعی قوی‌تر و نرم‌تر می‌شوند.

با این حال، بیشتر بقیه داستان به نازک و شکننده بودن پوست پیاز است. بخش های مهمی به مونولوگ های خسته کننده توسط شخصیت های درجه سوم داده می شود. آسودو، یکی از مربیان پینچر، در یک فلاش بک به او سخنرانی می کند: «ما شاهد پایان رنسانس هستیم. "حدود هزار سال پیش، ایده خدا با ایده انسان جایگزین شد." این جریان شبه تاریخ چندین صفحه ادامه دارد، گویی دیاز در حال بازنویسی مقاله فوکو از حافظه است، تا اینکه آسودو به نتیجه می رسد: "ما آزاد هستیم و حتی می توانیم آزادتر باشیم. و با این حال گم شده ایم. گمشده و بی سکان.

آیا این کم شدن، این کم شدن، بهترین کاری است که می توانیم با خودمان انجام دهیم؟»

خیلی بیشتر از این نوع چیزها وجود دارد. تقریبا هیچ کس در کتاب مانند یک شخص واقعی صحبت نمی کند. یکی از متحدان پینچر می گوید: «همه چیز سرنخی است که منتظر خواندن است». "جهان از کتیبه ها و نمادها اشباع شده است که هیچ کدام به معنای واقعی کلمه نیستند." در جاهای دیگر، شخصیت‌های دیاز از نظریه‌پردازی برای اعلامیه‌هایی که مانند نوشته‌های ویکی‌پدیا گرم شده است، اجتناب می‌کنند، مانند صحنه‌ای که یک جنایتکار را می‌بیند که به طرز خسته‌کننده‌ای مقدار دقیق طلای استخراج شده در تاریخ بشر را محاسبه می‌کند.

اینکه چگونه او به این چیزهای بی اهمیت دست یافته است، در حالی که تقریبا همه اطرافیان او فقط برای به دست آوردن طلا تلاش می کنند، ناگفته مانده است.

برخی از خوانندگان ممکن است در ایده‌های دیاز، که از سنت غنی نظریه قرن بیستم استناد می‌کنند، چیزهایی برای جویدن پیدا کنند. من این کار را نکردم، بیشتر به این دلیل که او افکار استادانش را به‌گونه‌ای مطرح می‌کند که گویی آنها غایتی هستند تا فرصتی برای شخصیت‌پردازی بیشتر. نمایشی بودن مونولوگ‌های کتاب با لحن عموما واقع‌گرایانه آن برخورد می‌کند، و فضای زیبای آن را به نوعی روستای معکوس پوتمکین تبدیل می‌کند: مکانی واقعی پر از مردم مقوایی.

در یک رمان کمیک - مثلا منطقه پایانی دان دلیلو، که در آن بازیکنان فوتبال کالج با کلمات قصار مخفیانه با یکدیگر صحبت می کنند - ممکن است این ناهماهنگی شروع یک شوخی باشد. در یک رمان فلسفی واقعا جست‌وجوگر، ممکن است چنین پدیدانی‌هایی جای خود را به پاسخ و مقاومت بدهند – که با شرایط یا با ادعاهای متضاد مورد آزمایش قرار می‌گیرند. اما شخصیت‌های دیاز به سادگی مانند قلدرهای سمینار با اعتماد به نفس ادامه می‌دهند، متقاعد شده‌اند که پاسخ‌هایی را دارند و از اینکه اجازه دهند دیگران صحبت کنند، بیزارند.

[ بخوانید: ما برای خودمان داستان هایی درباره پول برای زندگی تعریف می کنیم]

ناراحت کننده ترین، عدم گفتگوی واقعی است. کیفیت تک‌شناختی بی‌وقفه Ply با هدف اصلی داستان‌های پساآخرالزمانی، هدفی که گاهی اوقات به نظر می‌رسد دیاز در آن سهیم است، می‌کاهد - کشف اینکه چگونه مردم ممکن است دوباره در یک دنیای بی‌ثبات و خالی از جمعیت گرد هم آیند. این مایه شرمساری است زیرا بارقه‌های کنجکاوی واقعی از همه سخنرانان بیرون می‌آید، به‌ویژه وقتی دیاز زیر پارانویای پینچر می‌کاود.

اما به جای کاوش در ارتباط واقعی، او به چیزی شبیه ترفندهای متافیزیکی می نشیند، و داستان انفجار آمیز خود را به یک نتیجه زمزمه ای می رساند که باعث می شود حتی شخصیت های بهترین رندر شده او نیز کمتر شبیه انسان باشند تا وسایل.

در گواهی بر آمیختگی ناخوشایند آشکار و تاریک گرایی پلی، در پایان متوجه شدم که آیا حتی نام اینس واقعا فقط اشاره ای به من است، آن حالت من محوری که همه ما باید از آن فراتر برویم، اگر امیدواریم با افراد دیگر زندگی کنیم. اگر اینطور است، دیاز هنوز هیچ حسی از درهم تنیدگی روزافزون شخصیت‌هایش برای دنیایی که خلق کرده است، به ما نمی‌دهد، چه برسد به خود شخصیت‌ها. پایان او، وقتی می رسد، نوید شروع جدیدی را نمی دهد.