فرزند سوم من مرده به دنیا آمد. غم و اندوه پیچیده تر از آن چیزی بود که انتظار داشتم

لحظه ای را که این جمله را شنیدم فراموش نمی کنم: "کودک شما ضربان قلب ندارد." از قبل می‌دانستم که مشکلی وجود دارد که پرستاران می‌گفتند «اجازه دهید بررسی کنم» و «دکتر به زودی وارد می‌شود»، وقتی پرسیدم چه اتفاقی می‌افتد. دکترم بالاخره وارد اتاق شد و گفت: "بسیار متاسفم اما بچه شما مرده است. ما با هم به یک سفر می رویم و این سفری نیست که شما به آن امیدوار بودید، اما بدانید که ما با هم این کار را انجام خواهیم داد."

من 40 هفته و 6 روز باردار بودم. برای معارفه من نمی توان برنامه ریزی کرد زیرا واحد زایمان و زایمان با مادران باردار در شهر روستایی من پر شده بود. صبح شنبه به من زنگ زدند که بیایم. وقتی داشتم سوار ماشین می شدم دنبال شوهرم می گشتم. او تصمیم گرفته بود که این زمان مناسب برای کوتاه کردن ناخن های پایش است. من به شدت باردار بودم و از انتخاب او بسیار ناراضی بودم. در نیمه راه بیمارستان، پرستار زنگ زد و گفت چند مامان دیگر آمده اند و دوباره جا نیست. ما به خانه برگشتیم تا منتظر تماس دیگری باشیم. چند ساعت بعد بالاخره روی تخت بیمارستان بودم.

اما وقتی رسیدیم خیلی دیر شده بود. چقدر دیر، من هرگز نمی دانم. در یک لحظه، من به یک آمار ناگوار تبدیل شدم: مرده زایی همچنان یک بحران بهداشت عمومی در ایالات متحده است و طبق تحقیقات، تقریبا نیمی از آنها بدون علت رخ می دهند.

نگاه کردن به آن لحظه هنوز برای من غم و اندوه برای آنچه می توانست باشد به ارمغان می آورد. چیزی که من برای آن آماده نبودم این بود که 12 سال بعد چقدر سپاسگزارم که بچه ام زنده نشد.

بگذارید واضح بگویم: من آن بچه را می خواستم. من و شوهرم در اواخر 30 سالگی بودیم. ما از ازدواج اولمان دو تا بچه داشتیم. من خیلی هیجان زده بودم که بالاخره با کسی که می دانستم پدر فوق العاده ای خواهد بود بچه دار شدم. من تا آن زمان یک مادر مجرد بودم. من با کار تمام وقت، پیدا کردن و تامین هزینه های مهدکودک باکیفیت و حضور برای فرزندانم مشکل داشتم. وقتی با این پدر مجرد فوق‌العاده آشنا شدم، احساس کردم برنده این جک‌پات شده‌ام.

در بیمارستان، از دکتر خواستم که او را قطع کند و او توضیح داد که این امن ترین راه نیست. مطمئن ترین راه، زایمان بود. دوازده ساعت بعد یک بچه مرده به دنیا آوردم. شنیدن فریاد نوزادان در اتاق های آن سوی سالن، دلخراش بود. بیرون رفتن از بیمارستان با صندلی خالی ماشین، ویرانگر بود. بدن من - که از زایمان و زایمان جدا شده بود - به اندازه قلب من در هم ریخته نبود.

غم و اندوه مارپیچ و اندوه بیمار پس از مرگ نوزادم مرا فرا گرفت. روزها با دل شکسته روی تختم می‌نشستم و فکر می‌کردم چه اشتباهی کرده‌ام. مغزم را برای هر نشانه ای که از قلم انداخته بودم به سختی گرفتم و خودم را سرزنش می کردم که نمی توانستم از سلامت و سلامت کودکم اطمینان حاصل کنم.

من و شوهرم با غم و اندوه مان متفاوت برخورد کردیم. "چرا نمی توانید نام او را بگویید؟" سرش فریاد زدم. "شما حتی قبول نمی کنید که او مرده و طوری زندگی می کنید که انگار هیچ اتفاقی نیفتاده است." ما در ون بودیم یا از یکی از فعالیت های بی شمار بچه ها می آمدیم یا می رفتیم. او به من نگاه کرد - دهانش فشرده شد - و بهانه‌ای برای اجازه دادن به مردم برای غمگینی متفاوت آورد. می‌دانستم چیزی بیشتر از اینها وجود دارد، اما در همان لحظه آن را رها کردم. متأسفانه غم و اندوه در نهایت ازدواج ما را به هم زد. ما سه سال بعد از هم جدا شدیم.

پس از مرده زایی از مه بیرون آمدم تا در کنار فرزندان زنده ام حضور داشته باشم تا در شادی آنها شادی پیدا کنم و نیازها و خواسته های آنها را ببینم نه فقط غم و اندوه خود را. حمایت جامعه من - دوستان، همکاران و حتی غریبه ها - بسیار زیاد بود. زنان متعددی برای به اشتراک گذاشتن داستان‌های فقدان خود آمدند و فضاهای همدلانه‌ای را ایجاد کردند که در آن من تنها نبودم. من بخشی از باشگاهی بودم که هرگز نمی دانستم وجود دارد. جستجوی درمان در روند بهبودی من ضروری بود. هر روز فرزندان زنده‌ام را تماشا می‌کردم و به این فکر می‌کردم که اگر آن‌ها خواهر یا برادر دیگری داشته باشند، زندگی ما چگونه متفاوت می‌شود.

اما شنیدن خنده های موزیکال آنها در حالی که روی انبوهی از برگ های پاییزی می پریدند، هدایای کریسمس را باز می کردند، و در برف بازی می کردند، متوجه شدم که باید قلبم را التیام بخشم تا برایشان نشکند.

الان که به زندگی ام نگاه می کنم، فکر نمی کنم بخواهم یک بچه 12 ساله داشته باشم. من نمی خواهم از طریق یک فرزند به همسر سابقم گره بخورم. سپاسگزارم که تقویم حضانت و تحویل گرفتن برای پیمایش نداشتم. فکر نمی کنم دکتری ام را تمام کرده باشم. در آموزش علوم از یک بچه کوچک مراقبت می کردم. خداروشکر که مجبور نشدم در مراسم کاپوت کردنم با یک کودک 7 ساله دعوا کنم. من شغل خود را به عنوان یک متخصص ملی شناخته شده در ارزیابی علم راه اندازی نمی کردم.

من و دو فرزندم توانستیم این اتفاق بیفتد - همه در حالی که از روی سکوهای فوتبال آنها را تشویق می کردم و در مراسم رقص از غرور می درخشیدم. این امکان پذیر بود، اما انجام آن با یک فرزند کوچکتر غیرممکن به نظر می رسد. زندگی من یکی از سخت ترین ضربه ها را به من وارد کرد - از دست دادن یک فرزند - اما بعد زندگی به من نشان داد که چقدر خوش شانس هستم که فقط دو فرزند فوق العاده ام را دارم.

از اینکه بچه‌هایم تقریبا بزرگ شده‌اند و بسیار مستقل هستند، سپاسگزارم زیرا به مسیر ترسناک و هیجان‌انگیز دیگری نگاه می‌کنم که پایان زمان مراقبت از آنها را نشان می‌دهد. این آغاز قسمتی است که من خودم را به عنوان یک دوست برای بچه های شگفت انگیزم می شناسم. خوشحالم که برای شروع سفر بعدی ام مجبور نیستم منتظر بزرگ شدن فرزند دیگری باشم.

تی جی هک مادر، مربی و محققی است که در میشیگان زندگی می‌کند و به اهدافی اختصاص داده است که کودکان و خانواده‌های LGBTQIA2+ را نشاط و انسانی می‌کند.

تمام نظرات بیان شده در این مقاله متعلق به خود نویسنده است.

آیا مقاله شخصی دارید که می خواهید با نیوزویک به اشتراک بگذارید؟ داستان خود را به MyTurn@newsweek.com ارسال کنید.