فروپاشی کوبا

عکس های مویس سامان

این مقاله در خبرنامه یک داستان برای خواندن امروز منتشر شده است. برای آن در اینجا ثبت نام کنید.

یک کشیش مرا از پله های کتک خورده بالا برد و به اتاق کوچکی در بالای یک کلیسا برد. از پنجره، به ویلاهای استعماری پوسیده و آتش سوزی زباله های پراکنده شرق هاوانا خیره شدیم. او به دیوار زرد پشت ما اشاره کرد، جایی که شخصی نقشه دقیقی از شبکه خیابان محلی را ترسیم کرده بود.

او گفت: «آنها نگهبانان مسلح را اینجا قرار دادند تا مراقب ما باشند. کشیش گفت که دولت کمونیستی کوبا پس از انقلاب 1959 صومعه، صومعه و مدرسه لوس اسکولاپیوس را تصرف کرد و راهبه ها را اخراج کرد و یک پست نگهبانی ایجاد کرد که بخشی از دستگاه نظارت و کنترل گسترده رژیم بود. کلیسای طبقه پایین عملا بسته بود، جماعت اکثرا تبعید یا زندانی شدند که مطابق با اصول الحادی کوبای کمونیستی بود.

اکنون نگهبانان، همراه با پرتره های فیدل کاسترو و معلمان سکولار مدرسه که بعد از انقلاب طبقات پایین صومعه را بر عهده داشتند، رفته اند. این کلیسا در حال بازپس گیری صومعه باشکوه قرن 18 از ایالت است که آن را ویران کرده است. کشیش، ایوان گوئرا آلوارز، تصریح کرد که معتقد است تاریخ به نقطه عطف دیگری نزدیک می شود و رژیم کمونیستی به زودی از بین خواهد رفت. او به من گفت: «کلیسا نقش بزرگی در انتقال بازی خواهد کرد. ما بزرگترین نهاد در کوبا خارج از دولت هستیم.»

هیچ کس نمی تواند بگوید که این انتقال چه زمانی و چگونه اتفاق می افتد. همانطور که پس از اعمال محاصره نفتی در این جزیره در اوایل سال جاری اظهار داشت، دونالد ترامپ ممکن است «افتخار گرفتن کوبا» را داشته باشد یا نداشته باشد. رژیم کوبا هرگونه مخالف داخلی را خفه کرده است. اما پژمردگی دولت - فرآیندی که دهه‌ها در جریان بوده است - سرعت گرفته است و دیدن از نزدیک تکان‌دهنده است. جیره‌بندی‌هایی که برای تضمین مواد غذایی اولیه برای هر کوبایی استفاده می‌شد، هفته‌ها وقتی من در ماه اوت به آنجا رفتم خالی بود. زمانی پلیس و سربازان در سراسر کشور حضور داشتند، اما من به ندرت هیچ کدام را ندیدم.

در خاور دور کوبا، با ماهیگیری ملاقات کردم که به من گفت که او و دیگرانی مانند او که برای سرد کردن برق ندارند، به روش های سنتی خشک کردن و نمک زدن ماهی بازگشته اند. متوسط ​​حقوق ماهانه کارمندان بخش دولتی در کوبا - از جمله پزشکان و معلمان - حدود 6500 پزو است که کمتر از 10 دلار و بسیار کمتر از هزینه یک رژیم غذایی معیشتی است (یک کارتن تخم مرغ می تواند تا 4700 پزو هزینه داشته باشد).

حتی دریافت مقادیر اندک پول نقد می تواند یک آزمایش باشد: بانک ها گاهی اوقات برداشت را به 1000 پزو (کمتر از 1.50 دلار) برای هر نفر در روز محدود می کنند. مویزس سامان / مگنوم برای آتلانتیک

یک مدرسه شبانه روزی سابق در سینفوئگوس که پس از انقلاب 1959 تأسیس شد، جایی که دانش آموزان آموزش کلاسی را با نیروی کار کشاورزی ترکیب کردند. دولت هنوز هم ادعا می کند - روی بیلبوردهای رنگ و رو رفته، در سخنرانی های حزبی - همه نیازهای مادی و معنوی شهروندان خود را برآورده می کند، اما اکنون به تمام معنا ورشکسته شده است. تقریبا هیچ کس دیگر به این سیستم اعتقاد ندارد و بسیاری، به ویژه در خارج از هاوانا، طوری رفتار می کنند که گویی دولت به سادگی وجود ندارد. همانطور که در بلوک شرق تحت سلطه شوروی در سال های پایانی آن، فقر مردم را به عقاید قدیمی تر سوق می دهد.

سانتریا و کاتولیکیسم آفریقایی کوبا شکوفا شده اند، و «کلیساهای خانگی»، اغلب انجیلی و گاهی اوقات شامل چیزی بیش از دوازده صندلی تاشو در اتاق نشیمن کسی نیستند، زیاد شده اند.

گوئرا آلوارز مرا از برج کلیسا به پناهگاه اصلی لوس اسکولاپیوس پایین آورد، تغییری جوی که او نیمه شوخی آن را به سفری از شمال به کره جنوبی تشبیه کرد. ما خود را در یک جمعیت پر سر و صدا متشکل از بیش از 100 دانش آموز و نمازگزار دیدیم. معلمی که لباس فرشته پوشیده بود، با ریش سفید، کلاه گیس و لباس مجلسی، در شبستان کم نور مشغول آموزش کتاب مقدس بود. پس از آن، داوطلبان ناهارهای برنج و لوبیا را تقسیم کردند.

دیدن این همه مردم که اینقدر شاد به نظر می رسند بسیار جالب بود. کوبا اکنون کشوری پر از خیابان های خالی و ساختمان های متروک است که در چند سال گذشته یک چهارم جمعیت خود را به دلیل مهاجرت از دست داده است.

نقش گسترده کلیساها تا حدی نتیجه سیاست آمریکاست: دولت ایالات متحده مدتهاست که کلیسای کاتولیک را به عنوان یک واسطه ترجیح می دهد. زمانی که دولت ترامپ یک بسته کمکی 100 میلیون دلاری برای کوبا را در ماه مه تصویب کرد، به شرطی بود که این بودجه توسط گروه‌های مذهبی و سازمان‌های بشردوستانه توزیع شود. اما ظهور مذهب در کوبا نیز معیاری برای عقب نشینی دولت است – و شاید اشاره ای به جهت آینده جزیره باشد. مویزس سامان / مگنوم برای آتلانتیک

نوجوانان در یک کلیسای کاتولیک در هاوانا نان و نوشیدنی دریافت می کنند.

من به کوبا آمدم و در انتظار دیدن رنج بودم. چیزی که من پیش بینی نمی کردم فروپاشی تقریبا کامل دولت بود. این امر حتی در هاوانا نیز مشهود بود، جایی که خاموشی تمام روز امری عادی است، اما اوضاع در نیمه شرقی جزیره که مدت‌ها فقیرتر و توسعه‌یافته‌تر بوده، بسیار بدتر است. احیای مذهبی کوبا در آنجا بسیار درخشان بوده است، به ویژه در میان کلیساهای پنطیکاستی، که سنت های آنها شامل شفای ایمان و معجزه است.

[ نمایش دیوید فروم: کوبا در حال فروپاشی است. آیا ترامپ حمله خواهد کرد؟ ]

با عکاس مویسس سامان به سمت شرق رانندگی کردم، سفری 18 ساعته که گاهی اوقات این حس را در ما ایجاد می کرد که گویی به گذشته سفر می کنیم. به آرامی در میان چاله‌های عظیم می‌بافیم و از کنار چند ماشین دیگر رد می‌شویم. با نزدیک‌تر شدن به سانتیاگو دو کوبا، دومین شهر بزرگ کوبا، تقریبا به اندازه وسایل نقلیه موتوری گاری‌های اسب‌کشی دیدیم. مویزس سامان / مگنوم برای آتلانتیک

یک بیلبورد هوازده کنار جاده‌ای که پرتره‌ای از فیدل کاسترو را نشان می‌دهد، می‌نویسد: «Son las ideas las que nos hacen un pueblo combatiente» («این ایده‌ها هستند که از ما مردمی مبارز می‌سازند). فقر در کشور چیز جدیدی نیست، اما تعداد گدایان خیابانی که دیدم مرا شوکه کرد. در ساحل در سانتیاگو، مادر و دختری به من نزدیک شدند که هر دو لاغر اندام بودند تا پول بخواهند. مادر 76 ساله ای با موی سفید به من گفت که تنها وسیله حمایتی آنها پسرش بوده است که به عنوان نگهبان کار می کرد و سال گذشته بر اثر سرطان درگذشت.

او گفت که اکنون آنها تمام روز را به گدایی و جمع آوری بطری های پلاستیکی می گذرانند به این امید که آنها را برای چند پزو معامله کنند. آنها چیزی از دولت دریافت نمی کنند. بعدا از خانه آنها دیدن کردم، یک اتاق کثیف در طبقه همکف که در آن به جای تشک، روی چهار چوب فلزی تخت خوابیده بودند که بالای آن مقوا بود. وقتی پرسیدم برق هست یا نه، مادر گفت حتی لامپ هم ندارند. مویزس سامان / مگنوم برای آتلانتیک

فروپاشی دولت، کوبایی‌های فقیر را به جز گدایی یا اتکا به خیریه، گزینه‌های کمی باقی گذاشته است. شکست سیستم مراقبت های بهداشتی کوبا ممکن است نکبت بارترین اتهام علیه رژیم کمونیستی آن باشد. کاسترو زمانی شبکه کلینیک‌های محلی کشور را به‌عنوان الگویی برای جهان در نظر می‌گرفت، دلیلی آشکار بر اینکه سوسیالیسم می‌تواند در جایی که سرمایه‌داری شکست خورده است پیروز شود. او صدها هزار پزشک را به خارج از کشور فرستاد، «ارتش کت‌های سفید» را برای تقویت وجهه کوبا و کسب درآمد برای دولت.

(بعدها مشخص شد که به پزشکان حق انتخاب کمی داده شده است و بسیاری قربانیان چیزی بوده اند که کار اجباری نامیده می شود.)

برخی از پزشکان هنوز به خارج فرستاده می شوند، اما تعداد بیشتری از آنها به سادگی از کوبا فرار کرده اند. در کایو گرانما، جزیره‌ای در ورودی خلیج سانتیاگو، یک پرستار مجرد یافتم که نه تنها از تمام 870 ساکن، بلکه از بسیاری از مردم مناطق ساحلی همسایه مراقبت می‌کرد. او دیگر نمی‌داند مسئولیت چند نفر را بر عهده دارد، زیرا پزشکان آنقدر سریع منطقه را ترک می‌کنند که او نمی‌تواند بیمارانی را که مجبور به جستجوی مراقبت‌های جدید شده‌اند، ردیابی کند.

نام او کلارا لواسس است، زنی 55 ساله با نگاهی مستقیم و صلاحیت تند. کلینیک او اتاقی به اندازه یک کمد بزرگ بود، وقتی رسیدم گرم و پر از بیماران بود. بیرون تقریبا 100 درجه بود. پسر 12 ساله ای که تب داشت روی نیمکتی نشسته بود و قطره وریدی در بازویش بود. دختری با عفونت پوستی در کنار مادرش نشسته بود.

لواسس در حالی که نبض پسر را چک می‌کرد و IV او را تنظیم می‌کرد، به سؤالات من پاسخ داد: «ما باید اینجا معجزه کنیم. او گفت که دولت از سه ماه قبل لوله‌کشی آب به جزیره را متوقف کرده بود و در نتیجه کمبود آب تمیز منجر به افزایش شدید تب‌های باکتریایی و عفونت‌های پوستی شده بود. او گفت: «حتی جوانان هم بر سر من می میرند. او به طور مزمن کمبود دارو داشت و پول بسیار کمی برای تکمیل تجهیزات کلینیک داشت.

پسر شروع به ناله کردن کرد و لواسس او را دلداری داد و بالشی زیر سرش گذاشت و او را "عزیز" صدا زد. او در حالی که به من نگاه کرد، گفت: "من بازنشسته نمی شوم، زیرا هیچ کس دیگری نیست که این کار را انجام دهد."

لواسس نمی خواست در مورد سیاست صحبت کند. او به گفتن این نکته اکتفا کرد که در دوره ای که کاسترو آن را «دوره ویژه» در دهه 1990 می نامید، دانشجو بوده است، زمانی که کوبا پس از از دست دادن حامی شوروی خود با بحران اقتصادی شدیدی روبرو شد و به نظر می رسید رژیم در آستانه فروپاشی است. او گفت آنچه اکنون اتفاق می افتد، "بسیار خاص تر است." مویزس سامان / مگنوم برای آتلانتیک

دو نفر در هنگام قطع برق شبانه در کاماگوئی بیرون از خانه می نشینند. دیگران مستقیما به دولت حمله کردند. چندی پیش، کشور مملو از خبرچینانی بود که برای کمیته های دفاع از انقلاب کار می کردند. اما وقتی از مردم در مورد CDR پرسیدم، برخی خندیدند و به نظر می‌رسید که تعداد کمی نگران شنیده شدن آنها باشند. یک روز عصر در ساحلی در باراکوآ، مردی 30 ساله از من پرسید که درباره کمونیسم چه فکر می کنم.

او در یک بانوج دراز کشیده بود و با چهار مرد دیگر صحبت می کرد و از یک بطری پلاستیکی رم نیشکر ارزان قیمت می خورد. آنها از افزایش قیمت برنج، لوبیا و سایر مواد غذایی اساسی شکایت داشتند. به او گفتم که فکر می‌کنم کمونیسم راه بدی برای اداره کشور است.

او کاملا به من نگاه کرد و گفت: "من به مادر فیدل کاسترو لعنت می‌کنم." مردان دیگر خندیدند. چند فحاشی دیگر به زبان آورد. سپس، ناگهان، تمام شوخ طبعی از چهره مرد تخلیه شد. صدایش از عصبانیت کشیده شد و اشک در چشمانش حلقه زد.

کوبا در زمان یخ زده است! او فریاد زد. "هیچ امیدی نیست. کوبایی به دنیا آمدن چیز غم انگیزی است. این چیزی است که من فکر می کنم و برایم مهم نیست؛ اگر بخواهند می توانند مرا به زندان بفرستند." مردان دیگر ساکت شده بودند.

در اینجا معیار دیگری از خشم کوبایی‌ها از دولتشان است: در طول 9 روز سفر به اطراف جزیره، من حتی یک نفر را ندیدم که دونالد ترامپ یا ایالات متحده را مقصر وضعیت خود بداند. گاهی اوقات محاصره‌ای را که ترامپ در اوایل سال جاری آغاز کرده بود، یادآوری می‌کردم که کوبایی‌ها را از نفت ارزانی که ونزوئلا قبل از دستگیری نیکلاس مادورو توسط ارتش ایالات متحده در ژانویه تأمین می‌کرد، قطع کرد. آیا از آن زمان اوضاع بدتر نشده بود؟

[ بخوانید: مدل قدیمی اقتصادی کوبا "فرسوده" شده است]

یک مهندس بازنشسته به نام گیلرمو آلمیدا به من گفت: «از ژانویه هیچ تغییری نمی بینم. به هر حال آن نفت ونزوئلا به مردم نمی رسید.» او و دیگران گفتند که نقطه عطف مهم‌تر همه‌گیری ویروس کرونا بود که صنعت گردشگری کوبا را نابود کرد و ارزش حواله‌های اعضای خانواده‌های خود را در خارج از کشور که بسیاری از کوبایی‌ها به آن وابسته هستند، کاهش داد و وضعیتی را که مدت‌هاست از بین رفته بود، آشکار کرد. مرد دیگری آن را به گونه‌ای دیگر بیان کرد: به نظر ما تحریم واقعی در داخل کوبا است.

کلیساها نقش قدیمی دولت کوبا در زنده نگه داشتن مردم را بر عهده گرفته اند. در باراکوآ، رائول دی ژسوس مونوز موندر، کشیش پنطیکاستی را دیدم که به مدت 32 سال در آن منطقه بشارت می داد. او گفت که گرسنگی و محرومیت را دیده بود، از جمله در طول سال‌هایی که در کلیسای کوچکی در کوهستان گذراند، اما هیچ چیز به بدی امروز نبود.

مونوز موندر کار خود را تقریبا طوری توصیف کرد که گویی یک عملیات نظامی است. او گفت که هر هفته با تیمی از کشیش های همکار در کلیسای خود ملاقات می کند و هر مرد در مورد وضعیت محله خود گزارش می دهد: چه کسی بیمار است و به دارو نیاز دارد، چه کسی به غذا نیاز دارد و چگونه آن را به آنها برساند. جماعت کشیش حدود 1100 عضو منظم دارد، اما او به گروه بسیار بزرگتری کمک می کند. فرقه او، مجامع خدا، در طول سه دهه گذشته از دو کلیسا به 40 کلیسا در منطقه باراکوآ گسترش یافته است.

رشد جنبش انجیلی در کوبا، جایی که کلیسای کاتولیک زمانی تقریبا جهانی بود، به سختی قابل محاسبه است. هیچ اعداد مستقلی در مورد وابستگی مذهبی وجود ندارد - دولت مدتهاست روی نظرسنجی ها قفل کرده است. اما همه کسانی که با آنها صحبت کردم، چه در داخل و چه در خارج از کشور، موافق بودند که حضور انجیلی در سال های اخیر افزایش یافته است. مویزس سامان / مگنوم برای آتلانتیک

کشیش و منشی کلیسا در Iglesia Evangélica Pentecostal Asambleas de Dios de Baracoa، در Baracoa، در شرق کوبا. این جماعت یکی از فعال ترین کلیساهای پروتستان شهر است. در باراکوآ، یک شامگاه شنبه به طور تصادفی با چندین مراسم مختلف انجیلی مواجه شدم، هر یک از آنها با صدای بلند و پر سر و صدا، جماعت روی پاهای خود ایستاده بودند و با هم کف می زدند. این نوع صحنه ها هنوز هم برای بسیاری از کوبایی های مسن کمی آزاردهنده است.

آن‌ها تمایل دارند کلیسا را ​​با آیین‌های منظم کاتولیک مرتبط کنند و بدون دیدن دینداری پر زرق و برق انجیلی که در سراسر آمریکای لاتین رایج شده است، بزرگ شدند. اما جزیره در حال تغییر است. من مقدار زیادی از صحبت های خدا را حتی در خیابان شنیدم. یک روز بعدازظهر در کاماگوئی، شهری زیبا و در حال پوسیدگی در شرق مرکزی کوبا، زنی مسن که روی ویلچر نشسته بود، در حالی که از جلوی در بازش می گذشتم مرا صدا زد.

او با لحنی فوری گفت: «ما باید به مردم بگوییم که خدا وجود دارد. "کلام خدا باید به طور کامل محقق شود."

یکی از فرزندان او کشور را ترک کرده بود و دیگری که معلم دبیرستان بود در زندان بود. او گفت که او به اتهام متهم کردن یک مقام عالی رتبه به فساد به 14 سال زندان محکوم شده است. پیرزن تنها زندگی می کرد و تنها چیزی که برایش باقی مانده بود ایمانش بود.

در هاوانا از خانه سالمندان متعلق به کلیسای کاتولیک دیدن کردم که مملو از کارمندان سابق دولتی و افسران نظامی بود. در یکی از اتاق‌ها ده‌ها پیرمرد را پیدا کردم که تخت‌هایشان حدود یک حیاط از هم فاصله داشت. هر کدام یک کمد باریک برای تمام دارایی های زمینی خود داشتند. پرستاری به من اجازه داد با ساکنان صحبت کنم اما به من هشدار داد که آنها "بسیار غمگین" هستند. او توضیح داد که بسیاری از آنها مشاغل دولتی برجسته ای داشتند اما در پایان عمر خود را هم از سوی دولت و هم خانواده خود رها کرده بودند.

در بسیاری از موارد فرزندانشان از کشور خارج شده بودند. مویزس سامان / مگنوم برای آتلانتیک

افراد نیازمند در Concatedral de Nuestra Señora de la Asunción، یک کلیسای جامع کاتولیک در Baracoa، یک وعده غذایی دریافت می کنند. یکی از آن‌ها، مردی 65 ساله متحیر، به مدت دو سال در آنگولا جنگیده بود، جایی که کاسترو صدها هزار سرباز را در دهه‌های 1970 و 1980 برای حمایت از یک دولت همسو با کمونیست‌ها فرستاده بود. سرباز سابق زمانی از طرفداران انقلاب بود. می توان تشخیص داد زیرا او یک خالکوبی بزرگ از چه گوارا روی بازوی راست خود داشت. او آن را در 18 سالگی دریافت کرده بود. او چندین زخم باقیمانده از نبردهای آفریقا را به من نشان داد و از او پرسیدم که در مورد وضعیت کشور چه احساسی دارد.

[از شماره سپتامبر 1964: روایت شاهدان عینی از مارکسیسم درهم ریخته کوبا]

او با حالتی توهین آمیز پاسخ داد. از او پرسیدم برای بهتر شدن اوضاع چه باید کرد؟ او به من گفت که کوبا باید بمباران شود. به طور خاص، رائول کاسترو، برادر و جانشین فیدل، باید بمباران شود. و دختر رائول ماریلا. و نخست وزیر، مانوئل ماررو کروز.

در طول سفرهایم در جزیره بارها و بارها مردم به من می گفتند: کوبا اینگونه نیست. منظور آنها فقط گرسنگی و بیماری و کمبود برق نبود. منظورشان خشم، پوچی، نبود موسیقی و خنده بود.

در گذشته یک گروه موسیقی در گوشه و کنار سانتیاگو وجود داشت، پیرمردی 81 ساله را به یاد می آورد که 45 سال را به عنوان خواننده در یک گروه گذرانده بود. حالا هیچکدام نبودند.

پس از انقلاب 1959، فیدل کاسترو الحاد را در ایالت جدید به رسمیت شناخت و بسیاری از شخصیت های برجسته کاتولیک را تبعید کرد و مؤمنان را به اردوگاه های بازآموزی فرستاد. اما به یک معنا، او نه آنقدر دین را تبعید کرد که یک فرقه جدید با مناسک خاص و شهدای مقدس ایجاد کرد. این فرقه امروز در نیمه عمر عجیبی که توسط اکثر مردمش پس از دهه‌ها بدبختی و سرکوب رها شده، اما به نوعی در حال سرپیچی از فروپاشی نهایی است، ادامه دارد. مویزس سامان / مگنوم برای آتلانتیک

سربازان در گورستان سانتا ایفیگنیا در سانتیاگو، جایی که بقایای فیدل کاسترو در آن دفن شده است، مراسم تعویض نگهبان را انجام می دهند. تنها مکان بی‌نظیر و تمیزی که در تمام کوبا دیدم، گورستان سانتا ایفیگنیا، جایی که خاکستر فیدل در سانتیاگو نگهداری می‌شود، بود. علف‌های آنجا سبز است و تا حد کمال کنده شده است. وقتی من به آنجا رفتم حتی یک بازدیدکننده هم دیده نمی شد.

همانطور که ایستاده بودم و به تخته سنگ گرانیتی مدور نگاه می کردم که نشانگر مقبره فیدل است، موسیقی میهن پرستانه از بلندگوهای نامرئی شروع به طنین انداختن کرد و گارد افتخاری از سربازان با یونیفورم های منظم شروع به قدم زدن در یک صدا، تفنگ ها به سمت آسمان کردند. آنها به سمت مقبره بزرگداشت خوزه مارتی، قهرمان بزرگ ملی‌گرای کوبا راهپیمایی کردند. اسلحه ارائه شده؛ و گروهی از هموطنان یونیفرم پوش مشابه را که به عقب برگشتند آسوده خاطر کرد. به من گفتند این تعویض نگهبان را هر نیم ساعت، تمام روز انجام می دهند.

با تماشای آن سربازان بی نقص، برای لحظه ای باور می کنید که در جای دیگری هستید - شاید آن کشور دوردست که کاسترو آرزوی آن را داشت، جایی که سوسیالیسم پیروز است، هیچ کس مریض یا ناراضی نیست، و همه آرزو دارند از الگوی قهرمانانه مردی پیروی کنند که انقلابی باشکوه را رهبری کرد. سپس نسیمی روی چمن‌ها پیچید و بوی تند زباله‌های سوزان را به همراه داشت و من به یاد آوردم که کجا بودم. این مقاله در نسخه چاپی دسامبر 2026 با عنوان "کوبای کاسترو چگونه به پایان می رسد" ظاهر می شود.