فکر می کردم خاکستری شدن به این معنی است که دیگر به ظاهرم اهمیت نمی دهم. سپس تعارف شروع شد

من نمی توانم تصمیمی بهتر از خاکستری شدن در 50 سالگی ام در نظر بگیرم. با این حال، رسیدن به آنجا، مرا به شیوه‌هایی آزمایش کرد که انتظارش را نداشتم.

علیرغم اینکه در تمام عمرم یک سازگار اجتماعی بودم، تصمیم گرفتم به بوقلمون سرد خاکستری بروم: به سادگی اجازه دادم رنگ رشد کند، یک نوار ضخیم از موهای خاکستری که در امتداد قسمت کناری من پهن می شد.

رفتن به بوقلمون سرد مانند یک اقدام رادیکال نافرمانی بود، روشی که من اعلام کردم: از این به بعد، دیگر به فکر دیگران اهمیتی نمی دهم و هر کاری را که لعنتی خوب می کنم انجام خواهم داد، بسیار متشکرم. همچنین این روشی بود که به تدریج با ظاهر جدیدم دوست شدم زیرا خط بین خاکستری و قهوه ای هر روز کسری از اینچ پایین می رفت.

درست همانطور که امیدوار بودم، تصمیمم فورا مرا از ظلم گران‌قیمت، شرور روانی و زمان‌بر رنگ کردن ریشه‌ها رها کرد، ریشه‌هایی که مانند علف‌های هرز سرسخت یک باغ، تنها چند روز پس از آخرین رنگ‌آمیزی ظاهر شدند و خواستار پوشاندن آن‌ها بودند وگرنه پیر به نظر می‌رسیدم، که بیشتر جامعه بشری آن را با زشتی برابر می‌دانند.

با این حال، چیزی که من پیش‌بینی نمی‌کردم، این بود که دیگران چگونه به انتقال من واکنش نشان می‌دهند و واکنش‌هایشان نشان می‌دهد.

در ابتدا، زمانی که ریشه‌های من یک اینچ بود، هیچ‌کس چیزی نگفت و من فکر می‌کردم که آیا دوستان و آشنایان که از پروژه من بی‌اطلاع بودند فکر می‌کردند من افسرده هستم یا واقعا مشغول هستم. وقتی مردم به من بامزه نگاه می کردند، تصور می کردم که از خود و از یکدیگر می پرسند: دانیلا چه مشکلی دارد؟ او خیلی جوان است که نمی تواند خودش را رها کند! آیا باید چیزی به او بگویم؟

در مورد کسانی که از برنامه من اطلاع داشتند، احتمالا فکر می کردند که دیر یا زود آن را رها خواهم کرد. من یک ذره آن را در برابر آنها نگه نداشتم. راستش را بخواهید، بارها به ذهنم خطور کرد که به عقب برگردم، مخصوصا در مرحله ای که ریشه های عضلانی من از موهای هنوز قهوه ای که روی آنها ریخته شده بود، بیرون آمد. احساس کردم خیلی زشته

پسر بالغ من، دیگو، که از نظر رشدی ناتوان است و به اندازه یک کودک 4 ساله صادق است، به من کمک کرد تا از این مرحله افسرده‌کننده عبور کنم.

او یک روز خاطرنشان کرد: "موهای شما سفید می شود."

تصمیم خاکستری شدنم را توضیح دادم و پرسیدم که آیا موهایم را قهوه ای بهتر دوست دارد یا خاکستری. او درباره خرس‌های قهوه‌ای با خز قهوه‌ای صحبت کرد و سپس من را مانند یک خرس قطبی مادر دانست.

بار دیگر با اشاره به شاهزاده خانم مو سفید دیزنی از فیلم Frozen گفت: "شبیه السا هستی."

خوب، من خرس های قطبی مادر را زیبا می بینم. و السا؟ کدام زن 54 ساله از شنیدن اینکه شبیه السا است خوشحال نمی شود؟

مرحله بعدی فرا رسید که ریشه ها به اندازه کافی رشد کرده بودند تا به دنیا نشان دهند که من فقط مشغول یا افسرده نیستم. این دوره بسته به وضعیت رنگ موی خانم - همیشه یک زن - که نظر می دهد، دو نوع نظر ایجاد کرد.

زنان موی خاکستری و نقره‌ای به طور یکسان می‌گویند: «پنج سال پیش خاکستری شدم و هرگز به عقب برنمی‌گردم» که دلگرم‌کننده بود. اینها خواهران نقره‌ای من بودند، زنان جسوری که حس خود را به ظاهرشان وصل نمی‌کردند. یا اینطوری به خودم گفتم

از طرف دیگر، زنان با موهای رنگ شده، چیزی شبیه این می‌گویند: «پسرم، تو شجاع هستی. من هرگز نمی‌توانم این کار را انجام دهم» یا «وقتی همه چیز رشد کرد، به نظرت عالی می‌شود. خیلی بد است که برای من خوب به نظر نمی‌رسد». من هر دو نوع کامنت را با نیت خوب اما خودفریبی تلقی کردم.

بسته به حال و هوای من و لحظه، یا ساکت می مانم یا صحبت می کنم.

"من؟ شجاع؟ من یک ترسو هستم، واقعا، و برای همیشه طول کشید تا به آن برسم. شما می توانید این کار را انجام دهید!" یا، "نه، نه، نه، خاکستری برای من بهتر از آن چیزی که ممکن است برای شما باشد به نظر نمی رسد. باور کنید، تا زمانی که این کار را نکنید، نمی توانید بدانید." من در مورد تمام پول اضافی و زمانی که الان داشتم به آنها می گفتم. من سعی می کنم به شما بگویم که شما باید موهای خود را فقط به این دلیل که می خواهید رنگ کنید، نه به این دلیل که احساس می کنید مجبور هستید.

من اکنون 57 ساله هستم و آخرین بقایای رنگدانه قهوه ای از بین رفته است. موهای من تقریبا تا نیمه پشتم می رسد، همان طولی که قبل از خاکستری نگه داشتم.

راه رفتن با موهای خاکستری بلند مانند راه رفتن با سگ یا نوزاد است. این پیشنهادات اجتماعی مثبت را به همراه دارد: برای اولین بار در دهه‌ها، غریبه‌های تصادفی از موهای من تعریف می‌کنند و من آن را دوست دارم.

این آخرین پیشرفت غیرمنتظره ترین، فروتنانه ترین و آشکار کننده ترین بوده است.

در حال دویدن 5K بودم که یک دونده جوان‌تر که کالسکه را هل می‌داد سرش را برگرداند و فریاد زد: "من خاکستری تو را دوست دارم!" فقط تقویتی که برای بالا بردن سرعت نیاز داشتم. آن موقع بود که به من ضربه زد: من همیشه به تایید دیگران تکیه کرده ام. اگر دیگو و خواهران نقره‌ای من نبودند، به رنگ‌آمیزی برمی‌گشتم.

سه سال پیش به خودم دروغ می‌گفتم: من مثل همیشه بی‌هدف هستم، و در مورد اینکه دیگران چه فکری می‌کنند خیلی اذیت می‌کنم. من برای Chrissake بوتاکس می زنم! من خاکستری می مانم زیرا، بله، موهای من سالم تر هستند و در زمان و هزینه صرفه جویی می کنم، اما این دلیل اصلی نیست. در نهایت، من خاکستری می مانم زیرا، در مورد من، خاکستری به معنای قدیمی نیست. درعوض، خاکستری من را به عنوان اصیل، شجاع و با اعتماد به نفس نشان می دهد.

یکی از دلایلی که من به این نتیجه رسیده ام این است که زنانی که از من تعریف می کنند یا از من کوچکتر هستند یا کمی بزرگتر هستند. آنها هم مثل من فکر نمی کنند که از یک پیرزن 90 ساله برای موهای نقره ای او تعریف کنند. در واقع، آنها به سختی متوجه آن می شدند. در آن سن، برای یک زن اشکالی ندارد که پیر به نظر برسد، به قول ما خودش را رها کند. این زنان به من توجه می کنند زیرا می توانند با هم ارتباط برقرار کنند. در اعماق وجودشان فکر می کنند، "او با موهای خاکستری عالی به نظر می رسد. شاید من هم بتوانم آن را از بین ببرم!"

خاکستری من ممکن است باعث شود که من شجاع و با اعتماد به نفس به نظر برسم، اما در نهایت، من از زنی که موهایش را رنگ می کند شجاع تر یا مطمئن تر نیستم. پس چه کسی می داند؟ به همان اندازه که در حال حاضر موهای خاکستری ام را دوست دارم، شاید روزی دوباره آنها را رنگ کنم - وقتی تعارف ها تمام شد.

دانیلا مینی نویسنده و مدافع معلولیت است.

تمام نظرات بیان شده در این مقاله متعلق به خود نویسنده است.

آیا مقاله شخصی دارید که می خواهید با نیوزویک به اشتراک بگذارید؟ داستان خود را به MyTurn@newsweek.com ارسال کنید.