فکر می کردم خون دماغم بی ضرر است. من خیلی اشتباه کردم

من به عنوان یک شوهر، پدر، کشیش و کهنه سرباز نظامی، در طول سال ها به کشورم، کلیسا و دوستان و خانواده ام خدمت کرده ام. من همیشه سعی کرده ام افراد دیگر را هم در زمان روشن و هم در تاریکی تحمل کنم.

در حال حاضر، برای اولین بار در زندگی ام، به افراد دیگری نیاز دارم که به من کمک کنند.

به مدت 15 سال در نیروی دریایی ایالات متحده خدمت کردم، از جمله اعزام به عراق و افغانستان که من را عمیقا تغییر داد. خدمت سربازی به من نظم، پشتکار و نحوه عملکرد تحت فشار را به من آموخت.

هرگز تصور نمی‌کردم که سال‌ها بعد مجبور شوم از همان ویژگی‌ها استفاده کنم تا نبردی کاملا متفاوت داشته باشم.

برای درک داستان من، مهم است که به نوامبر 2025 برگردیم.

من یک خونریزی بسیار بد از بینی داشتم که به سختی می توان آن را متوقف کرد، اگرچه زیاد نگران نبودم زیرا قبلا خونریزی های مکرر بینی داشتم، معمولا از هوای خشک. همسرم، نینا، از من اصرار کرد که به دکتر بروم و آن را معاینه کنم، اما ما به عنوان مرد تمایل داریم وقتی بدنمان را می‌خواهد چیزی به ما بگوید، نادیده بگیریم.

به نینا گفتم: "من برای خونریزی بینی پیش دکتر نمی روم، اما فیلتر تهویه هوا را عوض می کنم."

فکر می کردم هوا خیلی خشک است و مطمئنا فقط یک راه حل سریع بود.

متأسفانه، این کمکی نکرد و خونریزی بینی همچنان ادامه داشت. شاید یک بار در ماه اتفاق بیفتد، اما به خودم گفتم علائم بینی می تواند به دلایل مختلفی ایجاد شود، از آلرژی گرفته تا تحریک و تغییرات آب و هوایی.

هیچ دلیلی نداشتم که باور کنم چیز جدی است.

با گذشت ماه‌ها، علائم پایدارتر شد و رد کردن آن سخت‌تر شد.

یک روز یکشنبه، زمانی که من و خانواده ام در کلیسا بودیم، خون دماغم خیلی بد شد. خون دماغ به تدریج بدتر شده بود و این بار انگار یکی به بینی من زد.

نینا مدام به من می گفت که به اورژانس بروم، اما در عوض، بعد از اینکه موهایم را در همان نزدیکی کوتاه کردم، موافقت کردم که توسط اداره بهداشت کهنه سربازان (VHA) تاب بخورم.

راستش من فقط به این دلیل رفتم که نینا آنقدر پیگیر بود که چیزی اشتباه بود. همانطور که علائم به طور فزاینده نگران کننده شدند، می دانستم که باید بفهمم چه اتفاقی دارد می افتد.

وقتی به VHA رسیدم، علائمم را به آنها گفتم، و آنها پیشنهاد کردند که ممکن است یک عفونت سینوسی باشد، اما سی تی اسکن وضوح را ارائه می دهد.

هنگامی که نتایج سی تی برگشت، دکتر با من تماس گرفت و گفت: "آقا، ما می توانیم چیزی را در اسکن شما ببینیم و به نظر سرطانی است." تومور قابل توجهی حفره بینی راست و ساختارهای اطراف من را درگیر کرده بود. با این وجود، تا زمانی که نمونه‌برداری انجام ندهند، مطمئنا نمی‌دانند.

پس از سی تی، ام آر آی و بیوپسی، تنها چیزی که باقی ماند این بود که منتظر بمانیم. چند روز بعد دوباره با من تماس گرفت. تلفن را جواب دادم و می دانستم همه چیز در شرف تغییر است.

در واقع، بیوپسی و آسیب شناسی بعدی تایید کرد که من مبتلا به سرطان کیستیک آدنوئیدی بودم که حفره بینی ام را درگیر کرده بود. این یک شکل نادر از سرطان است که بافت غده را تحت تأثیر قرار می دهد.

من قبلا حتی در مورد این سرطان نشنیده بودم. این تنها 1 درصد از سرطان های سر و گردن را تشکیل می دهد که هر ساله حدود 1200 نفر در ایالات متحده این تشخیص را دریافت می کنند.

شنیدن کلمه "سرطان" فضای اتاق را تغییر می دهد. شما همه چیزهایی را که دکتر می گوید می شنوید، اما در همان زمان ذهن شما شروع به رفتن به صد جهت مختلف می کند. به همسرم، فرزندانم، کلیسایم و افرادی که به من وابسته هستند فکر کردم. فکر می کردم که آیا زنده می مانم؟

به عنوان یک کشیش، در برخی از تاریک ترین لحظات زندگی آنها در کنار دیگران ایستاده ام. به عنوان یک جانباز نظامی، برای رویارویی با شرایط سخت آموزش دیده ام. اما این متفاوت بود.

این بار نبرد درون بدن خودم اتفاق می افتاد.

معلوم شد که این فقط یک رشد کوچک نیست که بتوان آن را بدون عواقب مهم حذف کرد. ما با یک مکان تهاجمی و توموری روبرو بودیم که ساختارهای صورت من را تهدید می کرد.

به دلیل محل و وسعت سرطان، درمان من نیاز به عمل جراحی بزرگ و پرتودرمانی داشت. هدف این بود که تا آنجا که ممکن است از سرطان حذف شود و سپس از پرتو برای رسیدگی به بیماری میکروسکوپی باقی مانده استفاده شود.

بنابراین، در 12 فوریه، من راینکتومی کامل انجام دادم، یعنی بینی من با جراحی برداشته شد. من همچنین تحت عمل جراحی آندوسکوپی سینوس دو طرفه، فک پایین، کاشت ایمپلنت زیگوماتیک و پیوند پوست از ران چپم برای بازسازی کف بینی قرار گرفتم.

این یک عمل گسترده بود، اما لازم بود بهترین فرصت برای مبارزه با بیماری به من داده شود.

نگاه کردن به آینه بعد از جراحی و دیدن اینکه بینی من از بین رفته است تجربه بسیار احساسی بود. شما می توانید از نظر فکری خود را برای آنچه که جراح به شما می گوید رخ خواهد داد، آماده کنید، اما این شما را برای واقعیت آماده نمی کند. چهره شما بخشی از این است که چگونه خود را می شناسید و چگونه جهان شما را می شناسد. ناگهان باید یاد می گرفتم که هویت من از آنچه در آینه می دیدم بزرگتر است.

من هنوز یک شوهر، یک پدر، یک کشیش و یک جانباز هستم. سرطان چهره من را تغییر داد، اما من نپذیرفتم که آن چیزی که هستم را از بین ببرد.

پاتولوژی نهایی پس از جراحی تایید کرد که سرطان من T4a است، به این معنی که به صورت موضعی پیشرفته بود. این گزارش همچنین تهاجم گسترده اطراف عصبی را نشان داد زیرا سلول‌های سرطانی در امتداد اعصاب ردیابی می‌شوند. این یافته‌ها پرتوهای بعد از عمل را به ویژه مهم کردند.

زمانی که درمان را شروع کردم، از نظر جسمی و روحی سخت بود. جراحی یک شبه ظاهر من را تغییر داد، سپس تشعشعات چالش های خاص خود را به همراه آورد.

من با ناراحتی، مخاط، خشکی، تغییرات در ناحیه بینی و سینوس، خستگی و مشکلات گوش راستم از جمله کاهش شنوایی قابل توجه مواجه شدم. بهبودی صرفا در مورد بهبودی از یک عمل جراحی نبود. در حالی که به پردازش همه چیز ادامه می دادم، با واقعیت فیزیکی جدیدی سازگار می شدم.

ماه ها سوراخی روی صورتم بود که با بانداژ می پوشاندم. همانطور که از درمان بهبود یافتم، با متخصصان کار کردم تا یک بینی مصنوعی که به طور خاص برای صورت من طراحی شده بود ایجاد کنم.

سپس در 22 سپتامبر، تنها پنج روز قبل از تولد 44 سالگی، سرانجام بینی مصنوعی ام را دریافت کردم. این بزرگترین هدیه بود. خیلی هیجان زده بودم که دوباره با ظاهری آشناتر با دنیا روبرو شوم.

در طول این سفر، ایمان من برای کمک به من در کنار آمدن و پردازش آنچه با آن سر و کار دارم، اساسی بوده است.

اشتباه نکنید، روزهای سختی بوده است. من نمی خواهم این را طوری به تصویر بکشم که انگار ایمان به این معنی است که هرگز ترس، ناامیدی یا اندوه را تجربه نمی کنید. برای من، این به معنای اعتماد به خدا در حین تجربه تمام آن احساسات است.

تجربه نظامی من چارچوب دیگری برای مقابله با این موضوع به من داد. در جنگ، یاد می گیرید که ترس لزوما به معنای توقف حرکت نیست. گاهی شجاعت به این معناست که بپذیرید که می ترسید و به هر حال به جلو ادامه دهید.

این تجربه به من آموخته است که زمان، سلامتی، خانواده یا هدف را بدیهی نگیرم. من آموخته ام که زنده ماندن همیشه این نیست که دقیقا به همان چیزی که قبل از اتفاق افتادن بودید برگردید.

گاهی اوقات زنده ماندن به این معنی است که یاد بگیرید چگونه به عنوان فردی که اکنون هستید زندگی کنید.

از اینکه هنوز اینجا هستم سپاسگزارم. داستان من صرفا درباره از دست دادن بینی ام به دلیل سرطان نیست. این در مورد کشف این است که حتی زمانی که زندگی ظاهر، برنامه ها و انتظارات شما را تغییر می دهد، باز هم می توانید هدف داشته باشید.

پیام من این است که به بدن خود توجه کنید. چیزی را نادیده نگیرید زیرا جزئی به نظر می رسد. برخی از سرطان ها غیرمعمول هستند، اما هنوز در افراد واقعی اتفاق می افتد.

همچنین می‌خواهم افرادی که با سرطان یا هر تشخیص تغییردهنده زندگی دیگری روبرو هستند، درک کنند که از دست دادن بخشی از بدن شما به معنای از دست دادن هویت شما نیست. برخی زخم ها را می توانیم پنهان کنیم. دیگران را که همه می توانند ببینند در هر صورت، آنها مجبور نیستند ما را تعریف کنند.

سرطان دماغم را گرفت. ظاهرم را تغییر داد. جنبه های سلامتی من را تغییر داد.

اما ایمان من را نگرفت. خانواده ام را نگرفت. هدفم را نگرفت. و صدایم را نگرفت.

دکتر آلفرد دواین ساتون، 44 ساله، به همراه همسر و فرزندانشان در شیکاگو، ایلینوی زندگی می کند. او یک سرباز کهنه سرباز است که در حال حاضر به عنوان کشیش اجرایی وزارتخانه های کلیسای آزادی در لنسینگ خدمت می کند. او سفر سرطان خود را در TikTok (@i_am_d_sutton) به اشتراک می گذارد تا اهمیت تشخیص زودهنگام را برجسته کند.