فکر می کردم دویدن مرا لایق عشق می کند

—whitebalance.space—Getty Images

ورزش های استقامتی لحظه لحظه ای دارند. باشگاه‌های دویدن، ماراتن‌ها و اولتراماراتن‌ها هرگز محبوبیت بیشتری نداشته‌اند. طبق مجله UltraRunning، در آمریکای شمالی، پایان‌های ماراتن از سال 2010 تقریبا سه برابر شده است و در سال گذشته از 150000 دونده فراتر رفته است.

من جذابیت را درک می کنم. من سال‌ها را صرف رقابت در برخی از دشوارترین مسابقات استقامتی جهان کردم و رضایت و نهایتا یک حرفه حرفه‌ای را پیدا کردم تا ببینم تا چه حد می‌توانم خودم را پیش ببرم. اما همانطور که تعداد بیشتری از دوندگان محدودیت های خود را آزمایش می کنند، امیدوارم از خود بپرسند که برای اثبات چه چیزی به این دستاوردها نیاز دارند. برای من، برنده شدن راهی برای احساس ارزش عشق شد. هر خط پایانی باعث اطمینان خاطر شد که فقط تا زمانی که من شروع به نگرانی در مورد مسابقه بعدی کردم ادامه داشت.

از دست دادن حرفه دویدن حرفه ای ام طول کشید تا بفهمم چرا اینقدر به این اطمینان نیاز داشتم. داستان خیلی قبل از اینکه من یک جفت کفش ببندم و وارد مسابقه شوم شروع شد.

طلاق و مشکلات تربیتی پدر و مادرم دوران کودکی من را سخت کرد. به عنوان یک بزرگسال، اکنون می توانم ببینم که والدینم نمی توانند محیط امن، پرورش دهنده و پایداری را که یک کودک شایسته آن است، فراهم کنند.

ذهن جوان من به این نتیجه رسید که بسیاری از بچه ها به این نتیجه رسیدند: من نباید به اندازه کافی خوب باشم. به اعتقاد من عشق، توجه و مراقبت همه چیزهایی بود که باید به دست می آوردی.

به عنوان یک نوجوان، از توجهی که به ندرت در خانه به آن توجه می شد، ناامید بودم. نمرات من خوب بود، اما سطح بورس تحصیلی نبود. من در تیم کراس کانتری حضور داشتم و در نمایش های مدرسه ای بازی می کردم، اما هرگز ستاره برجسته ای نبودم.

علیرغم تمام تلاشم هیچ کاری نشد. یعنی تا زمانی که در اولترانینگ موفق شدم.

در 15 سالگی، تمرین مادرم و تکمیل اولین ماراتن خود را تماشا کردم. من مسحور شده بودم. شاید بتوانم با انجام کاری که او را دیده بودم محبت او را جلب کنم.

در اواخر همان سال، از خط پایان ماراتن راک اند رول سن دیگو عبور کردم. من چالش را دوست داشتم، اما بیشتر می خواستم. در عرض چند سال، اولین ماراتن 50 مایلی خود را اجرا کردم. به عنوان بخشی از پروژه ارشدم، متعهد شدم که 100 مایل در اطراف پیست دبیرستانم بدوم در حالی که برای انجمن لوسمی و لنفوم به افتخار دوستی که با سرطان مبارزه می کرد پول جمع آوری می کردم.

پوشش رسانه ای بعدی خیلی بیشتر از آن چیزی بود که انتظار داشتم. صادقانه بگویم، من عاشق توجه بودم. ناگهان احساس کردم مادرم دیده است. باز هم من بیشتر می خواستم.

در 19 سالگی، بادواتر را به پایان رساندم، مسابقه ای 135 مایلی در سراسر دره مرگ در ماه جولای. یک سال بعد، من به مینه سوتا پرواز کردم و Arrowhead 135 را تکمیل کردم، که در آن یک سورتمه را برای نزدیک به 54 ساعت در سراسر مناظر یخ زده کشیدم. در سن 20 سالگی، برای اولین بار در ماراتن بارکلی شرکت کردم، مسابقه ای به قدری دشوار که در تاریخ 40 ساله آن، تنها 20 نفر به طور رسمی به پایان رسانده بودند. دو تلاش دیگر برای پیمایش مسیرهای شنیع در دامنه تپه‌های تنسی برای من لازم است تا در نهایت مسابقه را در سال 2013 به پایان برسانم و نفر سیزدهم شوم.

به زودی در سراسر جهان پرواز کردم، در مسابقات 200 مایلی شرکت کردم و زندگی یک تریل دونده حرفه ای را سپری کردم. این همه آن چیزی بود که می توانستم به آن امیدوار باشم: توجه، ستایش، مصاحبه های قبل از مسابقه، و تحسین های پس از مسابقه. و با این حال، بخشی از من می‌دانست که اگر در هر مسابقه‌ای که شرکت می‌کنم برنده نشوم، بی‌ارزشی‌ای که مدت‌ها دور نگه داشته بودم، مرا غرق می‌کرد.

در سال 2018، آن موج جزر و مدی بالاخره بر سرم فرود آمد. تشخیص داده شده بود که من یک دریچه دو لختی مادرزادی در قلبم دارم و آنوریسم آئورت ناشی از عمل جراحی قلب باز بود.

درست به همین ترتیب، حرفه دویدن حرفه ای من به پایان رسید و با آن مسیر من را به سمت اعتبار سنجی رفتم. من تمام عمرم را تا آن لحظه زندگی کرده بودم و برای ارزش خودم کار کردم. هرگز ذاتی نبود. اگر نتوانستم به نتیجه برسم، من که بودم؟ اصلا وجود داشتم؟ چگونه می توانم بدون اینکه چیزی به دست آورده باشم دوست داشته باشم؟

پنج سال بعد را صرف زدودن ارزش خود از ورزش از طریق درمان کردم. اولین و مهم ترین چیزی که باید با آن روبرو می شدم، تهدید به خودکشی و خودزنی بود. به نظر می رسد که دویدن از بی ارزشی عمیقی که من از کودکی ایجاد کرده بودم محافظت می کرد.

از طریق رفتار درمانی دیالکتیکی فشرده (DBT)، دارو، و یک برنامه بستری، من جنبه های تهدید کننده زندگی را مهار کردم. DBT به من آگاهی و مهارت های تنظیم هیجانی را آموخت. بعدها، یکپارچه‌سازی طول عمر و سیستم‌های درونی خانواده درمانی به ریشه‌های آسیب دوران کودکی من کمک کرد و در نهایت به من کمک کرد که آسیب و شرم را به منشأ خود نزد والدینم بازگردانم.

آهسته آهسته شروع به درک این موضوع کردم که می توانم بدون نیاز به رسیدن به آن کافی باشم.

این درس هرگز سر من فریاد زده نشد. هرگز به صراحت به من گفته نشد که کافی نیستم. در عوض، این اضطراب، آرام و قانع کننده در درونم زمزمه کرد. این دست تکان دادن خود 15 ساله‌ام بود که قلبش را به عشق پدر و مادری که غایب می‌کرد، تند می‌زد. این خود 19 ساله من بود که به خودش سیلی زد تا به راه خود ادامه دهد و بیشتر به صعود فشار بیاورد زیرا زمان یا موقعیت مبهم سزاوار عشقی است که من هرگز احساس نکردم.

از طریق درمان، متوجه شدم که در تمام مدت با مبارزه اشتباهی مبارزه کرده‌ام و رابطه‌ام با دویدن تغییر کرد. پس از بهبودی کامل از عمل جراحی قلبم، توانستم دوباره دویدن را شروع کنم، البته نه در همان سطحی که قبلا انجام داده بودم. علیرغم زمان‌های کندتر، من هنوز می‌توانستم به طبیعت بروم و مهمتر از آن، وقتم را با همسرم بگذرانم که حرفه دویدن او در حال اوج گرفتن بود.

می توانستم صدای درونی ام را واضح تر از همیشه بشنوم و کمی بیشتر خودم را از همه چیز جدا کنم. در نهایت، یک مربی دونده استخدام کردم که علاوه بر همسرم، به من کمک کرد تا در مسابقات مسافت کوتاه‌تری شرکت کنم که در اوایل کارم از آن اجتناب می‌کردم. من که یک متخصص مسافت های کوتاه نبودم، از شرکت در مسابقاتی که احتمالا نمی توانستم برنده شوم می ترسیدم. حالا به هر حال آنها را امتحان کردم و لذت بردم.

متوجه شدم که لازم نیست در مسابقه ای برنده شوم تا از آن لذت ببرم یا در آن ارزش پیدا کنم. من در نهایت از دویدن لذت می بردم بدون اینکه نیازی به موفقیت داشته باشم.

با نگاهی به گذشته و با چشم‌انداز سن و کار زیاد، از خودم پرسیدم که آیا می‌توانستم به همان ارتفاعات برسم، بدون این احساس که باید برنده شوم تا شایسته عشق باشم؟

شاید، و شاید نه؛ من کمتر به این پاسخ علاقه دارم.

کاری که می‌خواهم انجام دهم این است که به جوان‌ترم برگردم و برای هر دیدار پیست، هر مسابقه، صرف نظر از اینکه چقدر خوب عمل کرده‌ام، آنجا باشم. به خودم می‌گفتم، "مهم نیست که امروز اینجا چه اتفاقی بیفتد، دوستت دارم. چیزی برای اثبات وجود ندارد. این فقط یک مسابقه است."

اگر شما یا شخصی که می شناسید ممکن است دچار بحران سلامت روانی شده یا به خودکشی فکر می کنید، با شماره 988 تماس بگیرید یا پیام دهید.