مادر او توسط ICE بازداشت شد. دو ماه بعد در اثر خودکشی درگذشت

در ماه مه، زمانی که ساموئل گونزالس ترونس مبتلا به افسردگی و اسکیزوفرنی تشخیص داده شد، او شروع به دیدن یک درمانگر و مصرف داروهایی کرد که امیدوار بود در نهایت افکار تاریکی را که به‌طور مکرر شروع به خزیدن کرده بودند کاهش دهد و گاهی اوقات با تماس گرفتن با پلیس به دنبال کمک می‌آمد. یک ماه بعد، مادرش، مینروا ترونز دومینگوئز، 54 ساله، به تازگی از اتوبوسی در حال رفتن به یک فروشگاه مواد غذایی در سن برناردینو پیاده شده بود که ماموران مهاجرت او را به دلیل حضور غیرقانونی در کشور دستگیر کردند. خانواده گفت، در حالی که او در بازداشت به سر می برد، ساموئل به طور فزاینده ای ناامید شد.

خواهر و برادر و پدرش برای کمک به پرداخت هزینه یک وکیل مهاجرت، شیفت های بیشتری را در مشاغل خود به عهده گرفتند. اما از آنجایی که شرایط ساموئل به این معنی بود که او نمی توانست شغل ثابتی داشته باشد، او زمان بیشتری را در خانه در ریالتو تنها می گذراند. خواهر بزرگترش ساری گونزالس، 32 ساله، می گوید: «مادر من کسی بود که از او مراقبت می کرد، وقتی که این افکار بد به او سر می زد.

«همه سر کار یا مدرسه بودند، بنابراین مادرم تنها کسی بود که اینجا بود تا او را آرام کند، تا بگوید، «برادر و برادرهایت تا اندکی دیگر اینجا خواهند بود، فقط صبر کن.» وکیل، آرتورو بورگا، راهی پیدا کرده بود که مینروا را از بازداشت آزاد کند و به او اجازه دهد برای همیشه در ایالات متحده بماند. یک شهروند ایالات متحده: ساموئل. آنها هرگز نتوانستند مدارک را ثبت کنند. در ساعت 3:55 صبح روز 12 اوت، پلیس سن برناردینو به یک گذرگاه راه آهن پاسخ داد.

بر اساس اعلامیه پزشکی قانونی شهرستان سن برناردینو، ساموئل در صحنه کشته شده است. او 21 سال داشت. در نامه ای که ساموئل قبل از مرگش نوشت و گزیده ای از آن با تایمز به اشتراک گذاشته شد، درباره بازداشت مادرش صحبت کرد. او گفت که اداره مهاجرت و گمرک او را با خود برده است و او احساس می کند که به "آخرین دیوار" برخورد کرده است. ساموئل نوشت: "خطاب به مامور ICE که مادرم را برد: امیدوارم ارزشش را داشته باشد."

"من دیگر نمی توانم بی عدالتی ها را در این دنیا تحمل کنم." انگیزه‌های خودکشی اغلب پیچیده و ناشناخته هستند و مشخص نیست که چگونه سیاست‌های مهاجرتی تهاجمی دولت ترامپ ممکن است یک مهاجر یا یکی از اعضای خانواده را به آسیب رساندن به خود سوق داده باشد. اما حامیان مهاجران می گویند که درباره چنین مرگ هایی شنیده اند. در این ماه، یک مرد 20 ساله هائیتی در اسپرینگفیلد، اوهایو، پس از اینکه دولت ترامپ به وضعیت حفاظت شده موقت او پایان داد و ICE به او یک مانیتور مچ پا مجهز کرد، وارد ترافیک مقابل شد.

در ماه مه، آسوشیتدپرس دریافت که حداقل 10 زندانی از زمان روی کار آمدن پرزیدنت ترامپ بر اثر خودکشی جان خود را از دست داده اند - سرعتی که بسیار بیشتر از رشد جمعیت بازداشتی ها است. ICE به درخواست ها برای اظهار نظر پاسخ نداد. خانواده ساموئل او را که دومین جوان از هفت خواهر و برادر است، به عنوان فردی دلسوز و سخاوتمند توصیف می‌کنند که در بهترین حالت خود سریع می‌خندید، عاشق کانکاهای شکلاتی و بازی‌های ویدیویی بود و آرزو داشت که یک طراح گرافیک شود. او زیبایی‌شناسی تیره‌ای داشت، با سوراخ کردن لب و ناخن‌هایی که اغلب سیاه یا قرمز رنگ می‌کردند.

ساری گفت، اما او جنبه سبک تری هم داشت، همانطور که برچسب هانا مونتانا دیوار اتاق خواب او را تزئین می کرد. وقتی خواهر و برادرها کوچکتر بودند، با هم ورزش می کردند و همدیگر را به چالش می کشیدند تا ببینند چند حرکت کششی می توانند انجام دهند. آنها دوست داشتند در یک پارک اسکیت بنشینند و در حالی که او سگ کوچک ساری، پلار، را به پایین ریل روی تخته هدایت می کرد، می خندیدند. مبارزات روانی او در سال 2021 شروع شد، زمانی که او دانشجوی سال اول دبیرستان کاخون بود. ساری گفت کم کم علاقه اش به ورزشگاه و هر چیز دیگری را از دست داد.

ساری گفت که او و خواهر و برادرش هر کدام نقش متفاوتی در کمک به ساموئل در طول مبارزات او داشتند. او و خواهر کوچکترش بازی های ویدئویی انجام می دادند. ساری با او در مورد بزرگسالی صحبت می کرد. برادر بزرگترشان او را به کلیسا می برد. در روزهای خوب، پدرشان او را به کارهای محوطه سازی می برد. او گفت: «او واقعا تلاش کرد تا بهتر شود. او برای مدت طولانی دوام آورد و من به او افتخار می کنم که اینقدر قوی است. روزی که مینروا بازداشت شد، ساموئل و ساری در خانه بودند.

طبق دادخواست دادگاه فدرال که به دنبال آزادی مینروا از بازداشت ICE بود، ماموران فدرال او را متوقف کردند و گفتند که او "شبیه کسی است" که به دنبالش بودند و وقتی کارت EBT او را در حین جستجوی وسایلش پیدا کردند، او را مسخره کردند. به گفته وکیلش، مینروا به مدت 33 سال در ایالات متحده زندگی کرده است، هرگز به خاطر جرمی دستگیر یا محکوم نشده است و هرگز در مراحل اخراج نبوده است. ساری گفت که یک مامور ICE با او تماس گرفت و گفت که او یک ساعت فرصت دارد تا وسایل مادرش را از دفتر محلی آژانس بگیرد و قبل از اینکه ICE او را به بازداشتگاه منتقل کند خداحافظی کند.

ساموئل تسلی ناپذیر بود. ساری گفت: «تا به حال ندیده بودم که اینطور گریه کند. ساری ساعات بیشتری را در کارخانه پلاستیک که در آن به عنوان اپراتور ماشین کار می کند، صرف می کند. یکشنبه‌ها، تنها روز تعطیلش هر هفته، ساموئل و کوچک‌ترین خواهرشان را به دیدن مادرشان در مرکز پردازش آدلانتو ICE می‌برد. رانندگی 45 دقیقه بدون ترافیک بود، اما آنها همیشه سه ساعت زودتر می رسیدند تا به خانواده های دیگر در لیست انتظار بپیوندند تا عزیزانشان را ببینند. در راه رسیدن به مرکز، ساموئل به وضوح خوشحال بود. اما در راه خانه، ساری گفت، همه گریه می کنند.

هزینه اضافی وکالت باعث شد تا خانواده برای پرداخت قبوض و غذا با مشکل مواجه شوند. عصرها، ساموئل از گذراندن وقت با خواهر و برادر خود دست کشید و به اتاق خواب خود بازگشت. بورگا، وکیل، از طریق ایمیل به ICE از مرگ ساموئل اطلاع داد و درخواست آزادی اضطراری مینروا را به دلایل بشردوستانه کرد. او گفت که افسر اخراج ICE که پاسخ داد، لحن ملایم‌تری از حد معمول زد و صمیمانه به خانواده تسلیت گفت. امبر بورگا، مدیر اجرایی شرکت حقوقی گفت: دفتر ما ویران شده بود.

"با خودم فکر کردم، برای اینکه آنها دلسوزی کنند لازم است کسی دست به خودکشی بزند." ساری دو هفته صبر کرد تا به مینروا بگوید. او تا حدودی صبر کرد، زیرا مادرش جلسه دادگاه آتی داشت و نمی‌خواست غم و اندوه افکارش را پنهان کند. به ساری 10 دقیقه در اتاق ملاقات داده شد تا خبر مرگ ساموئل را به مادرش بدهد. او گفت: «فقط من، خاله ام و افسر بودیم که نگاه می کردیم. "وقتی به او گفتم، در حالی که مادرم گریه می کرد حتی به من اجازه نمی دادند او را در آغوش بگیرم. آنها به من گفتند، "نمی توانی او را در آغوش بگیری. نمی توانی او را لمس کنی." سه روز بعد، در اوت.

در 31، یک قاضی فدرال - که از مرگ ساموئل اطلاعی نداشت - با صدور حکمی به درخواست او برای آزادی از بازداشت، دریافت که او به طور غیرقانونی "فقط بر اساس اشتباه DHS" بازداشت شده است. قاضی ناحیه ایالات متحده برایانا فولر میرچف در حکم خود نوشت که زمانی که مینروا بازداشت شد، یک قاضی فدرال دیگر قبلا غیرقانونی اعلام کرده بود که امنیت داخلی برای افرادی که مانند او به طور غیرقانونی وارد ایالات متحده شده اند، بازداشت اجباری شود.

مینروا بدون حکم بازداشت شده بود، و قاضی مهاجرت تشخیص نداده بود که آیا او یک خطر پرواز است یا خطری برای عموم. میرچف با اشاره به مینروا و موارد مشابه نوشت: "صدها، اگر نگوییم هزاران نفر بدون روندی که به آنها بدهکار بود، بازداشت شدند." سوابق دادگاه نشان می دهد که وکلای دولت فدرال استدلال کرده بودند که مینروا به سادگی می تواند صبر کند تا شش ماه در بازداشت بماند و در آن زمان او مستحق رسیدگی به وثیقه خواهد بود. این پیشنهاد با میرچف هم جواب نداد.

او نوشت: «بی‌رحمانه است که بگوییم این دادگاه به او اجازه می‌دهد چهار ماه دیگر در بازداشت بنشیند». Minerva هنوز در مراحل اخراج است. بدون ساموئل، او دیگر واجد شرایط قانونی نیست که وکلای او پرونده ای را پیرامون آن ساخته بودند. ساری گفت که اکنون در حال بررسی پیوستن به ارتش ایالات متحده برای دسترسی به مزایای مهاجرت موجود برای والدین غیرقانونی اعضای ثبت نام شده است. خانواده برای تامین هزینه مراسم تشییع جنازه ساموئل یک جمع آوری کمک مالی راه اندازی کردند. پدر و مادر، خواهر و برادر ساموئل و چند ده تن دیگر از اعضای خانواده و دوستانش در سپتامبر وارد شدند.

ساعت 22 ظهر او را در قبرستان پارک ریالتو به خاک سپردند. هر نفر یک گل رز سفید ساقه بلند در دست داشت. ساری گریه کرد. مینروا به تابوت سیاهی که کوچکترین پسرش را در آغوش گرفته بود، نگاه کرد، مرد مزخرفی که عاشق خانواده اش بود، کسی که در حین بازداشتش آرزوی حمایت او را داشت. جینا فرازی، عکاس کارکنان تایمز در این گزارش مشارکت داشته است.