ما آینده خود را با هم برنامه ریزی کردیم. سپس مجبور شدم مردن شوهرم را تماشا کنم

در سن 16 سالگی، چیزهای زیادی برای کشف کردن وجود دارد. چه کسی خواهید شد؟ آینده چه خواهد شد؟

البته هیچ کس جواب این سوال ها را نمی داند، اما یک چیز را با اطمینان می دانستم و آن این بود که چه کسی عشق زندگی من خواهد بود. من و رودی والادارس عزیزان دبیرستانی بودیم و می‌دانستم که هر کاری در آینده انجام دهم، او در کنارم خواهد بود.

رودی یکی از بامزه ترین افرادی بود که تا به حال دیدم. او تیزبین، طعنه آمیز و شوخ طبعی بود (که احتمالا توضیح می دهد که چرا ما با هم خیلی خوب کار می کردیم).

او بیش از حد احساساتی یا از آن دسته افرادی نبود که نیاز به توجه زیادی داشته باشد، اما حس انصاف قوی داشت. رودی همیشه ریشه‌دار افراد مستضعف بود و قویا به پاسخگویی مردم اعتقاد داشت، بنابراین پس از خدمت به عنوان افسر پلیس، به یک کارآگاه تبدیل شد زیرا او عاشق کمک به مردم بود.

سپس رودی خارج از محل کار بود. ما دو پسر 7 و 3 ساله داریم و هیچ چیز دیگری برای رودی مهمتر از پسرانمان نبود. او می‌توانست با آنها بازیگوش و احمقانه رفتار کند، اما در عین حال مطمئن بود که درس‌های مهمی به آنها می‌دهد.

ما فقط یک خانواده معمولی بودیم که همه کارهای پیش پا افتاده ای را که فکر می کنید برای همیشه انجام خواهید داد، انجام می دادیم.

در ژانویه 2024، ضربان قلب رودی در حالت استراحت به طور غیرعادی بالا بود، اغلب حدود 100 تا 120 ضربه در دقیقه. او همچنین به کمردرد مداوم مبتلا شد، اما چه کسی هر از گاهی از کمردرد شکایت نمی‌کند؟

تا ژوئن 2024، رودی گاه به گاه در بیضه خود دچار درد شد، اما بسیار نادر بود. او توده نداشت، اما یکی از بیضه هایش کاملا سفت شد. با این وجود، رودی به طور منظم ورزش می کرد و فکر می کرد که ممکن است به نوعی خود را مجروح کرده باشد.

با گذشت زمان چیزهای دیگری نیز وجود داشت که در گذشته احتمالا مرتبط بودند، از جمله سرفه طولانی و غده لنفاوی متورم در گردن او.

رودی ماه ها تحت مراقبت های اورژانسی بود و پزشکان در ابتدا فکر می کردند که او مشکلات گوارشی دارد. آنها سعی کردند علائم او را با داروهای ضد درد درمان کنند، اما ما به طور فزاینده ای از فقدان پاسخ ناامید شدیم.

تا اکتبر همان سال، رودی در عرض چند ماه حدود 50 پوند وزن کم کرده بود. ما در حال بررسی این احتمال بودیم که او ممکن است سرطان کولون در مراحل آخر داشته باشد و او چند روز از کولونوسکوپی برنامه ریزی شده برای کسب اطلاعات بیشتر فاصله داشت.

با این حال، درد آنقدر شدید شد که ما سریع به اورژانس رفتیم و رودی از قفسه سینه، شکم و لگن خود سی تی اسکن گرفت. در کمال تعجب ما تومورهای بیشماری را در سراسر غدد لنفاوی و ریه های او نشان داد. پزشکان سپس سونوگرافی کیسه بیضه انجام دادند تا بیضه او را به عنوان منبع اولیه شناسایی کنند.

رودی در 11 اکتبر 29 ساله شد و درست روز بعد، تشخیص سرطان بیضه مرحله 3B برای او داده شد. او در همان شب در بیمارستان بستری شد و با دکتر آرجونان، متخصص انکولوژی که فوق العاده دقیق بود، ملاقات کرد.

رودی تحت عمل جراحی رادیکال اینگوینال ارکیکتومی قرار گرفت تا بیضه آسیب دیده را از طریق یک برش در کشاله ران خارج کند. علیرغم اینکه اسکن ها چقدر وحشتناک به نظر می رسید، ما امیدوار بودیم. سرطان بیضه نرخ درمان بسیار بالایی دارد، با نرخ بقای 85 درصدی در میان بیماران مرحله 3.

مطمئنا این واقعیت که او می تواند بمیرد همیشه در ذهن ما بود، اما ما بسیار مطمئن بودیم. ما با این باور که قرار است از آن عبور کنیم، وارد درمان شدیم.

رودی تحت سی تی اسکن مکرر، اسکن PET قرار گرفت و کارهای آزمایشگاهی منظم برای آزمایش نشانگرهای تومور او انجام شد. اولین خط درمان او چهار دوره شیمی درمانی BEP بود که تا ژانویه 2025 ادامه داشت.

پس از آن، نشانگرهای تومور او تا ژوئن 2025 طبیعی باقی ماندند، بنابراین ما به نظارت فعال ادامه دادیم.

در ماه بعد، رودی دچار سردرد شدیدی شد که برای روزها ادامه داشت. او همچنین کمی گیج و فراموشکار به نظر می رسید، و من متوجه شدم که او به طور عادی ارتباط برقرار نمی کند. وقتی داروهای ضد درد کمکی نکرد، مستقیما به اورژانس رفتیم.

آنجا بود که سی تی سر یک تومور 6 سانتی متری را در لوب پیشانی چپ او نشان داد.

احساس نابودی می کردم، اما زمانی برای ترسیدن وجود نداشت.

روز بعد، دکتر پاتل از مرکز پزشکی متودیست دالاس، کرانیوتومی را برای برداشتن آن انجام داد و مطمئن بود که کل تومور را گرفته است. این، خوشبختانه، خیال ما را راحت کرد.

حتی پس از رسیدن به مغز او، ما همچنان معتقد بودیم که سرطان قابل درمان است. پزشک او جراحی رادیو تاکتیک استریوتاکتیک و به دنبال آن دو دوره شیمی درمانی با دوز بالا با پیوند سلول های بنیادی پشت سر هم را توصیه کرد.

این درمان بسیار شدیدتر بود و رودی دو بار بین سپتامبر تا نوامبر 2025 آن را انجام داد. او با خستگی، حالت تهوع، موکوزیت دردناک و کاهش اشتها مقابله کرد. کلیه ها و کبد او تحت فشار بودند، اما آنها در نهایت درمان را بهتر از حد انتظار انجام دادند.

در دسامبر 2025 و مارس 2026، هیچ شواهدی از بیماری وجود نداشت و نشانگرهای تومور او در محدوده طبیعی باقی ماندند.

در آوریل 2026، دوباره متوجه شدم رودی متفاوت عمل می کند. وقتی از او در این مورد پرسیدم، اعتراف کرد که یکی دو روز است که سردرد داشته است. قبل از اولین تومور مغزی، سردرد برای او عادی نبود، بنابراین به اورژانس بازگشتیم.

تصویربرداری تومور دیگری را نشان داد، این بار در مخچه او.

کرانیوتومی دیگری انجام شد و تصویربرداری پس از عمل چندین تومور کوچک را در سرتاسر مغز او نشان داد. مانند گذشته، بلافاصله گزینه های درمانی را بررسی کردیم و رودی تحت عمل جراحی رادیو تاکتیک استریوتاکتیک بیشتری قرار گرفت.

با رسیدن به ژوئن 2026، گردن او متورم به نظر می رسید و شروع به سختی راه رفتن و بلعیدن کرد. مشخص شد که رودی دچار هیدروسفالی شده است، تجمع غیرطبیعی مایع مغزی نخاعی در مغز. مایع اضافی تخلیه شد، اما رودی هرگز بهبود نیافت. او نمی توانست به طور مستقل راه برود، غذا خوردن منظم را متوقف کرد و برای بیشتر چیزها به کمک نیاز داشت.

در 1 ژوئیه، MRI مغز و ستون فقرات رودی پیشرفت ویرانگری را نشان داد.

سرطان در سراسر مغز، به بافت نرم بیرون جمجمه، پشت مری و مایع مغزی نخاعی گسترش یافته بود.

او در 2 ژوئیه اقدام به تابش مغز و ستون فقرات کرد، اما متأسفانه رودی در 4 جولای در خواب درگذشت.

یکی از سخت ترین چیزها برای من درک این است که چقدر سریع از تلاش برای درمان او به از دست دادن او رسیدیم. او تنها چند ماه قبل هیچ نشانه ای از بیماری در نظر گرفته نمی شد.

در ماه ژوئن هنوز به فکر درمان و بهبودی بودیم. اما در آخرین روزهای زندگی، تنفس او تغییر کرد و به الگوی تنفس نامنظم مرتبط با پایان زندگی تبدیل شد. او همچنین شروع به صحبت در مورد افرادی کرد که مرده بودند.

من یک درمانگر هستم، بنابراین می دانم که چنین تجربیاتی ممکن است اتفاق بیفتد. اما تماشای مرگ شوهر 30 ساله ام کاملا غیرقابل درک بود.

تقریبا برای دو سال، هر بار که اتفاقی می افتاد، گزینه دیگری وجود داشت.

وقتی فهمیدیم سرطان به شدت گسترش یافته است، ناگهان گزینه دیگری وجود نداشت. ما هر دو 30 ساله بودیم، از نوجوانی با هم بودیم و خانواده داشتیم. نمی‌توانستم درک کنم که کسی که تمام زندگی‌ام را با او ساختم، قرار است بمیرد.

تقریبا زمانی برای پردازش آن نیز وجود نداشت. او چند روز بعد درگذشت.

فکر نمی کنم هیچ کدام از ما نمی توانستیم درک کنیم که من در 30 سالگی بیوه خواهم شد.

اکنون می فهمم که چقدر زندگی معمولی را بدیهی می دانیم. ما کار می‌کردیم، بچه‌هایمان را بزرگ می‌کردیم، نگران قبض‌ها بودیم، درباره چیزهای احمقانه بحث می‌کردیم و برای سال آینده برنامه‌ریزی می‌کردیم، زیرا مطمئنا سال آینده وجود خواهد داشت.

مردم در مورد خواستن زندگی های خارق العاده صحبت می کنند، اما من هر کاری می کنم تا دوباره با رودی یک سه شنبه معمولی داشته باشم. نشستن روی کاناپه، بحث درباره اینکه قرار است برای شام چه بخوریم، شنیدن صدای او از در، تماشای بازی او با پسرانمان.

من غصه می خورم در حالی که پدر و مادر دو فرزندی هستم که آنها نیز غمگین هستند. من نمی توانم کار را متوقف کنم. آنها هنوز به صبحانه، ترک تحصیل، حمام کردن، در آغوش گرفتن و کسی نیاز دارند که به آنها کمک کند بفهمند چرا پدرشان به خانه نمی آید.

سرطان بخشی از داستان رودی است زیرا متأسفانه زندگی ما را تغییر داد، اما من نمی‌خواهم به مهمترین چیز در مورد او تبدیل شود. من از مردم می خواهم که شخص پشت اسکن، جراحی و درمان را به خاطر بسپارند.

او یک فرد قبل از سرطان بود. او بهترین دوست، همکار، پسر، شوهرم و پدر پسرهایمان بود.

رودی علاقه زیادی به گسترش آگاهی در مورد سرطان بیضه داشت. پس از مرگ او، من شروع به اشتراک گذاری بیشتر داستان رودی در TikTok کردم (@alwayshisgirl64). این پاسخ باعث شد متوجه شوم که چند مرد فکر نمی کنند سرطان بیضه می تواند آنها را تحت تاثیر قرار دهد.

من می خواهم مردان بدن خود را بشناسند و خودآزمایی کنند. اگر چیزی تغییر کرد، خواه توده، تورم، سنگینی، درد یا چیزی که احساس متفاوتی داشت، به جای نادیده گرفتن آن یا احساس خجالت، آن را بررسی کنید.

داستان رودی نشان می دهد که علائم تا چه حد می توانند فریبنده باشند. درد بیضه گاه به گاه او حتی به این نزدیکی هم نبود که مشهودترین علامت او باشد.

اما بخش دیگری وجود دارد که یادآوری آن بسیار مهم است: داستان رودی نتیجه معمولی برای سرطان بیضه نیست. رودی به طرز باورنکردنی بدشانس بود.

من می خواهم مردم از داستان او درس بگیرند، نه اینکه از آن وحشت کنند. سرطان های بیضه به شدت به شیمی درمانی پاسخ می دهند و میزان درمان فوق العاده بالایی دارند.

اگر داستان او باعث شود مرد جوان دیگری زودتر به دنبال مراقبت پزشکی باشد، رودی همچنان به مردم کمک می کند. او به طور باورنکردنی به آن افتخار خواهد کرد.

جسیکا والادارس، 30 ساله، با دو پسرش در میدلوتیان، تگزاس زندگی می کند. پس از مرگ رودی در ماه ژوئیه، جسیکا در رسانه های اجتماعی (@alwayshisgirl64 در TikTok) آگاهی را در مورد سرطان بیضه افزایش داده است.