ما از یک آپارتمان یک خوابه در نیویورک به یک قایق بادبانی 38 فوتی کوچک شدیم. زندگی تغییر کرد، اما نه برای بهتر شدن.

اگرچه زندگی در یک قایق بادبانی باورنکردنی به نظر می رسید و مزایای خود را داشت، اما در نهایت برای من مناسب نبود. کارلی میلر در سال 2024، من و شریکم آپارتمان خود را در نیویورک ترک کردیم و با سگمان سوار یک قایق بادبانی شدیم.

سبک زندگی آنطور که انتظار داشتم مقرون به صرفه نبود و احساس می کردم دائما در حال تعمیر هستیم.

همیشه در دریا هوشیار بودن سخت بود. بعد از حدود یک سال، من یک خانه ثابت در خشکی می خواستم. در سال 2024، من و شریکم، گای، به تازگی پس از یک ماه اقامت در لندن به آپارتمان خود در دهکده شرقی بازگشته بودیم که از یکدیگر پرسیدیم: "بعدش کجا؟"

هنوز در حال باز کردن چمدانم بودم که فکری به ذهنم خطور کرد: "باید در قایق زندگی کنیم."

برای اکثر مردم، این یک شوخی به نظر می رسد. برای ما، این یک ایده کاملا منطقی بود. گای یک ملوان مادام العمر بود که همیشه رویای داشتن یک قایق را در سر می پروراند و به نظر من ماجرایی بود که می خواستم بخشی از آن باشم.

هر دوی ما به طور تمام وقت در مشاغل راه دور کار می کردیم، و گای یک استارتاپ نسبتا موفق داشت که این امکان را برای ما فراهم کرد تا بتوانیم هزینه قایق را بپردازیم. یک ماه بعد، با سگمان سوار یک قایق بادبانی 38 فوتی شدیم.

ما تصور می کردیم که پول زیادی پس انداز کنیم، مناظر باورنکردنی را ببینیم، آزادی کامل داشته باشیم و با طبیعت ارتباط برقرار کنیم. هدف نهایی ما عبور از اقیانوس آرام بود.

با این حال، طولی نکشید که متوجه شدم زندگی با قایق چیزی جز رویای عاشقانه ای است که در زمان رها کردن آپارتمانم در سر می پروراندم.

به جای تعقیب ماجراجویی، وقت و پولم را صرف تعمیر و نگهداری و تعمیرات کردم داشتن یک قایق می تواند گران باشد. کارلی میلر از آنجایی که از آپارتمانی در یکی از گران‌ترین شهرهای ایالات متحده کوچک می‌کردیم، فکر می‌کردیم با زندگی در قایق می‌توانیم به راحتی در پول خود صرفه‌جویی کنیم.

اگرچه ما دیگر اجاره نیویورک را پرداخت نمی‌کنیم، اما هنوز هزاران هزینه داشتیم. مردی که قایق را به ما فروخت به شوخی گفته بود که حروف "قایق" مخفف "Bust Out Another Thousand" است. معلوم شد که واقعا شوخی نکرده است.

تقریبا یک شبه، هر روز غرق لیستی از چیزهایی می شد که نیاز به اصلاح داشتند. ما بیشتر از آنچه می خواستیم برای تعمیر قایق وقت گذاشتیم. کارلی میلر دینام 1000 دلاری وجود داشت و به دنبال آن لوله‌کشی خراب شد که سرویس بهداشتی ما را از کار انداخت. قبل از اینکه یک متخصص را بیاوریم، دو ماه تلاش کردیم تا خودمان مشکل را برطرف کنیم.

هنگامی که خلبان خودکار ما خراب شد، نمی‌توانستیم هزینه جایگزینی تقریبا 3000 دلاری را بپردازیم. یکی از ما هنگام کشتی سواری باید پشت فرمان می ماند، که تعادل کار و سفر را به ویژه دشوار می کرد.

این تعمیرات علاوه بر هزینه‌هایی مانند سوخت و لغزش‌های مارینا، که می‌توانست بیش از 100 دلار در شبانه‌روز هزینه کند، بود. به نظر می رسید هر روز هزینه دیگری یا چیزی برای اضافه کردن به لیست کارها می آورد.

بدم نمی آمد که دارایی کمتری داشته باشم یا در فضای کوچکتر زندگی کنم. چیزی که من را خسته کرد، کار و هزینه بی پایان برای حفظ عملکرد آن فضا بود.

استرس زندگی روی آب را دست کم گرفتم زندگی در قایق آنطور که انتظار داشتم آرام نبود. کارلی میلر انتظار داشتم که زندگی با طبیعت به من آرامش بدهد. در عوض، آرام شدن برایم سخت بود. پایان کار تمام وقتم به این معنی نبود که بتوانم آن را خاموش کنم. من همیشه در دریا "روشن" بودم.

ما باید پیش‌بینی‌ها، جهت باد و جریان‌ها را زیر نظر می‌گرفتیم تا تصمیم بگیریم چه زمانی می‌توانیم قایقرانی کنیم و کجا می‌توانیم با خیال راحت لنگر بزنیم. هر ساعت به نوبت از خواب بیدار می شدیم تا بررسی کنیم که لنگرمان نگه داشته و دریفت نیستیم. هنگام قایقرانی فاکتورهای زیادی برای نظارت وجود دارد. کارلی میلر زندگی در لنگر نیز به طرز شگفت آوری غیر فعال بود. گاهی اوقات هوای بد ما را برای روزها در قایق 38 فوتی خود محبوس می کرد.

جامعه قایقرانی نیز می تواند به طرز ناامیدکننده ای احساس انزوا کند. در تفرجگاه‌ها، به نظر می‌رسید که مردم اغلب برای تصمیم‌گیری از گای به تعویق می‌افتند، و به نظر می‌رسید که او نیز راحت‌تر احترام را به خود جلب می‌کند.

بخشی از من احساس می‌کردم به این دلیل است که او یک مرد است. داشتم یاد می گرفتم که قایقران باشم، اما همیشه احساس نمی کردم که مورد قبولم قرار می گیرد یا مانند آن با من رفتار می شود. گاهی دوری از عزیزان سخت بود. کارلی میلر انزوا به معنای دوری از خانواده نیز بود. وقتی سگ خانواده ام مرد، من در جنگل حرا در باهاما گیر کرده بودم و نتوانستم به موقع به خانه برسم و خداحافظی کنم.

اگرچه ما آزادی دسترسی به مکان‌های دورافتاده را داشتیم، اما یک مشکل دائمی وجود داشت: من همچنین نگران این بودم که چگونه به راحتی می‌توانیم در مواقع اضطراری آنها را ترک کنیم.

من هنوز عاشق قایقرانی هستم، اما دوست ندارم قایق داشته باشم قایقرانی می تواند پاداش و سرگرم کننده باشد، اما داشتن یک قایق می تواند چالش برانگیز باشد. کارلی میلر با وجود معایب، صبح‌هایی وجود داشت که به من یادآوری می‌کرد که چرا این را می‌خواستم: قبل از طلوع خورشید از خواب بیدار می‌شدیم، قهوه در دست داشتیم، دلفین‌ها را تماشا می‌کردیم که در کمان بازی می‌کردند.

من عاشق جادوی قایقرانی هستم. هیچ موتور خروشانی وجود ندارد، فقط باد در بادبان‌ها می‌وزد و طناب‌ها می‌ترکد.

وقتی قایق پاشنه می اندازد و همه چیز در یک ردیف قرار می گیرد، ما به آن سرعت عالی می رسیم و روی آب می چرخیم. این سرخوشی است. هیچ چیز دیگری به آن احساس نزدیک نمی شود. اما من دوست ندارم صاحب قایق باشم. ما خاطرات جالب زیادی ساختیم، اما خوشحالم که دیگر در قایق زندگی نمی کنیم. کارلی میلر پس از حدود یک سال سوار شدن به کشتی، قایق را در باهاما رها کردیم و برای دیدن خانواده به پرتغال و سپس برای دیدن دوستان به هاوایی پرواز کردیم.

ما قصد داشتیم بعد از آن به پاناما و اقیانوس آرام برویم، اما من سوخته بودم. برای اولین بار در زندگیم، روتین و ثبات می خواستم.

بنابراین، تصمیم گرفتیم فقط با قایق به شهر نیویورک برگردیم. بخشی از من هنوز از عبور نکردن از اقیانوس آرام پشیمان است. اگر فرصت پیدا کنم، می‌خواهم به عنوان بخشی از خدمه شخص دیگری از آن عبور کنم.

با این حال، در حال حاضر، من کاملا خوشحالم که دوباره یک خانه در خشکی دارم.

مقاله اصلی را در Business Insider بخوانید