من با مرگ مادرم تسخیر شده ام. بنابراین من به پسرم حرفی زدم که ای کاش به من می داد

مامانم همیشه بهترین دوست من بود. او اولین کسی بود که برای به اشتراک گذاشتن موفقیت یا ناامیدی، یا فقط برای چت کردن و دیدن وضعیت او تماس گرفتم. او پشت من بود. همیشه.

با بالا رفتن سن، می خواستم مطمئن شوم که مال او را هم دارم. او و پدرم در صورت ناتوانی و نیاز به مداخله پزشکی از آرزوهای اساسی به من گفتند، اما خیلی زود فهمیدم که زندگی بسیار آشفته تر از آن چیزی است که ما می توانیم برای آن برنامه ریزی کنیم.

وقتی پسرم را از اولین رقص بازگشت به خانه در دبیرستان برداشتم، تلفنم زنگ خورد. مادرم مشتاقانه منتظر گزارشی از این نقطه عطف بود که برای من و او اعصاب خردکن بود. هیچ بحران واقعی وجود نداشت. تازه شروع آن سال های نوجوانی بود که والدین از نظر بچه هایشان احمق می شدند. همه چیز در مورد برنامه ریزی برای این شب بزرگ یک مبارزه بود. فکر کردم مامانم داره زنگ میزنه تا بشنوم چطور شد.

گفتم: سلام مامان. اما او نبود. شوهرم با لحنی ترسیده به صراحت گفت: «عزیزم، مادرت در راه اورژانس است. با سرعت به سمت بیمارستان رفتم.

هشت روز بعدی شکافی در بافت فضا-زمان زندگی من بود. به گفته جراح قلب او، مردی خونگرم و مهربان، مادرم «بدترین عمل جراحی را که یک انسان می‌تواند انجام دهد» انجام داد. آئورت او، شریان بزرگی که از قلب شما بیرون می آید، ترکیده بود. مثل بادکنکی که بیش از حد باد کرده است.

او گفت که او "به طور معجزه آسایی" از بوته هفت ساعته برای تعمیر آن جان سالم به در برد، اما بدنش بیشتر از قبل کتک خورده بود. شریان کاروتید او ترکید و در حین جراحی دچار حمله قلبی و سکته شد.

او به دستگاه‌هایی متصل بود که برای او نفس می‌کشیدند، برای او ادرار می‌کردند و آنچه را که به نظر می‌رسید همه نشانه‌های فیزیکی قابل تصور به نظر می‌رسید زیر نظر داشتند.

حالا منتظر بودیم تا بیدار شود. پاهایش تکان خورد، صورتش اخم کرد. بعد هیچی ساعت پرستار مراقبت‌های ویژه قلب به مادرم می‌گوید: «لطفا چشمانت را باز کن». ما به شما نیاز داریم که بیدار شوید. هیچی. عذاب. او بیشتر بورگ بود تا انسان، به ماشین‌های غول‌پیکر با ال‌ای‌دی‌ها و نمودارها و آلارم‌هایی که هر وقت بدنش آنطور که باید پاسخ نمی‌داد زنگ می‌خوردند. من از زنگ ها متنفر شدم

همانطور که منتظر نشانه هایی بودیم که او زنده خواهد شد، همه چیز را به او گفتم، چه کسی از او مراقبت می کند و چه می کنند. بدون واکنش

در حالی که گریه می کردم به او گفتم که دوستش دارم و اگر لازم بود از کنارش بگذرد باید و ما خوب می شویم. قطره اشکی روی صورتش سر خورد. "ببین، به گونه اش نگاه کن!" به پرستار گفتم پرستار با حیرت پاسخ داد: «او قبلا این کار را نکرده است. مامانم اونجا بود

متخصص مغز و اعصاب گفت که او از کما خارج شده است. امید بود. به وجد آمدم و به اقوام و دوستانم زنگ زدم.

اما چند روز بعد هیچی پزشکان مدام می گفتند که او به زمان نیاز دارد تا بدنش بهبود یابد. آنها از من خواستند که صبور باشم. من عهد کردم که سرباز بروم و منتظر بمانم. به خودم گفتم او به زمان نیاز دارد. زمان.

روزها گذشت. او مانند یک عنکبوت خوابیده در یک تار مکانیکی به نظر می رسید. آلارم ها به صدا در می آمدند. مدام حاضر می شدم و منتظر بودم. به امید. به خودم گفتم به حرف دکترها گوش کنم و عهد کردم که مثبت بمانم.

تنها پس از آن از مراقبان او پرسیدم که چگونه بدانند چه زمانی زمان تسلیم شدن و رها کردن او فرا رسیده است. بالاخره حقیقت را شنیدم. شانس او ​​برای داشتن یک زندگی عادی کم بود - اگر اصلا از کما خارج شود.

من و پدرم تصمیم سختی گرفتیم که حمایت زندگی را برداریم. در نهایت. در حالی که پرستاران پیچ و تاب سیم‌ها و دستگاه‌هایی را که بدن او را کار می‌کرد، از بین می‌بردند، او به آرامی از یک زن نیمه‌بورگ دوباره به مادر تبدیل شد. رایگان. بدون بند.

دستانش را گرفتیم. یک ساعت به تنهایی نفس کشید و بعد آرام گذشت.

با وجود اینکه بیش از یک دهه از مرگ او می گذرد، من بارها و بارها در ذهنم زمان او را در آی سی یو قلب تکرار می کنم. زمان ممکن است غم و اندوه را کاهش دهد، اما به وضوح نیز می دهد، که در موقعیت هایی مانند من، می تواند مانند تعویض آنفولانزا با ذات الریه باشد.

اکنون متوجه شدم که در دوران حضور مادرم در ICU، در میان طوفان احساسات و کم خوابی و بسته به توصیه های پزشکی که جامع نبود، بودم. اما من مدام می پرسم: چرا اجازه دادم معطل بماند؟ چرا زودتر تصمیم نگرفتم که حمایت زندگی را تمام کنم؟ چرا سوالات سخت را زودتر نپرسیدم؟

با نزدیک شدن به سالگرد درگذشت او، متوجه شدم که خوب نیست که خودم را کتک بزنم. من یک ایده داشتم: من نمی توانم گذشته را تغییر دهم، اما شاید بتوانم آینده را تغییر دهم.

پسرم هم مثل من تک فرزند است و به هم نزدیکیم. می توانم سعی کنم مطمئن شوم که او در ابری از گناه گرفتار نخواهد شد، مانند من از زمان مرگ مادرم. وقت آن است که پشت او باشم.

من و پسرم در مورد مرگ اجتناب ناپذیر خود و شوهرم به طور کلی صحبت کرده بودیم، با دستورالعمل هایی در مورد اینکه چه زمانی باید احیا کنم و چه زمانی نباید انجام شود، اما من باید بیشتر انجام می دادم.

یک روز که او تمام شد و ما مشغول گفتگوی عالی بودیم، بر اساس آنچه از مرگ مادربزرگش آموختم، به او گفتم که باید در مورد یک موضوع جدی با او صحبت کنم. به او گفتم اگر بیمار شوم ممکن است در موقعیت غیرقابل پیروزی قرار بگیرد، مثل اینکه با مادرم بودم، اطلاعات کافی نداشتم، توپ کریستالی نداشتم، و بدون توجه به انتخاب پزشکی که او انجام می‌داد، هیچ ایده‌ای نداشتم که ممکن است چه اتفاقی بیفتد. و نمی‌توانم به او بگویم در هر موقعیتی که ممکن است پیش بیاید، چه کاری می‌خواهم انجام دهد، به‌خصوص با تغییر دارو و پیر شدن من.

به او گفتم مهم این است که هرگز فراموش نکن که به او اعتماد دارم و دوستش دارم، مهم نیست که چه باشد.

گفتم: "شما فقط در یک موقعیت وحشتناک می توانید بهترین کار را انجام دهید." "من می دانم که شما بر اساس بهترین اطلاعات و عشق تصمیم خواهید گرفت. این باعث می شود هر تصمیمی بگیرید درست باشد. نه پشیمان. هرگز."

فورا احساس بهتری پیدا کردم، انگار اشتباهی را اصلاح کرده ام. به او گفته بودم که ممکن است نتوانم بگویم در زمانی که او بیشتر به شنیدنش نیاز دارد. من چیزی را به او دادم که هرگز نمی توانستم داشته باشم - تبرئه.

تارا مک کلن مک اندرو نویسنده ای در غرب میانه است.

تمام نظرات بیان شده در این مقاله متعلق به خود نویسنده است.

آیا مقاله شخصی دارید که می خواهید با نیوزویک به اشتراک بگذارید؟ داستان خود را به MyTurn@newsweek.com ارسال کنید.