من به طور معمول در مورد چیزهای وحشتناکی که ممکن است برای فرزندانم اتفاق بیفتد، افکار مزاحم دارم

دخترم در مطب دکتر با ناراحتی به من خیره شده است. او اکنون سه روز است که مریض است، در حالتی رقت‌انگیز با چشم‌های آبریزش و سرفه‌هایی مانند پارس فوک به سر می‌برد. در واقع، نه، بیایید آن را درست درک کنیم. این صدا، بدون شک، بیشتر شبیه فریادهای فراخوانی و پاسخی سرعت‌گیرها در پارک ژوراسیک است.

تنفس او نیز به طرز نگران کننده ای شنیده می شود. از طریق دهان او مانند سنگ ریزه بیل شده است. از طریق بینی او، به آرامی نوار چسب را پاره می کند. سه روز است که او را از مدرسه خارج کرده‌ایم، و از آنجایی که او به سرعتی که انتظار داشتیم بهبود نیافته است، او را نزد پزشک عمومی خود بردم تا مطمئن شوم که چیز جدی‌تری نیست.

به زودی، ما در اتاق انتظار در جراحی محلی خود هستیم و خود را با عیاشی متن روی دیوارهای پر از اطلاعات آن سرگرم می کنیم. برخی از پوسترها توصیه های شاد و گسترده ای را ارائه می دهند - "هیدراته بمانید!"، "5 میوه و سبزیجات در روز بخورید!" - در حالی که دیگران، مانند کسانی که به بازدیدکنندگان اخیر برمودا توصیه می کنند در صورت بروز علائم مسمومیت با ماهی اسکمبرید چه کاری انجام دهند، برای من خیلی خاص هستند که بتوانم به یک کودک چهار ساله هنوز بی سواد توضیح دهم.

بیش‌ترین نشانه‌ها نشانه‌هایی هستند که نشان می‌دهند آزار و اذیت کارکنان قابل تحمل نخواهد بود، و به تعداد کافی در اتاق پخش می‌شوند که باید تصور کرد که به طرز افسرده‌ای ضروری هستند.

من پسرم را در حال گریه کردن در دروازه مدرسه دیدم و احساس کردم که یک جنایتکار جنگی هستم

صفحه‌ای آویزان در گوشه‌ای دور، چرخ فلکی بی‌صدا از تصاویر و ویدیوهای کوتاه را در مورد همه چیز از آمادگی آنفولانزا گرفته تا نشانه‌های آشکار مخملک پخش می‌کند. در اینجا نیز، متن بسیار عرضه می‌شود، با مقالات عظیمی که خیلی سریع نمایش داده می‌شوند و نمی‌توانند یک‌باره مصرف شوند. یک برگه اطلاعاتی خاص در مورد تشخیص علائم آنوریسم آئورت شکمی، خواننده را به چالش می کشد تا تقریبا 4000 کلمه متن را در 15 ثانیه قبل از اینکه دوباره چشمک بزند، هضم کند، و با ویدیویی از یک پزشک و یک پرستار خندان جایگزین شده است - به نظر می رسد هر دوی آنها یک بار دیگر هوش مصنوعی ایجاد کرده است - به مردم یادآوری می کند که سوء استفاده می شود،

کارکنان تحمل نخواهند شد

مورد علاقه من، یادگاری نامناسبی است که آنها برای سپسیس تبلیغ می کنند، که در آن حروف آن وضعیت به طور مفید با علائم هشدار دهنده این بیماری مخفف می شوند. متأسفانه، به نظر می رسد فردی که متهم به ایجاد نام اختصاری شده است، کودک کوچکی بوده است که به اشتباه به داخل ساختمان سرگردان شده است و در نتیجه یک کلمه سالاد مبهم به وجود آورد که تقریبا غیرممکن است به خاطر بسپارید. در حالی که می توانم عبارت ناشیانه "E - لرز شدید یا درد عضلانی" یا "P - بدون ادرار کردن در تمام روز" را ببخشم، با خواندن "من - احساس می کنم داری می خواهی بمیری" با چشمانی گشاد شده از خوشحالی بازگو می شوم.

خوشحالی شرم آور من کوتاه شده است زیرا ما را فراخوانده اند تا دیده شویم. دخترم مورد استقبال دکتر دوست داشتنی قرار می گیرد که او را "زیبایی" خطاب می کند و عینک او را تعریف می کند. این یک کار عالی برای تسکین اعصاب او و من انجام می دهد.

من همیشه کمی عصبی هستم که بچه هایم را نزد دکتر ببرم. درست است، احتمال اینکه آنها به شدت بیمار شوند هرگز دور از ذهن نیست. مانند بسیاری از پدران، من بیشتر دوران اولیه فرزندانم را با این باور گذراندم که آنها در خطر مرگ قریب‌الوقوع هستند، و به طور معمول افکار مزاحم درباره همه چیزهای وحشتناکی را که ممکن است برای آنها اتفاق بیفتد، تجربه می‌کردم. یک بیماری عجیب و غریب نادر؛ یک دکمه در گلویشان نشسته است. لغزشی از دست من که کالسکه آنها را مستقیما زیر اتوبوس در حال عبور می فرستد.

اما هر زمان که نیاز باشد به دکتر مراجعه کنم، یک دلهره کمتر شرافتمندانه در من وجود دارد. احساس می کنم به خاطر ندیدن چیز بدیهی فورا به عنوان والدین بدی تحت تعقیب قرار خواهم گرفت. تصور می‌کنم پزشک عمومی با یک دست روی تلفنش که آماده تماس با خدمات اجتماعی است، می‌پرسد: «پس به من بگویید، آقای اوریلی، اولین بار کی متوجه شدید که دخترتان شاخ بزرگ شده است؟»

Séamas O'Reilly: پسرم می پرسد: "ترجیح می دهی شکم نداشته باشی یا بی تناسلی؟"

خوشبختانه، این بازدید بدون حادثه است. گوش‌ها و گلوی دخترم با آن چیزهایی که پزشکان از کاوشگر نوری آینده‌نگر استفاده می‌کنند بررسی می‌شود، در حالی که قفسه سینه و پشت او با گوشی‌پزشکی معاینه می‌شوند - خوشحالم که بگویم بچه‌ها هنوز از شدت سردی آنها نگران هستند - و پاپ کوچولوی ضعیف من سرفه‌های فوق‌العاده‌ای را انجام می‌دهد. پس از این، او هنوز کمی ناخوش است، اما بسیار در حال بهبود است. او یک برچسب تک شاخ دریافت می کند، و هیچ تماسی با خدمات اجتماعی در حضور من وجود ندارد، بنابراین من آن را یک برد-برد می دانم.

در راه رفتن به خانه، شاید دانش پزشکی من را بیش از حد تخمین زد، او از من می پرسد که چگونه از مریض شدن در وهله اول جلوگیری کنم. "خب،" من، کمی لنگ می گویم، "اوم، آب زیاد بنوشید و میوه و سبزیجات زیادی بخورید!" به نظر می رسد او از این موضوع راضی است. و من می‌توانم نشانه‌های آشکار سپسیس را روزی دیگر به او بیاموزم.