من در خانه هوشیار زندگی می کردم که پریسلی گربر در آن درگذشت. این هم مرا ایمن نگه نداشت

در 6 سپتامبر، یک بررسی Google درباره Resolutions، خانه هوشیار سانتا مونیکا، کالیفرنیا، که به مدت سه ماه در آن زندگی کردم و در نهایت در دسامبر گذشته عود کردم، پست کردم. مدتی روی آن نشسته بودم، می ترسیدم انتقادم بیش از حد احساسی به نظر برسد. چهارده روز بعد، پریسلی گربر، پسر سیندی کرافورد و رانده گربر در آنجا درگذشت. پلیس به اوردوز مشکوک است، اما بازرس پزشکی شهرستان لس آنجلس علت مرگ را در انتظار سم شناسی به تعویق انداخته است.

من یک زن سفید پوست 49 ساله ممتاز در لس آنجلس هستم که بیش از 18 سال هوشیار و نسبتا شاد بودم تا زمانی که همه‌گیری کووید-19 شروع شد. هورمون ها و خوابم افت کرد و گرفتار قرص های خواب آور و بنزودیازپین ها شدم. با این حال، هیچ یک از آنها برای مدت طولانی کار نکرد، زیرا من دچار وابستگی شدم. در فوریه 2025، برای هوشیاری به بازتوانی رفتم. زمانی که برنامه را ترک کردم، همچنان به ساختار و حمایت نیاز داشتم، زیرا به دنیای واقعی بازگشتم، این بار بدون بنزو. و اینگونه بود که من در Resolutions Living به پایان رسیدم.

این یک مرکز قرنطینه نبود، بلکه یک خانه حمایتی بود که می‌توانستم هر طور که می‌خواستم بیایم و بروم، تا زمانی که تا ساعت 10 شب برمی‌گشتم. منع رفت و آمد در همان روزهای اولیه بهبودی، نیاز داشتم که از خودم محافظت کنم، اما آن مکان مرا ایمن نکرد.

جعبه داروی من که حاوی انواع داروهای ضد افسردگی و خواب آور بود، در یک کابینت قفل شده بود. تنها کسی که بین من و هر قرصی که در جعبه ام می خواستم، از مکمل ها گرفته تا داروها، هیچ آموزش بالینی نداشت. می توانستم تمام شب به آن برسم. مشکل خواب من بود، بنابراین ساعت دو نیمه شب از پله ها پایین می آمدم و جعبه ام را می خواستم. یکی قفل کابینت را باز می کرد و تحویل می داد. هیچ کس هیچ وقت نپرسید چرا یک مسکن اضافی، چند ملاتونین، یک صمغ ال تیانین. شبی یکبار گاهی دوبار

من از یک روانپزشک خارجی یک قرص خواب با نسخه آوردم و هیچ کس منشا آن را زیر سوال نبرد. روان‌پزشک Resolutions می‌توانست سابقه مواد کنترل‌شده من را در پایگاه داده CURES کالیفرنیا جمع‌آوری کند و با چند کلیک روی صفحه‌کلیدش دقیقا آنچه را که برای من تجویز شده (و توسط چه کسی) تجویز شده است. او این کار را نکرد. در نهایت، او بالاترین دوز توصیه شده از دو داروی خواب اضافی را برای من تجویز کرد. من به او نگفتم که نسخه دیگر را مصرف می کردم، اما او به راحتی می توانست آن را چک کند.

داروها آنقدر مرا از کار انداختند که یک شب آنقدر سرم را به در زدم که خون کشیدم. وقتی از مدیر خانه شکایت کردم که عوارض بدی دارم، او به من گفت: "تو راضی نمی‌شوی مگر اینکه به مصرفش ادامه بدهی، به آن زمان بده." در آن زمان، خواهرم که با بدتر شدن اوضاع بیشتر و بیشتر با او صحبت می‌کردم، به پدر و مادرم زنگ زد و گفت: "ما او را از دست می‌دهیم. باید او را از آنجا بیرون کنیم."

دوربین ها و ممیزی پزشکی شبانه وجود داشت. تعداد قرص هایم کم شد اما هیچ کس حرفی نزد. من در برنامه فشرده سرپایی Resolutions شرکت کردم که شامل درمان، مربیگری زندگی، طب سوزنی، نوشتن خلاقانه و گروه‌های فرآیندی چهار روز در هفته بود. به دو نفر از درمانگرانم در آنجا گفتم که از داروهایم سوء استفاده می کنم. به جای گزارش دادن به من قول دادند که حرفی به مدیریت نزنند.

چیزی که در نهایت پاسخ دریافت کرد این بود که اعتراف کردم که برای یک بنزو با روانپزشک بیرونی تماس گرفته بودم. عود کرده بودم هر نسخه ای که می خواستم برایم می نوشت. قرص های گرد کوچک یک میلی گرمی که مرا به حالت سعادتمندانه ای بی حس کرد. تصمیمات من را از خانه بیرون کردند و والدینم مرا به سومین مرکز بازپروری در دو سال فرستادند. آن دسامبر 2025 بود. من سومین (و امیدوارم آخرین دوره توانبخشی) خود را در مارس 2026 ترک کردم و از آن زمان در مسیر مستقیم و باریک هستم.

از زمان مرگ گربر، Resolutions به دلیل نحوه اداره خانه هوشیار خود مورد انتقاد قرار گرفته است. لس آنجلس تایمز ماه گذشته گزارش داد که رضا نبوی، بنیانگذار و مدیر عامل رزولوز، در سال 2004 به دلیل دو محکومیت جنحه ای در زمینه مواد مخدر از مجوز روانشناسی محروم شد و دو سال بعد به یکی از آنها به صورت مشروط که نیاز به آزمایش تصادفی مواد مخدر داشت، اعطا شد. امروز فعال است. او از اظهار نظر علنی در مورد پرونده گربر خودداری کرده است. من به رئیس بخش پذیرش Resolutions پیامک دادم تا به او بگویم که دارم این داستان را می‌نویسم و ​​ببینم آیا شرکت می‌خواهد به آنچه من درباره درمانم به اشتراک می‌گذارم پاسخ دهد یا خیر. او رد کرد.

در این ماه، TMZ گزارش داد که Resolutions در اوایل سال جاری با پلیس برای یک اوردوز مشکوک تماس گرفت. به گفته این رسانه، آن فرد زنده مانده است. TMZ همچنین گزارش داد که حداقل چهار کارمند Resolutions از زمان مرگ گربر استعفا داده اند.

Resolutions Living یک درمانگاه بازپروری نیست، اگرچه مطبوعات هفته‌ها پس از مرگ گربر آن را یکی از آن‌ها نامیدند. من یک حلقه درباره اشتباهات رسانه ها در مورد مرگ او به اشتراک گذاشتم. بیش از یک میلیون بار دیده شده است. در کالیفرنیا، یک برنامه زندگی هوشیار با شش یا کمتر ساکن و بدون خدمات بالینی نیازی به مجوز ندارد.

پس از مرگ گربر، شکایتی از طرف یک مدافع اصلاحات، وزارت خدمات مراقبت بهداشتی کالیفرنیا را بر آن داشت تا بررسی کند که آیا Resolutions "فراتر از محدوده قانونی زندگی هوشیار" عمل می کند و آیا او را در زمانی که نیاز به "مراقبت بالاتری دارد" می پذیرد یا خیر. این اداره شکایت را "مستند نیست" و پرونده را بسته است. من معتقدم که باید بازگشایی شود.

زبان پیرامون برنامه‌های زندگی هوشیار و درمان اعتیاد می‌تواند گیج‌کننده باشد، و برای مردم دشوار است که مسیریابی کنند و بفهمند چه چیزی برای عزیزانشان بهترین است. همانطور که دکتر جاش لیختمن، روانپزشک و متخصص پزشکی اعتیاد در لس آنجلس توضیح داد، یک مرکز زندگی هوشیار "در درجه اول یک محیط زندگی ساختاریافته و عاری از مواد است و نباید به عنوان جایگزینی برای سم زدایی یا درمان بالینی اعتیاد در نظر گرفته شود." او به من گفت این خانه ها می توانند بسیار متفاوت باشند.

لیختمن گفت: «برخی از تأسیسات دارای کارکنان یک شبه بیدار هستند، برخی دارای یک مدیر خانه ساکن هستند و برخی دیگر نظارت بسیار کمتری دارند. "سطح آموزش پزشکی و بالینی می تواند به طور قابل توجهی متفاوت باشد." او گفت، در مقابل، یک برنامه درمانی دارای مجوز، "مراقبت بالینی واقعی، از جمله ارزیابی پزشکی، مراقبت های روانپزشکی، درمان و نظارت" را ارائه می کند.

من معتقدم افرادی که عمیقا در مراقبت‌های بهبودی کار می‌کنند و نیت خوبی دارند، اما مشاهده کرده‌ام که تمایل آنها برای دوست داشتن یک مشتری می‌تواند گاهی جانشین نیازهای مشتری شود. چه کسی نمی خواهد مورد پسند واقع شود؟ در نهایت، یک مرکز بازیابی هنوز یک تجارت است و آب را نیز گل آلود می کند.

مردم نباید برنامه های گران تر را بهتر فرض کنند. لیختمن گفت: «قیمت و امکانات لزوما چیزی در مورد کیفیت مراقبت های بالینی به شما نمی گوید. "سوال این نیست که یک مکان چقدر مجلل است. مهم این است که چه کسی با عزیز شما رفتار می کند و چه شرایطی دارد."

در ماه مارس سال جاری، گربر از کانکون در اینستاگرام پستی منتشر کرد، جایی که گفت به سراغ ایبوگائین رفته است، روانگردانی که در ایالات متحده ممنوع است اما در مکزیک به عنوان یک درمان آزمایشی برای اعتیاد به مواد افیونی ارائه می شود. من می فهمم که چرا او آن را امتحان کرد. من هم همه چیز را امتحان کردم. دومین و موفق ترین دوره توانبخشی من در همه جا در ایبیزا بود، زیرا شنیدم دکتری در آنجا وجود دارد که در سم زدایی بنزو مهارت داشت. این یک تضاد کامل با تجربه من در لس آنجلس در Resolutions بود. آن مرکز درمانی مسکونی یک کشتی تنگ را اداره می کرد.

آنها غلاف های قهوه را جیره بندی کردند، اجازه شکر را ندادند و اگر برای بهبودی خود حاضر نشدم، همسالانم مرا به کار گرفتند. گفت در چهار ماهی که آنجا بودم فقط دو بار فشار خونم را چک کردند. اما آنها روی چیزهای درست تمرکز کردند. جانور اعتیاد آسیب زیر استفاده من. محرک های من بیشتر از همه مرا مجبور کردند که مسئولیت شفای خود را به عهده بگیرم.

آخرین کاری که می‌خواهم انجام دهم این است که تمام لباس‌های کثیفم را هوا بدهم. این بخشی از داستان من است، اما من هنوز شرم دارم و همه باید، می توانم، که با آن همراه است.

اما یکی باید می پرسید که چرا به جعبه داروی خود در ساعت دو صبح نیاز داشتم. یکی باید سوابق من را باز می کرد تا ببیند من از داروهایم سوء استفاده می کنم. کسی باید ممیزی پزشکی را می خواند. درمانگران من باید به جای تلاش برای دوست من، رفتار من را گزارش می کردند.

نباید مرگ گربر برای افشای آنچه در روند بهبودی آمریکا شکسته شده است، لازم می شد. گزارش ها می گویند که او بالا آمده است. او هرگز نباید پذیرش می شد. پروتکل ها باید مقدم بر شخصیت ها باشند. هر کیسه را چک کنید تست دارو برای هر مشتری هرکسی که خود را بالا نشان دهد به سم زدایی یا اورژانس مراجعه می کند. هیچ کدام از اینها پیچیده نیست. فقط اجرا نمیشه کار این نیست که مشتریان را راضی نگه دارید. این برای زنده نگه داشتن آنها است.

ماهی سالمونی را که ترجیح می دادم گرفتم اما تقریبا مرده بودم. گربر موفق نشد.

Aubree Nichols یک نویسنده لس آنجلسی است که زیبایی، بدن، خواب، سلامت عقل و معنای انسان بودن را بررسی می کند.

تمام نظرات بیان شده در این مقاله متعلق به خود نویسنده است.

آیا مقاله شخصی دارید که می خواهید با نیوزویک به اشتراک بگذارید؟ داستان خود را به MyTurn@newsweek.com ارسال کنید.