من هرگز نفهمیدم چرا کسی تشخیص سرطان را جعل می کند. سپس من خودم را گرفتم

یک روز بعدازظهر در اوایل دسامبر، زمانی که 42 ساله بودم، از بیمارستان محلم با من تماس گرفت. من به تازگی ماموگرافی انجام داده بودم - دومین بار - و زن مهربان بخش رادیولوژی به من گفت که می خواهند برای تصویربرداری بیشتر برگردم. شنیده بودم که این رایج است. من حتی سال ها قبل از یک توده کوچک بیوپسی شده بودم. بهش گفتم حتما مشکلی نیست

"عالی!" او گفت. "میشه فردا صبح بیای داخل؟"

به طور معمول هفته ها طول می کشید تا یک قرار ملاقات بگیرید. اون موقع بود که شروع کردم به نگرانی

من دو هفته بیشتر نتیجه پاتولوژی را دریافت نکردم. اما بعد از سونوگرافی متوجه شدم. گزارش های سونوگرافی از 0 تا 6 نمره داده می شود. بدون سرطان به سرطان قطعی. نمره 5 به معنای احتمال 95 درصد یا بالاتر بدخیمی است. مال من 5 بود. سرطان سینه داشتم.

تشخیص کاملا غیرمنتظره بود. من یک گیاهخوار و یک دونده بودم و سابقه خانوادگی نداشتم. من یک سال قبل یک ماموگرافی واضح انجام داده بودم. تنها باری که حتی بیهوش کردم بیرون آوردن دندان عقلم بود. طی چند ماه بعد، دو عمل جراحی بزرگ را پشت سر گذاشتم و اکنون در میانه دوره پنج ساله داروهای مسدودکننده هورمون با عوارض جانبی مانند گرگرفتگی، مه مغزی و درد مفاصل هستم. و می دانم که همیشه می ترسم که دوباره برگردد.

من این داستان ها را با شیفتگی دنبال کرده ام. زیرا در مورد جعل سرطان این است: من آن را دریافت می کنم.

این احتمالا آن چیزی نیست که مردم انتظار دارند من بگویم. پس از تحمل ترس و درد ناشی از تشخیص سرطان، طبیعی است که فرض کنیم شخصی که (اغلب به معنای واقعی کلمه) از آن تشخیص سود برده بدون اینکه آن را تجربه کند، در فهرست --- شخصی من قرار دارد. اما علیرغم این واقعیت که ابتلا به سرطان به صراحت چیز خوبی نبود، چیزهای خوبی در مورد آن وجود داشت. من می توانم بفهمم که چرا مردم ممکن است آن چیزها را بخواهند. من به ویژه می توانم درک کنم که چرا زنان ممکن است آن چیزها را بخواهند، و از یک نظرسنجی غیررسمی از افراد شناخته شده سرطان زا، به نظر می رسد که بیشتر آنها زن هستند.

سرطان باعث شد احساس کنم حق دارم از او مراقبت کنم، فضایی را به گونه ای اشغال کنم که قبلا هرگز نداشتم. مردم برایم سوپ آوردند و اتاق نشیمن من را پر از گل کردند و به جای اینکه احساس ناراحتی و ناهنجاری کنم، فقط احساس شکرگزاری می کردم. مردم پیشنهاد کردند پسرم را به باغ وحش ببرند یا مینی گلف بازی کنند و من به آنها اجازه دادم. مردم برای ملاقات آمدند، و من احساس ناراحتی نمی‌کردم اگر در مکالمه آرامشی وجود داشت. من سرطان داشتم – فکر کردن به چیزهایی که می‌توان گفت می‌تواند کار آنها باشد.

پس از تشخیص، برای اولین بار شروع به نوشتن مقاله های شخصی کردم - زیرا به من در پردازش کمک کرد، اما همچنین به این دلیل که اولین بار بود که احساس می کردم چیزی را تجربه می کنم که به اندازه کافی جدی است که در مورد آن بنویسم. مانند بسیاری از زنانی که در دهه‌های ۸۰ و ۹۰ بزرگ شدند، من زمان زیادی را صرف کوچک‌تر کردن خودم کرده‌ام. اما سرطان - به ویژه در سنین نسبتا جوان - بزرگ بود.

سرطان اولین بار در زندگی من نبود که احساس می کردم نیاز به مراقبت دارم. احساس می کردم به عنوان یک والدین جدید باید از من مراقبت شود. احساس می کردم در طول همه گیری باید از من مراقبت شود. وقتی ازدواجم از هم پاشید احساس می کردم باید از من مراقبت شود. هیچ یک از آن چیزها به اندازه ابتلا به سرطان سخت نبود، اما همه آنها محدودیت های من را آزمایش کردند و در همه آنها احساس تنهایی می کردم. اما زمانی که به سرطان مبتلا شدم، حمایت زیادی از دوستان، خانواده و حتی غریبه ها دریافت کردم.

من اخیرا سریال Dying for Sex را تماشا کردم، سریالی محدود بر اساس داستان واقعی زنی که واقعا سرطان داشت. او زمانی که متوجه شد که وضعیت او ناگوار است، سفری را برای اکتشاف جنسی آغاز کرد. من نمایش را دوست دارم و مورد تحسین منتقدان قرار گرفت. اما نمی‌توانم احساس کنم واکنش‌های مردم به داستان زنی که شوهرش را ترک کرد تا با غریبه‌ها رابطه جنسی عجیبی داشته باشد، اگر تشخیص سرطان نداشته باشد، متفاوت است.

سرطان به عنوان نوعی مجوز عمل می کند. اما این یک برگه مجوز برای چیزهایی است که ما نباید برای آنها به مجوز نیاز داشته باشیم. به ما اجازه استراحت می دهد. این به ما اجازه می دهد که کمک بپذیریم. این به ما اجازه می دهد که دنبال چیزهایی که واقعا می خواهیم برویم.

فکر نمی کنم هیچ بهانه ای برای جعل سرطان وجود داشته باشد. اما نمی‌دانم که آیا عشق و حمایتی که به افرادی که با سرطان می‌جنگند می‌تواند چیزی باشد که همه ما همیشه سعی می‌کنیم به یکدیگر بدهیم؟ نمی‌دانم، حتی بدون تهدید یک بیماری کشنده، آیا می‌توانیم با یکدیگر راحت‌تر رفتار کنیم؟ نمی‌دانم آیا می‌توانیم با خودمان راحت‌تر عمل کنیم؟

لیا رومئو نمایشنامه نویس، رمان نویس، مقاله نویس و نویسنده تلویزیونی است.

تمام نظرات بیان شده در این مقاله متعلق به خود نویسنده است.

آیا مقاله شخصی دارید که می خواهید با نیوزویک به اشتراک بگذارید؟ داستان خود را به MyTurn@newsweek.com ارسال کنید.