من 22 سال پیش از رفتن به مراسم عبادت دست کشیدم. از زمانی که هر یکشنبه احساس می‌کنم از اینکه تعهدی ندارم، سپاسگزارم

توده به اندازه کافی بدون حادثه می گذرد. من و خواهر و برادرم برای سی و پنجمین سالگرد مرگ مادرم با پدرمان در انیسکیلن هستیم و روز خود را با شرکت در مراسمی که برادرم به یاد او اختصاص داده است آغاز می کنیم.

از آنجایی که صبح روز شنبه است، از شکوفایی بیشتر هدایای روز یکشنبه اجتناب می شود. بدون موعظه، گروه کر یا پیانو، بلکه یک خواننده تنها، که در دو نقطه از سرویس آواز می خواند. قبل از اینکه متوجه شوم که هر تعداد چیز کاملا مناسب توده‌ها می‌تواند روی صفحه نمایش او باشد، به جای کاغذهایی که کشیش‌های اعصار گذشته با خود به منبر حمل می‌کردند، شیفته دیدن کشیش در حال چرخش تلفنش در حین خواندن می‌شوم، که برای مدت کوتاهی کفرآمیز به نظر می‌رسد.

واقعیت این است که آنقدر از زمانی که به مراسم عبادت نرفته ام می گذرد که واقعا نمی توانم این یا آن را بگویم. در حالی که او را تماشا می کنم که با انگشت اشاره صفحه نمایشش را به هم می زند، نمی دانم که آیا از زمان ظهور گوشی های هوشمند حتی برای خدماتی حضور داشته ام یا خیر. برخی از عروسی ها، قطعا. تقریبا مطمئنا یک یا دو سرویس یکشنبه، وقتی با پدرم قبل از کووید به دری برگشتیم. اما غیر از این، نه، اصلا هیچ چیز.

ما خانواده ای بودیم که به کلیسا می رفتیم. با مراسم عشای ربانی هفتگی، خدمات مدرسه، قرارهای گروه کر، مراسم عروسی و تشییع جنازه، به احتمال زیاد سالانه حدود 70 یا 80 مراسم عزاداری می کردم. این من را در مقایسه با برخی از خواهران و برادرانم که به عنوان پسران محراب یا خوانندگان، در هفته پنج مراسم عشای ربانی برگزار می‌کردند، کمی بهتر از یک بت پرست نشان داد.

هنگامی که در روز جمعه، 8 اکتبر 2004 برای کالج به دوبلین نقل مکان کردم، یکشنبه بعد از آن اولین یکشنبه‌ای بود که به یاد می‌آورم نرفتم. یکشنبه قبل، من در کلیسای محله‌ام در لانگ تاور، دری، خواندن را انجام می‌دادم، همانطور که خانواده‌ام از زمانی که پسر بودم هر چند هفته یک بار انجام می‌دادند. من در هیچ نقطه ای به این فعالیت اهمیت نمی دادم، اما با نگاهی به گذشته، احتمالا می توانم راحتی خود را با سخنرانی در جمع به بیهوشی تدریجی اعصابم نسبت دهم. So... thanks, I guess?

نوبت من علیه کلیسای کاتولیک بلند یا پرشور نبود، به همان اندازه که نقطه پایانی اجتناب ناپذیر عدم موافقت با دکترین کاتولیک در مورد برخی مسائل، و خشم فراوان نسبت به کلیسا در مورد برخی دیگر بود. از قضا، این تجمیع من در درون عقاید کاتولیک بود که این جدایی را تسریع کرد، زیرا در صورت عدم اشتراک در کل، هیچ راه منطقی برای ادامه کاتولیک نمی دیدم. حتی یک آشنایی اجمالی با مذهب کاتولیک نشان می دهد که شما نمی توانید جزمی را که با آن موافق هستید انتخاب و انتخاب کنید.

زمانی جنبش بزرگی برای ایجاد زیرمجموعه ای از کاتولیک ها وجود داشت که «با کاتولیک به جز این یا آن مقدار موافق هستند» و به شدت در بین مردم محبوب شد. آن را اصلاحات نامیدند و به آن افراد پروتستان می گویند.

حتی در آن زمان، در میان مخالفان مذکور، نوعی اعتقاد به یک خدای واقعی هنوز نسبتا اجباری تلقی می‌شد - تا امروز هم کم‌کم از آنگلیکن‌ها وجود دارد - اما چون مدت‌ها بود که چنین ایمانی را از دست داده بودم، انتخابم سریع و آسان بود. اینکه بگویم من هرگز پشیمان نشده‌ام، دست کم گرفتن است. صادقانه تر است که بگوییم در این 22 سال به ندرت یکشنبه ای وجود داشته است که من در مقطعی از این تعهد سپاسگزار نباشم.

اما امروز برای مادرم و پدرم اینجا هستم، که این برای آنها معنی و مفهوم زیادی داشت، بنابراین هیچ جای روی زمین وجود ندارد که ترجیح دهم باشم.

بزرگ شدن در دری: "مشکلات مانند مه بود که بر همه چیز آویزان شده بود"

وقتی در تخته‌ها ایستاده‌ام، احساس عجیبی به من حمله می‌کند که یک فرد تنها زمانی می‌تواند تجربه کند که با چیزی بسیار آشنا روبرو شود، اما پس از مدت‌ها که کاملا عجیب شده است. دستانم حرکات را به یاد می آورند، زانوهایم دستورات آنها را به یاد می آورند، گلویم حتی کلمات را به یاد می آورد. به هر حال اکثر آنها. به نظر می‌رسد در حاشیه‌ها بازنویسی‌های جزئی وجود داشته است، که مرا در برخی نقاط سرگردان کرده است، در حالی که من به طرز ناخوشایندی زمزمه‌های منسوخ‌شده‌ای را می‌گویم، ریتم‌های آن از گروه کر گسترده‌تر بیرون می‌زند.

تعجب می کنم، آیا دکترین کاتولیک به خدا اجازه می دهد که این کلمات را بشنود، یا کمی شبیه تلاش برای خرید با پول قدیمی است؟

چگونه یک فرقه کنترل کننده و یک کاتولیک خفه کننده زندگی را در بریتانیا و در ناوان ویران کرد

پاتریشیا، قدیمی‌ترین دوست مادرم، در پایان خدمت، مرا در آغوش می‌گیرد و با چهره گیج‌ام حدس می‌زند که مدتی است در آنجا نبوده‌ام. "آیا می دانستی که دیگر به زبان لاتین نیست؟" او با خنده می پرسد.

من می گویم: "خوشحالم که آتش نگرفتم."