پرش به محتوای اصلی

نامه ای عاشقانه به خواهر و برادرهایی که ما را دیوانه می کنند

نیوزویک۱۴۰۵ مهر ۹, پنجشنبه، ساعت ۱۲:۳۰حدود 4 دقیقه مطالعه

خواهر و برادرها ممکن است ما را دیوانه کنند، اما آنها تنها افرادی هستند که واقعا خانواده ای را که ما را ساخته اند درک می کنند.

اکنون به این موضوع می خندیم، اما یکی از خاطرات اصلی که با دو خواهرم به اشتراک می گذارم مربوط به من است، در آپارتمان خانواده مان در ایتالیا در اواخر دهه 1990، آنقدر عصبانی شدم که یک صندلی به اندازه کودک و احتمالا یک میز مشابه برداشتم و تهدید کردم که آنها را پرت می کنم.

من می گویم "احتمالا" چون با خودم خوب رفتار می کنم، اما کاملا مطمئن هستم که این سناریو چند بار در دوران کودکی ما انجام شده است.

من این را تقریبا 30 سال بعد به شما می گویم تا ثابت کنم من و خواهر و برادرم (ما یک برادر کوچکتر هم داریم) یک رابطه کاملا محبت آمیز در دوران کودکی داشتیم، یعنی گهگاه می خواستیم همدیگر را بکشیم. ما چهار نفر افراد بسیار متفاوتی هستیم و بارزترین وجه اشتراک ما این است که دقیقا والدین یکسانی داریم.

و با این حال، در فاصله زمانی بین سال‌های پرتاب صندلی و اکنون، متوجه شدم که هر چه بزرگتر می‌شویم، روابط ما بسیار ارزشمند است. هر سه تای آن‌ها به گونه‌ای که تقریبا هیچ‌کس نمی‌تواند مرا آزار می‌دهد، اما آن‌ها افرادی هستند که هرگز مجبور نیستم پس‌زمینه هر احساسی را برایشان توضیح دهم.

آنها عمدتا با احساسات من موافق نیستند، اما می‌دانند که چگونه این احساسات می‌توانند به وجود بیایند، زیرا آنها در همان خانه شکل گرفته‌اند که توسط والدین یکسانی اداره می‌شود. اگر بخواهید ما تحت همین سیستم آب و هوایی کوچک بزرگ شدیم.

یکی از خواهرانم با این خطر که نظریه بزرگ خواهر و برادرم را به پیاز تقلیل دهم، سال ها پیش در حالی که مشغول آشپزی بودم، این را برایم توضیح داد. داشتم یک پیاز را پوست می گرفتم و مثل همیشه، نه تنها پوست کاغذی آن را جدا می کردم، بلکه اولین لایه کاملا خوراکی زیر آن را جدا می کردم. با صدای بلند تعجب کردم که چرا همیشه آن قطعه را هدر می دهم.

خواهرم به سختی سرش را بلند کرد. او گفت: «چون مادر پیاز را اینطور پوست می کند. دوه

واقعا این تز است. خواهر و برادر تنها افرادی هستند که به همان منبعی که شما دسترسی دارید دسترسی دارند. آنها ممکن است به نتایج کاملا متفاوتی از آن برسند، اما می دانند که نتیجه گیری از کجا آمده است.

این اصل به صورت معکوس نیز کار می کند. یکی از ما یک عادت را از والدینم گرفت (من هر روز در سحر از خواب بیدار می‌شوم و فکر می‌کردم که بقیه خانه هم همینطور... آخر هفته) و دیگری دقیقا بر خلاف آن عادت واکنش نشان داد و خلاف آن شد (یک خواهر یا برادر، نامی نمی‌برم که می‌توانست 18 ساعت در روز یکشنبه بخوابد).

الان خیلی بیشتر به این موضوع فکر می‌کنم چون خودم چهار فرزند دارم، به این معنی که بخش قابل توجهی از هر روز را صرف فریاد زدن بر سر آنها می‌کنم که دیگر فریاد نکشند. مادری همچنین باعث شده است که دائما در مورد مادرم تجدید نظر کنم: نه صرفا در نحوه تربیت او، که به خوبی به یاد دارم، بلکه چگونه او چهار فرزند کاملا متفاوت را در یک خانواده مدیریت کرد.

فقط سه نفر دیگر روی زمین می توانند واقعا این تجربه را با من بررسی کنند.

شوهرم من را به خوبی می شناسد (امیدوارم) و نزدیک ترین دوستانم نسخه کاملا واقعی من را می شناسند، اما وقتی سعی می کنم بفهمم چرا کاری انجام می دهم، مثلا یک پیاز را خیلی سخت پوست بکنم، خواهر و برادرم احتمالا تنها کسانی هستند که می توانند این اعمال را تشریح کنند.

شاید این توضیح می دهد که چرا وقتی چهارمین و آخرین فرزندم را باردار بودم و فهمیدم پسر دارم، برای مدت کوتاهی دچار وحشت شدم. او عشق زندگی من است، اما ناگهان به ذهنم رسید که دو دخترم هرگز خواهر سومی نخواهند داشت. محاسبات خانوادگی ما اساسا با چیزی که من می شناختم متفاوت خواهد بود: دو دختر، دو پسر به جای سه دختر و یک پسر.

یک بار دوستی به من گفت که ما برای فرزندانمان چیزی را می خواهیم که خودمان داشتیم زیرا این تنها کودکی است که می دانیم چگونه از درون حرکت کنیم. فکر می کردم به همین دلیل است که این خبر باعث ناراحتی من شده است.

اما فکر نمی کنم بخواهم کودکی ام را به صورت عددی بازتولید کنم. من نگران بازآفرینی چیز مفیدتری بودم: گروهی از مردم که ده‌ها سال بعد می‌توانند با یکدیگر تماس بگیرند و از 20 دقیقه اول توضیح صرف نظر کنند.

این ممکن است عملی ترین مورد برای خواهر و برادرها باشد: آنها تضمینی برای بهترین دوستان، همزاد روحی داخلی یا حتی افرادی که لزوما از یک صف انتخاب می کنید نیستند. آنها به سادگی تنها افراد دیگری هستند که همان اسناد اصلی را دارند.

اگرچه سعی کرده‌ام در برابر اصرار برای موعظه کردن از روی پایه کوچک یک مقاله منتشر شده مقاومت کنم، امروز تسلیم می‌شوم: به فرزندانتان خواهر و برادر بدهید. آنها ممکن است حتی مفیدتر از درس های پیانو باشند که برای آنها پس انداز می کنید.

خواندن متن کامل در نیوزویکبه زبان اصلی، در سایت ناشر باز می‌شود
متن اصلی (انگلیسی)

A Love Letter to the Siblings Who Drive Us Crazy

Siblings may drive us crazy, but they’re also the only people who truly understand the family that made us.

همه‌ی اخبار سلامت