نظر: مادرم خودکشی کرد. ای کاش کمک به خودکشی یک گزینه بود

توری بوش اولین ویرایشگر نظر در STAT است.

نمی توانم شمارش کنم که مادرم چند بار اقدام به خودکشی کرد.

اولین بار زمانی که من 15 ساله بودم، در سال 1999 اتفاق افتاد. آخرین بار - زمانی که او در واقع درگذشت - زمانی که من 32 ساله بودم، در سال 2016 بود.

در این بین تلاش های دیگر بود. دو ده، شاید؟ همه آنها با هم می دوند: احساس سحرگاهی مبنی بر اینکه چیزی اشتباه است، وحشت، تمرکز بد روی تدارکات بستری شدن در بیمارستان و مراقبت های پس از آن، کار سنگین پذیرش عذرخواهی او و تلاش برای ادامه دادن و نگرانی در مورد اینکه چه اتفاقی می افتد - چه زمانی دوباره اتفاق می افتد. همیشه دوباره تکرار می شد. گاهی ممکن است یک سال بدون انجام این کار بگذرد، اما بعد از آن سه بار در چند ماه تلاش می کند.

آن روز در سال 2016، من و شوهرم در حال رانندگی از ویرجینیای شمالی به پنسیلوانیا بودیم تا با خواهرزاده یک ماهه ام ملاقات کنیم که برادرم تماس گرفت. او نگران بود: از مادرمان که نیم ساعت از او زندگی کرده بود خبری نداشت. آیا می توانم در راه در خانه او توقف کنم تا او را بررسی کنم؟

فکر می‌کردم او بیش از حد واکنش نشان می‌دهد، اما بعد از آن با سیستم نظارتی مادرم گیج‌ام مشورت کردم: سابقه تماشای او در نتفلیکس. جاسوسی از نتفلیکس او اغلب به من نگاهی اجمالی به وضعیت ذهنی او می داد - چرا او دوباره آن مستند کلمباین را تماشا می کرد؟ مهمتر از آن، تا زمانی که او نتفلیکس را تماشا می کرد، می دانستم که او زنده است.

همانطور که شوهرم رانندگی می کرد، حساب را چک کردم. شنبه بود. او از پنجشنبه هیچ چیزی را تماشا نکرده بود.

او به تنهایی مرد، خانه اش به هم ریخته بود، و یک یادداشت نسبتا بی رحمانه از خود به جای گذاشت. نمی‌دانم آیا او واقعا انتظار داشت که این بار بمیرد، یا فرض می‌کرد که همانطور که هر بار قبلا اتفاق افتاده بود، در بیمارستان از خواب بیدار می‌شد. او تا دو روز قبل از اینکه کسی او را پیدا کند مرده بود. از فکر کردن به آن زمان متنفرم. در حالی که من یک سالاد ماکارونی درست می‌کردم تا برای ملاقات خانواده بیاورم، مادرم در حال مرگ یا مرده دراز کشیده بود، گربه‌هایش سیر نشده بودند.

در یک دهه پس از آن، من خیلی به تنهایی آن مرگ و اینکه چگونه ممکن است از آن اجتناب کنیم فکر کرده ام. او مقادیر زیادی مراقبت های پزشکی و روانپزشکی را دریافت کرد، بدون اینکه به حمایت خانواده اشاره کنیم، اما هیچ کدام کارساز نبود.

ای کاش کمک های پزشکی در هنگام مرگ یک گزینه برای او بود. حداقل مرگ راحت تری برای او به همراه داشت – و من و برادرانم اندوهی پیچیده تر. و شاید، فقط شاید، می توانست او را نجات دهد.

کمک های پزشکی در هنگام مرگ (MAiD) برای بیماری های روانپزشکی فقط در چند کشور موجود است: بلژیک، هلند، سوئیس و لوکزامبورگ. قرار بود کانادا در مارس 2027 پس از سال ها تاخیر به این لیست بپیوندد، اما در 7 اکتبر اعلام کرد که برنامه های برنامه MAiD خود برای بیماری های روانی به طور نامحدود به حالت تعلیق درآمده است. وزیر دادگستری سیمون فریزر به "نگرانی های بسیار واقعی در مورد افرادی که در جوامعی با دسترسی ناکافی به خدمات بهداشت روان زندگی می کنند" و همچنین گزارش اخیری که در مورد اینکه آیا می توان بیماری روانی را غیرقابل درمان خواند، اشاره کرد.

من اعتراض به بیماری روانی را توجیهی برای MAiD می دانم. افراد مبتلا به بیماری روانی ممکن است با فشار خانواده های خسته و ناامید مواجه شوند. همانطور که فریزر اشاره کرد، نگرانی هایی در مورد برابری و دسترسی به مراقبت وجود دارد. اگر فردی بسیار بیمار باشد، ممکن است توانایی ذهنی برای تصمیم گیری را نداشته باشد - شاید به این دلیل که افسردگی او را فریب می دهد تا فکر کند هیچ امیدی وجود ندارد.

و بخشی از آن فقط ... احساس اشتباه است. ما قرار است بیماران روانی را نجات دهیم، نه اینکه از آنها دست بکشیم، درست است؟

در بهترین حالت، مادرم سخت‌گیر، خنده‌دار، خونگرم و باهوش بود و MBA خود را از وارتون در دهه 1970 دریافت کرده بود. او دوست داشت بگوید زمانی که دانشجو بود، در ساختمانی که بیشتر کلاس‌های تحصیلات تکمیلی وارتون در آن برگزار می‌شد، فقط یک حمام زنانه وجود داشت و آن در زیرزمین بود. یک بار در ایمیلی به من گفت: «آنها حتی یک دستگاه پخش کننده تامپون هم نداشتند!» او قبل از اینکه در اوایل دهه 80 مادر سه فرزند شود، شغل خوبی در مشاوره داشت.

پس از مرگ پدرم - همچنین به دلیل خودکشی که به اعتیادش به قمار مرتبط بود - در سال 1995، او مدتی آن را کنار هم نگه داشت، حتی یک برنامه کارشناسی ارشد را در پن در مدیریت آموزش عالی شروع کرد. او هوشمندانه دریافته بود که کار در دانشگاه های عالی می تواند به معنای تخفیف شهریه برای فرزندانش باشد. با این حال، این طرح به نتیجه نمی رسد.

او چند ماه پس از مرگ پدرم یک تشنج غیر قابل توضیح داشت، سپس در سال 1996 تشنج دوم را تجربه کرد - این بار در حین رانندگی. او با اتوبوس مدرسه برخورد کرد و در نهایت دچار آسیب مغزی شد. حتی آخرین تشریفات را هم به او دادند، لاف می زد.

پس از بهبودی - به همان اندازه که همیشه - دوره کارشناسی ارشد خود را به پایان رساند و مشاوره شغلی را در دانشگاه ها آغاز کرد. اما هرگز واقعا برای او کلیک نکرد. او بقیه عمر خود را از حالت اضطراری به حالت اضطراری تغییر داد و در نهایت اصلا نتوانست کار کند. وقتی او شروع به دریافت بیمه ازکارافتادگی تامین اجتماعی کرد، اما هنوز با مشکلات مالی جدی مواجه بود، برای همه راحت بود. من اغلب کارت های هدیه او را به فروشگاه های مواد غذایی می دادم.

بسیاری از عصب شناسان، روانپزشکان، درمانگران و سایر ارائه دهندگان او در مورد اینکه آیا او به نوعی افسردگی واکنشی در اثر مرگ پدرم مبتلا شده بود، یا این که آیا این آسیب مغزی، یا اختلال دوقطبی بود که از دوران نوجوانی داشت، یا یک اختلال شخصیت، یا شاید هر چیزی که در وهله اول باعث این دو تشنج شده بود، بحث کردند. (یکی به آنسفالیت اشاره کرد.) احتمالا ترکیبی از همه چیز بوده و درمان او را پیچیده کرده است. به عنوان مثال، او واقعا می‌خواست درمان با تشنج الکتریکی را امتحان کند، اما به او گفته شد که به دلیل سابقه تشنج، کاندید آن نیست.

(آیا این درست بود؟ نمی‌دانم. او می‌تواند یک راوی غیرقابل اعتماد هم برای من و هم برای پزشکانش باشد.)

او مدتی ثابت می ماند، سپس ناگهان صدای پدر یا مادربزرگش را می شنید که به او می گفتند ارزشی ندارد، باید بمیرد. گاهی وقتی پله‌ها روی آن‌ها راه می‌رفت، حرکت می‌کرد. گاهی اوقات او هجوم نور یا دیوارهای تپنده را می دید. او ساعت 3 بامداد در بزرگراه‌ها با یون زحل خجالت‌آور خود رد شد و نتوانست دلیلش را توضیح دهد. او ممکن است پارانوئید، ظالم، گریان یا غرق در عشق به من و برادرانم باشد.

من بسیاری از پیام‌های صوتی او را ذخیره کردم و گاهی به‌طور تصادفی یکی را برای گوش دادن انتخاب می‌کنم. این یک بازی رولت است: آیا این یک پیام شاد در مورد مقاله ای است که او خوانده است؟ آیا او سر من فریاد می زند برای کمی درک شده؟ آیا او گریه خواهد کرد که چگونه خانه اش را از دست می دهد؟ او همیشه در شرف از دست دادن خانه اش بود.

او بیشتر از چیزی که به یاد می‌آورم دارو مصرف می‌کرد، اما مؤثرترین آنها سروکل ضد روان‌پریشی بود - واقعا، دوزهای بسیار بالای سروکل. او از آن متنفر بود - چقدر منطقی به او احساس می کرد، چقدر فکرش را مبهم می کرد، چقدر وزن اضافه می کرد (او همیشه به هیکل بلند و باریک خود افتخار می کرد). همچنین با خطر جدی عوارض جانبی متابولیک و قلبی عروقی همراه بود و کلسترول او شروع به بالا رفتن کرد. او هر از چند گاهی با روانپزشکش کار می کرد تا آن را کنار بگذارد، اما وقتی صداها برگشتند و شیدایی همه چیز را فرا گرفت، مجبور شد دوباره آن را شروع کند.

(یک گزینه که هیچ کس هرگز با او مطرح نکرد: روانپزشکی تسکین دهنده، مفهومی که در هنگام ویرایش اولین نظر جذاب در سال 2024 توسط آناند کومار از دانشگاه ایلینویز درباره این موضوع یاد گرفتم.)

البته او می خواست بمیرد. او درد داشت، درد دائمی. بیشتر آن فیزیکی بود: از جمله، زانوی راست او در سال 2006 در اقدامی برای خودکشی شکسته بود و از راه رفتن صدمه دیده بود. هنگامی که در روز شکرگزاری 2014 در بیمارستان بستری بود (یا شاید سال 2013 بود؟ پیگیری آن دشوار بود) پس از اقدام به خودکشی، او دچار طوفان آشکار سروتونین شد و دندانی را با دست از فک خود بیرون آورد. او از آن عفونت بدی گرفت و علیرغم مراجعه منظم به دندانپزشک، او را تا زمان مرگ عذاب داد.

و البته درد روانی هم وجود داشت. او با خشم فوران می کرد و توهین های وحشیانه را بدون هیچ مبنایی در واقعیت پرتاب می کرد. پس از فروکش کرد - که می‌توانست چند دقیقه، ساعت، روز، هفته بعد باشد - او عملا توسط گردابی از پشیمانی به بیرون کشیده شد: به خاطر روش‌هایی که به من و برادرانم صدمه زد، انتخاب‌های بدی که انجام داده بود، چقدر از دست خدا عصبانی بود، چقدر می‌ترسید که خدا از دستش عصبانی بود، چقدر دلش برای پدرم تنگ شده بود. از زمانی که مرد

علاوه بر بسیاری از روش‌های درمانی و البته همه داروها، او اغلب به دنبال آسایش ایمان بود - او کاتولیک به دنیا آمد و بارها به کلیسا بازگشت و کلیسا را ​​ترک کرد. اندکی قبل از مرگ، او یک بار دیگر کلیسای کاتولیک را به خاطر رسوایی های سوء استفاده جنسی آن را کنار گذاشت و به یک گروه محلی بهائی پیوست. (آنها با او بسیار مهربان بودند. پس از مرگ او، من کتاب های بهائی کودکان را پیدا کردم که به او داده شده بود تا بیشتر در مورد دین بیاموزد.)

من و برادرانم تا جایی که می‌توانستیم تلاش کردیم تا به او کمک کنیم. با او به درمان رفتیم، به او پول دادیم، در خانه کمک کردیم، به تماس های تلفنی وحشیانه پاسخ دادیم. گاهی اوقات او از من می‌خواست که ایمیل‌ها یا نامه‌هایش را درباره زمان‌های فوق‌العاده با هم بنویسم تا وقتی ناراحت بود با آنها مشورت کند. اما خاطره ای در مورد چیدن تمشک با هم در زیر نور آفتاب در دوران کودکی من نتوانست چیزی را که او را آزار می داد درمان کند.

هر لحظه از روز دندان هایش را به هم می فشرد. پوزخندی نزد و آن را تحمل نکرد. او هق هق می کرد و حوصله اش را سر می برد تا اینکه نتوانست، و سپس سعی کرد خود را بکشد، و ما دوباره شروع کردیم.

و از طریق همه اینها، من به او می گفتم: درست می شود.

دروغ بود هر دوی ما می دانستیم که هیچ وقت خوب نمی شود. او هرگز خوب نمی شد. این باید دیوانه کننده بوده باشد - خیلی چیزها در زندگی او به معنای واقعی کلمه دیوانه کننده بود - اینکه مدام به او می گفتند: "اشکال ندارد، تو خوب هستی."

اگر قرار بود او با خودکشی بمیرد - عبارتی که من از این که چگونه عاملیت او را از مهم ترین تصمیمی که گرفته است از بین می برد - پس باید بهتر می شد.

من و برادرانم می توانستیم به جای دروغ گفتن به او و خودمان بگوییم: بله، شما درست می گویید. زندگی شما خیلی دردناک است که بتوانید اینگونه زندگی کنید. ما همه چیز را امتحان کرده ایم اگر می خواهید بمیرید، ما از شما حمایت می کنیم.

و پزشکان او می توانستند بگویند: بله، درست می گویید. ما تمام آنچه را که دارو می‌تواند به شما ارائه دهد در این مرحله انجام داده‌ایم، و کارساز نبوده است. شما یک زن باهوش هستید که بصیرت لازم برای این تصمیم را دارید. اگر می خواهید بمیرید، ما از شما حمایت می کنیم.

شاید، در بهترین حالت، فقط همین کلمات به او کمک می کرد، مانند نگه داشتن یک بطری زاناکس باستانی در کابینت دارو: در مواقع اضطراری بشکنید. ما می‌توانستیم صحبت‌هایی صریح داشته باشیم که در آن همه تصدیق کنیم که زندگی او چقدر سخت است و دیگر وانمود نکنیم که اگر او بیشتر تلاش کند بهتر می‌شود.

شاید آن گفتگوها او را متوجه می‌کرد که واقعا نمی‌خواست بمیرد، که اقدام به خودکشی به نوعی اجبار یا الگوی رفتاری تبدیل شده بود. شاید به او فرصتی برای پایان دادن به زندگی‌اش داده می‌شد، اما از این کار چشم پوشی می‌کرد.

یا شاید او واقعا آن را پشت سر گذاشته بود.

من در مورد واقعیت کمک به خودکشی عاشقانه نیستم. در یک مستند "خط مقدم" در سال 2012، مردی را می بینیم که در یک کلینیک سوئیس می میرد. به نظر می رسد یک اتاق هتل ارزان با یک تخت ناراحت کننده است. در مقاله ای در نیویورکر در سال 2015، راشل آویو به زیبایی تجربه زنی را که به دنبال کمک پزشکی در حال مرگ به دلیل "پریشانی روانی" و مشکل پسر بزرگسالش با این تجربه است، شرح می دهد.

اما حتی یک اتاق کهنه و غیرشخصی و مرگ ناقص برای مادرم بهتر بود. قبل از تزریق، من و برادرانم می توانستیم با او آنجا باشیم، دستش را بگیریم و موهایش را نوازش کنیم. او دوست داشت موهایش را نوازش کند. ما می توانستیم از کودکی آهنگ بخوانیم. (و منظورم قافیه های مهد کودک نیست. منظورم وارن زوون است. بهترین نوار کاست او در دستگاه پخش نوار مینی ون او در دهه 80 زندگی می کرد.) من و برادرانم با هم دعوا می کردیم و او از دست ما عصبانی می شد و همه برای لحظه ای احساس راحتی می کردند تا اینکه به یاد آوردیم چرا آنجا بودیم.

ما با هم بودیم ما می دانستیم که این همان چیزی بود که او واقعا می خواست.

و او می توانست کمی آرامش داشته باشد. او ممکن است به جای کلمات ظالمانه، کلمات و یادداشت های محبت آمیز برای ما به جای گذاشته باشد. او با کمترین درد ممکن می مرد. آخرین کلمه من به او می توانست این باشد "دوستت دارم" در زندگی واقعی، من نمی‌دانم آنها چه بودند - ما با تلفن صحبت می‌کردیم، و سپس دوباره با من تماس گرفت، و بعد از آن مکالمه، او درگذشت.

من نمی گویم که کمک پزشکی در مرگ برای بیماری روانی یک چیز بدون عارضه خوب است. مشکلات بسیار واقعی برابری، دسترسی، شایستگی بیمار وجود دارد. من نمی دانم چگونه برنامه ای ایجاد کنم که به این مسائل رسیدگی کند.

و مطمئنا باید فقط در شرایط نادر و شدید استفاده شود. همانطور که اشاره کردم پدرم هم خودکشی کرد. او نباید کاندیدای کمک های پزشکی در هنگام مرگ می شد. خودکشی او بسیار متفاوت بود. زندگی حرفه ای، شخصی و مالی او در حدود یک سال قبل از مرگش به هم ریخته بود. تا آنجا که من می دانم، او هرگز به جز قماربازان گمنام به دنبال درمان دیگری نبود. او ممکن است به مراقبت های روانپزشکی پاسخ دهد.

خودکشی نباید گزینه اول، دوم یا سوم باشد. باید آخرین مورد مطلق باشد. برای مادرم شاید هزارمین گزینه هم باشد. او تمام مراقبت های موجود را برای یک زن تحصیلکرده که در جهت یابی سیستم بسیار خوب بود، امتحان کرد. کار نکرد

مادرم - رجینا کلر ستزر بوش، چون می‌خواهم نام او را بدانید - می‌دانست چه می‌خواهد. او می خواست بمیرد. و ای کاش کسی - من - می توانست به او کمک کند تا به شکلی بهتر بمیرد.

اگر شما یا شخصی که می شناسید ممکن است به خودکشی فکر کنید، با خط زندگی خودکشی و بحران 988 تماس بگیرید: با شماره 988 تماس بگیرید یا پیامک ارسال کنید یا با 988lifeline.org چت کنید. برای کاربران TTY: از سرویس رله دلخواه خود استفاده کنید یا 711 و سپس 988 را شماره گیری کنید.

باهوش ترین متفکران علوم زیستی در مورد آنچه در حال رخ دادن است - و آنچه در راه است