نویسنده بانی گارموس: «من تهدیدهای زیادی به مرگ دریافت کرده‌ام. جمعیت اندرو تیت زنده و سالم هستند.

یازده سال پیش، بانی گرموس تقریبا در دریاچه ای در سوئیس غرق شد. او قبل از اینکه در سال 2017 به لندن نقل مکان کنند، در دریاچه زوریخ، نزدیک محل زندگی خود و خانواده‌اش، شنا می‌کرد. او شناگر قوی‌ای بود، اما تاریک بود، ساعت 5.30 صبح، قبل از شروع کشتی‌ها، و هوا مه‌آلود بود، بسیار مه‌آلودتر از آن چیزی که در هنگام حرکت می‌دانست.

معمولا 25 دقیقه طول می کشید تا دریاچه را شنا کند. اما وقتی گرموس نگاهی به ساعتش انداخت، متوجه شد که 45 دقیقه است که شنا کرده است. او شروع به وحشت کرد. او نمی توانست پاها، دست ها یا صورتش را حس کند. مه خیلی بدتر می‌شد. عینک‌هایم مه می‌زد. مدام می‌چرخیدم. مدام فکر می‌کردم، "هر لحظه چراغ‌های پل را می‌بینم یا چراغ‌های چیزی را خواهم دید" و هرگز این کار را نکردم. شروع کردم به فکر کردن که قرار است بمیرم."

سپس ناگهان به بالا نگاه کرد و این قو بزرگ را دید که بال‌هایش را در حال بال زدن بود، «مثل یک لحاف بزرگ» یا – که به مرگ فکر می‌کرد – «فرشته» بود. قو او را در آب هول داد و مانند سگ گوسفندی او را به دام انداخت تا اینکه پشت سر او قرار گرفت. "این شروع به درد من کرد و من شروع به شنا کردم، و سپس از جلوی من بیرون رفت. تصمیم گرفتم که شاید مرا به ساحلی که بچه‌هایش بودند هدایت کند. مطمئن نبودم - قوها از مردم خوششان نمی‌آید. اما هر بار که سکته می‌کردم، اجازه می‌داد پشتش را لمس کنم.

حدود 25 دقیقه بعد، شویم‌باد را دیدم که نمایان شد. نردبان آنجا بود. قو در تمام طول راه با من گیر کرده بود.»

گارموس که به راحتی در خانه‌اش در لندن محصور شده بود، با یک تاپ گلدار قرمز و سفید، عینک روی سرش قرار داشت، در طی یک تماس ویدیویی می‌گوید «این احمقانه‌ترین اشتباهی بود که در زندگی‌ام انجام دادم».

با این حال، همانطور که یک داستان بازگو می‌شود، این یک نوع حکایت آزاردهنده و پر از غبار است که شما فقط می‌توانید تصور کنید که از نویسنده کتاب «درس‌های شیمی» می‌آید، یک کتاب پرفروش جهانی که شامل سگی به نام Six-Thirty است که نزدیک به 1000 کلمه را یاد گرفته است و به الیزابت زوت کمک می‌کند، رمان‌نویس شیمی حتی در آن‌جا حرف‌های تلویزیونی را به زبان بیاورد. به فرزند متولد نشده اش

«درس‌های شیمی» شگفت‌انگیز، دوست‌داشتنی، شاد، دلخراش و به شدت فمینیستی، وقتی در سال ۲۰۲۲ منتشر شد، همه را غافلگیر کرد، به ویژه خود گرموس.

تا آن زمان، گرموس یک کپی‌رایتر بود که به سن بازنشستگی می‌رسید. درس های شیمی همه چیز را تغییر داد. گرموس فصل اول را پس از جلسه ای نوشت که در آن صدای او توسط همتایان مردش شنیده نشد. الیزابت، شخصیت اصلی او، زنی در کالیفرنیا در دهه 1950 بود که بر ضد پدرسالاری پیروز شد. در برابر قرارداد و در برابر آن گروه از صداهای فروگذار.

این کتاب در یک سریال موفق Apple+ با بازی بری لارسون اقتباس شد. این الهام بخش زنان در سراسر جهان بود. و گارموس را به نوعی نقطه اشتعال تبدیل کرد - برای برخی قهرمان و برای دیگران هدف.

او می‌گوید: «بسیاری از مردم تصور می‌کنند داشتن یک کتاب پرفروش باید سرگرم‌کننده باشد، اما نمی‌توانم به شما بگویم، من به خاطر درس‌های شیمی بسیار تهدید به مرگ شده‌ام. "این واقعا سخت بود. ادامه دارد." چرا؟ "یک زن شیمیدان؟ جمعیت اندرو تیت زنده و سرحال هستند. آنها از طریق وب سایت من با من تماس می گیرند یا پیامک ارسال می کنند. و من تنها نیستم. رمان نویسان زن مخصوصا از این موضوع عبور می کنند.

درس های شیمی: کیمیاگری از شوخ طبعی، طنز تیز و مقدمه اصلی

او می‌گوید: «وقتی به خاطر زن بودن چنین مورد حمله قرار می‌گیرم، فقط فکر می‌کنم که آنها به وضوح شیمی خود را نمی‌دانند، زیرا اگر آنها شیمی خود را می‌دانستند، می‌فهمیدند که زنان از چه ساخته شده‌اند.

به ازای هر پیام وحشتناکی که گرموس دریافت کرده، پیام دیگری از زنی دریافت کرده است که به او می گوید کتاب چقدر به آنها کمک کرده است. او معتقد است که به مردم کمک می کند تا خودشان را باور کنند. او می‌گوید: «فکر نمی‌کنم کسی که رویا دارد مسخره باشد. "هر کاری که انجام می دهید، اگر در مورد آن اقدام نکنید، انجام نمی شود. اما تنها چیزی که واقعا نیاز دارد پوست ضخیم و پشتکار است."

چیزی که من در مورد آن کتاب دوست دارم این است که چگونه مردم را ترغیب می کند که بگویند: «هنوز برای من تمام نشده است». از زمانی که درس های شیمی منتشر شد، انبوهی از زنان را دیده ام که در دهه 40 و 50 سالگی تصمیم گرفتند به دانشکده پزشکی بروند، و این کار را انجام دادند، و آنها پزشک هستند.

گارموس که جوان‌ترین از چهار دختر است، از پس‌زمینه‌ای ثروتمند نبود. او در کالیفرنیا بزرگ شده است (او همچنین در سیاتل و ژنو زندگی کرده است)، مادرش در دهه 1980 در دوران بحران ایدز پرستار بود و پدرش حشره شناس بود. او با میل به نوشتن بزرگ شد، اما فهمید که باید امرار معاش کند. "داستان از نظر امرار معاش وحشتناک است."

او یک دوره سه ماهه نویسندگی را در کورتیس براون گذراند، اما او می‌گوید که حرفه‌اش در نوشتن کپی‌رایتینگ بود که او را به یک رمان‌نویس موفق تبدیل کرد. او می‌گوید: «ما همیشه وانمود می‌کنیم که می‌دانیم و باید تحقیقات عظیمی انجام دهیم تا به سرعت عمل کنیم، مانند آنچه در مورد شیمی انجام دادم. "شما باید یاد بگیرید و این هدیه ای است که در کار به دست می آورید. من همیشه چیزهایی را که یاد گرفتم دوست نداشتم، اما شما را کنجکاو نگه می دارد، شما را زنده نگه می دارد."

رمان جدید گارموس، پک و پک، او را بار دیگر به آب های ناشناخته می برد. در اطراف دفاتر Peck & Peck، یک فصلنامه شعر معتبر در نیویورک در دهه 1980، داستان عجیب و غریب، ساخته شده با عشق و اغلب بسیار خنده دار از Batter است، فارغ التحصیل کالج به نام یک سگ (به طور طبیعی یک سگ قهرمان)، که رویای او ویراستاری در خانه شعر است. باتر یک گوش دارد – او طبیعتا می‌داند که «آناپست یک پای متریک است که از دو هجای بدون تأکید و به دنبال آن یک هجای تأکید شده تشکیل شده است که وقتی به صورت تترا متر نوشته می‌شود، صدای تاختن سم‌ها تولید می‌شود».

اما این باعث نمی شود که او در تمام زمینه های زندگی اش باهوش باشد. همانطور که او در بین رده های ارشد Peck & Peck دچار هرج و مرج می شود، باید تلاش کند تا یک ترفیع کسب کند، والدین خود را راضی کند و بالقوه عاشقانه خود را بهبود بخشد.

برای رمان جدید، گرموس متوجه شد که باید در دنیای شعر تحقیق کند. "من آدم بزرگ شعری نیستم. با لگد زدن و فریاد زدن وارد آن شدم و فکر کردم: "مطمئن نیستم که این باید نقطه مرکزی من باشد، اما وقتی شروع به تحقیق کردم - شش یا هشت ماه مطالعه فشرده طول کشید - اول از همه متوجه شدم که چقدر کمی از این فرم هنری می دانم. دوم اینکه چقدر خیره کننده است. برای یک هنر مدفون بیش از حد است. این یکی از قوی ترین مشت هایی است که می توانید در دنیای هنر پیدا کنید."

بهترین کتاب های جدید که باید در پاییز 2026 به دنبال آنها باشید

در کمال تعجب، برای رمانی که اینقدر غرق شعر است، شعر در کتاب بسیار کم است. او با ناراحتی می‌گوید: «شعری از شیموس هینی در کتاب داشتم و برای گرفتن اجازه آن مشکل داشتم، بنابراین مجبور شدم آن را بیرون بیاورم. "من این را در مورد شعر متوجه نشدم، اما اگر از یک سطر استفاده کنید، باید برای آن مجوز بگیرید. من از طرفداران بسیار او هستم. بیرون بردن [شعر] او واقعا دردناک بود. همچنین مجبور شدم کارل سندبورگ و [چارلز] بوکوفسکی را بیرون بیاورم، این یک کابوس بود."

در عوض، رمان مملو از اشعار است، از غواصی آدرین ریچ در خرابه گرفته تا ترانه عشق جی آلفرد پروفوک اثر تی اس الیوت. همچنین تامل هایی در مورد زندگی یک شاعر وجود دارد ("کلمات "من در شعر قتل کردم" هرگز گفته نشده است"، نشان دهنده باتر است) و شوخی های ادبی: دبلیو بی ییتس در فهرست شاعرانی قرار دارد که همیشه باید نامه رد خودکار را از Peck & Peck دریافت کنند.

گارموس تن را نشاط بخش و گرم نگه می دارد. او می‌گوید: «می‌خواهم کتاب‌ها جدی اما سرگرم‌کننده تلقی شوند. "در درس های شیمی، من در مورد زن ستیزی صحبت می کنم. در Peck & Peck، من در مورد سازگاری صحبت می کنم. می خواهم در مورد موضوعات جدی صحبت کنم اما کمی سرگرم کننده باشم. فکر می کنم ضروری است که ما حس شوخ طبعی خود را حفظ کنیم. گاهی اوقات این تنها راهی است که مردم با هم ارتباط برقرار می کنند."

او در مورد داستان صحبت می کند، اما ممکن است به مد روز برای دور زدن دقیق موضوع پرتنش سیاست ایالات متحده اشاره کند. گارموس از زمان انتشار درس های شیمی ثروت قابل توجهی به دست آورده است (تا جایی که دو دختر بالغ او نام او را در تلفن های خود از "مادر" به "پدیده جهانی" تغییر دادند). او بخش عمده ای از آن را به سازمان های خیریه ای می دهد که علیه رژیم ترامپ لگد می زنند - قلم در ایالات متحده (علیه ممنوعیت کتاب)، والدین برنامه ریزی شده (برای سقط جنین ایمن و در دسترس) و "هر چیزی برای حفظ و کمک به زندگی کودکان در سراسر جهان".

بنجامین آلیره سانز: «به عنوان یک کشیش کاتولیک سابق، فهمیدم که دعوت به شعر به چه معناست».

پول او را تغییر نداده است، مگر اینکه به او آزادی عمل بیشتری بدهد تا دقیقا همانطور که هست باشد: کم هزینه و کم هزینه. او با خوشحالی داستان زمانی را بر روی صحنه در طول یک تور کتاب در ایالات متحده بازگو می کند که دستش را در جیب کتش فرو برد، جیب پاره شد و کلیدهایش روی صحنه افتاد. او با خنده به یاد می آورد: «مجری گفت: «نمی توانیم یک ژاکت جدید بخریم؟» من بعد از آن ژاکت تبلیغاتی [مرد] خود را پوشیدم. وقت خرید نداشتیم.»

گارموس با سخاوتمندی در زمان خود، به طرز شگفت انگیزی برای یک پدیده جهانی صادق است. از درس‌های انطباق شیمی، او حرف‌هایش را کوتاه نمی‌کند. "بعد از اینکه کتاب را فروختم از نویسندگان بسیار معروفی مشاوره گرفتم. آنها دست دراز کردند و گفتند: "خوب، حالا هالیوود کتاب شما را دارد. پس کاری که انجام می دهید این است: از طرف دیگر می دوید، هرگز برنگردید، هرگز به عقب نگاه نمی کنید."

او با چه چیزی مبارزه کرد؟ "اوه، آنها شش و نیم را از دست داده اند یا پارو زدن کاملا اشتباه است - اینطور نیست. لحن کمی متفاوت بود. اما من خوش شانس هستم که آن را درست کردم. من متشکرم."

او می‌گوید زمانی که زمان نوشتن کتاب دومش فرا رسید، ناشری‌هایی بودند که نسخه‌ای از درس‌های شیمی را در تابلوی بینایی‌شان شسته و تکرار می‌کردند. او اهمیتی نداد او می‌گوید: «با افزایش سن، می‌دانی از چه چیزی جان سالم به در برده‌ای. "این واقعیت که مردم این برد یا آن برد را می‌خواهند، نوع خاصی از داستان را می‌خواهند. این اصلا تأثیری روی من ندارد. مطمئن هستم که برخی از این افراد آرزو می‌کنند. فکر می‌کنم آنها می‌خواستند دنباله درس‌های شیمی را بنویسم و ​​من گفتم: "نه، من دارم چیز جدیدی می‌نویسم."

او لبخند می زند و شما می توانید روح الیزابت زات را در کلمات او بشنوید. "من یک کپی رایتر هستم. ما هرگز یک چیز را دو بار نمی نویسیم."

شعر هفته: به سوی رپچر اثر شارلوت باکلی

Peck & Peck توسط Manilla Press در 13 اکتبر منتشر شده است