هر سال که برای ارائه اظهارنامه مالیاتی آماده می شوم، حسابی عجیب را تجربه می کنم

هر سال تقریبا در این زمان، به عنوان یک نویسنده مستقل خوداشتغال، چندین روز را صرف بررسی درآمد و هزینه های سال قبل در آماده سازی برای تسلیم اظهارنامه مالیاتی می کنم. و در طول این مراسم شخصی برداشت - با محاسبه محصول و زیان سال، ادای احترام و مماشات آن به خدایان درآمد - متوجه شدم که دو پدیده بزرگ شخصی باید مشاهده شود.

اولین مورد این است که در آن شب‌های طولانی و خسته‌کننده خود حسابرسی مالی، متوجه می‌شوم که به طرز اجتناب ناپذیری از موقعیت سیاسی معمولی‌ام به سمت راست منحرف می‌شوم. حدود یازده ماه از سال، اساسا یک سوسیالیست دموکرات هستم. هر چند زمانی که اکتبر فرا می رسد، همان طور که برگ ها شروع به طلایی شدن و ریزش از درختان می کنند، متوجه می شوم که از انباشت انگلی سرمایه توسط دولت به قیمت افراد آزاد و صاحبان مشاغل کوچک مانند خودم غر می زنم. به عبارت دیگر، متوجه خواهم شد که به یک آزادیخواه اکتبر تبدیل شده ام.

این یک پدیده ادواری است که به اندازه خود فصل ها به طور قابل اعتمادی گذرا است. تا زمانی که این ستون را بخوانید، من با خوش شانسی تمام مراحل را به پایان خواهم رساند و به جایگاه خود در سمت چپ ستون نویسان آیریش تایمز بازگشتم.

پدیده دوم، به نظر من، کمتر سطحی است و بیشتر شایسته تامل است. هر ماه اکتبر، در حالی که در صورت‌های بانکی و کارت اعتباری سال قبل کار می‌کنم، اقلامی را به‌عنوان درآمد مشمول مالیات و هزینه‌های قابل کسر مشخص می‌کنم، کسل‌کننده بودن و پیش پاافتادگی این تجربه، در نقطه‌ای مشخص، جای خود را به این حس می‌دهد که دارم زندگی‌نامه خودم را می‌خوانم. مطمئنا این زندگی‌نامه‌ای از نوع عجیبی است: زندگی‌نامه‌ای که در همکاری آزاد بین من، مجموعه‌ای از مؤسسات مالی - ویزا، استرایپ، پی پال، بانک من - و کسب‌وکارهای خرده‌فروشی بی‌شماری تولید شده است.

این تنها بر هویت من به عنوان یک بازیگر اقتصادی، به عنوان یک خریدار (و گاهی اوقات فروشنده) خدمات و کالاها متمرکز است.

تنش مولد و عجیبی بین رادیکالیسم صوری سخت متن و بی واسطه بودن تأثیر آن بر خواننده – یعنی من – وجود دارد. این فقط می تواند واقعا یک خواننده داشته باشد - و نه صرفا به دلایل GDPR، بلکه به این دلیل که فقط من، نویسنده و موضوع ناخواسته آن، می توانم امیدی به درک مطلب، هر شانسی برای تفسیر مدخل های گنومیک، تاریخ ها، مکان ها و اعداد آن داشته باشم.

برای مثال، وقتی این کلمات را می نویسم، در یک کافه نشسته ام و بین جرعه های دومین فنجان قهوه ام به لپ تاپم ضربه می زند. این یک مجموعه شرایط نسبتا غیرقابل توجه برای من است، و احتمالا به محض اینکه از در بیرون می‌روم دیگر به آن فکر نمی‌کنم. اما این زمان در سال آینده، من هزینه‌های خود را برای اکتبر 2026 انجام می‌دهم و با ردیفی مواجه می‌شوم که حاوی تاریخ امروز و زمان فعلی، و نام کافی‌شاپ، و مبلغ 62 یورو (یا هر چه که این روزها دو سفید سفید در دوبلین هزینه می‌کنند) است.

و من لحظه ای فکر می کنم و ناگهان به یاد می آورم که صبح روز هفته بود و من دقیقا همین ستون را می نوشتم. و بعد احتمالا چیزهای دیگری در مورد آن روز به خاطر خواهم آورد. همچنین ممکن است فکر کنم: آیا می توانم قهوه ها را به عنوان یک هزینه تجاری حذف کنم؟ اگر قهوه ها برای مشروعیت بخشیدن به حضور من در یک کافه در حین کارم خریداری شده باشند، آیا تقریبا معادل اجاره فضای اداری نیستند؟ و سپس تصور می کنم که حسابدارم چشمانش را تنگ می کند، سنگین از شک و مهلت تشکیل پرونده، و این ایده را رها می کنم.

البته واقعیت های بزرگتر و سطح بالاتری وجود دارد که از مطالعه این نقاط داده پدید می آیند. اینکه من پول زیادی برای قهوه های آماده مصرف می کنم. اینکه من یک اعتیاد ناتوان و از نظر مالی فلج کننده به خرید کتاب با نرخی بسیار بیشتر از توانایی من برای خواندن آنها دارم. و اینکه شرکت اپل در طول سال‌ها هوشمندانه روی خودش مانور داده و من را دستکاری کرده است، به گونه‌ای که عرضه دائمی بدهی‌های مستقیم و تراکنش‌های اتفاقی به آرامی از حساب بانکی من به خزانه‌اش ریخته می‌شود.

اما این درک کوچکتر است که قابل توجه تر است. این مخارج است که تفصیل آنها به نوعی روایت حرکات من در فضا و زمان است (قابل خواندن به عنوان زندگی نامه به روشی که رد درخشان یک حلزون به عنوان زندگی نامه خوانا است). چرا در هفته اول فوریه سال گذشته 50 یورو خرج تاکسی کردید؟ اوه بله، شما در راه فرودگاه بودید. و چرا در راه فرودگاه بودید؟

پس ادامه می‌دهید و می‌بینید که مورد بعدی یک بلیت استنسد اکسپرس به خیابان لیورپول است، که مورد زیر مبلغی است به پوند بریتانیا برای رستورانی که به نظر می‌رسد - و ناگهان به یاد می‌آورید که برای تحقیق کتاب در لندن بودید، و با دوستتان در اسپیتالفیلدز ناهار خورده‌اید، و اگرچه ممکن است همه چیزهایی را که در خانه صحبت کرده‌اید به یاد نیاورید، اما به یاد داشته باشید که او در حال انجام کار بود. ترین، و اینکه تقریبا نان کافی برای پخش کردن آن وجود نداشت و باید بیشتر درخواست می کردید.

و سپس چیزهای دیگر در مورد سفر به شما باز خواهد گشت. جایی که شام ​​خوردی، واترستونز که در آن کتاب دیگری خریدی که هنوز نخوانده ای. این واقعیت که آن شب در یک وضعیت شلوغ بودید و با تلفن خود بلیط یک سینما را در گوشه گوشه خریدید، و هرگز فیلم را ندیدید، زیرا متوجه نشدید که در واقع هنوز اکران نشده است، به نحوی بلیط رزرو کرده اید نه برای آن شب، بلکه برای پنجشنبه هفته بعد که دیگر در شهر نبودید.

و بنابراین همه چیز - حماقت‌های جزئی اداری‌تان، مصرف بی‌رویه قهوه و کتاب‌ها، دوستی‌هایتان، غم‌انگیز لذت‌بخش یک عصر تنهایی در مرکز لندن - به سراغتان می‌آیند، وقتی که در حسابداری دوبله روزهایتان کار می‌کنید. و به این ترتیب، از این بی‌حس‌کننده‌ترین مطلق‌ها - مصرف، نظارت، مرگ خوب قدیمی و مالیات - می‌توان جزئیات خاص زندگی خاص شما را بازیابی کرد و دوباره در نظر گرفت.