همه در غزه یک آدم دریایی هستند

اینجا در غزه، جنگ همه چیز را تغییر داده است، حتی دریا. در طول تابستان گرم و طولانی، بچه ها صبح زود یا درست قبل از غروب آفتاب به ساحل می رفتند. آن‌ها دور انبوه زباله‌ها و چادرهای خانواده‌های آواره رفتند تا در آب آلوده به فاضلاب بیفتند.

و با این حال، آنها رفتند. همه ما انجام دادیم. و من فکر می کنم ما همیشه خواهیم بود.

من اخیرا شروع به برداشتن 10000 قدم در روز کردم تا به اندام برگردم. برای رسیدن به این عدد، از خانه ام به سمت جاده کنار دریا می روم و برمی گردم. الان یک ماهه دارم این کارو میکنم فاصله تا ساحل و برگشت اتفاقا 10000 قدم است. این بدان معناست که واقعا هدف من هرگز شمارش گام ها نبود، بلکه مدیترانه بود.

من قبل از غروب آفتاب می روم، زمانی که گرما کمی شروع به کاهش می کند. نه اینکه هرگز واقعا باحال شود. جولای و آگوست بدترین میزان رطوبت را به همراه داشتند که گاهی اوقات به 86 درصد می رسید. همانطور که راه می روم، نور خورشید را می بینم که قبل از اینکه به آرامی ناپدید شود، روی آب کشیده می شود.

هنوز چند کودک در کنار ساحل بادبادک پرواز می کنند. پرواز بادبادک قبل از جنگ و حتی در طول آن در غزه رایج بود - همین یک ماه پیش، آسمان بالای دریا تقریبا دائما پر از بادبادک بود - اما اکنون به یک عمل سرپیچی تبدیل شده است، زیرا اسرائیلی‌ها گفته‌اند که بادبادک را به عنوان یک اقدام خصمانه تلقی می‌کنند، به این دلیل که گاهی از بادبادک‌ها قبل از جنگ برای پرتاب وسایل آتش‌زا به اسرائیل استفاده می‌شد.

در گذشته، بچه ها بادبادک ها را از کاغذهای رنگارنگ و چوب های چوبی که از فروشگاه های لوازم التحریر می خریدند، می ساختند. حالا آنها بداهه می پردازند، با استفاده از هر چیزی که می توانند پیدا کنند. برخی با برگ های خشک خرما کار می کنند. با پسری آشنا شدم که قاب بادبادک خود را از یک تکه چوب بلند تراشیده بود. برخی دیگر از کیسه های پلاستیکی، یا از گونی هایی که زمانی آرد و کمک های غذایی را حمل می کردند، قاب می بافند و لبه های آن را با تکه های پاره شده دفترهای یادداشت قدیمی به هم می پیوندند.

[غاده عبدالفتاح: تغذیه یک خانواده هفت نفره در غزه]

همه در غزه یک آدم دریایی هستند. این خط ساحلی 25 مایلی چیزی بیش از مکانی برای پیاده روی یا پرواز بادبادک است. این نقطه دسترسی به دنیای خارج است. در تابستان‌های گذشته، به نظر می‌رسید که تمام غزه در ساحل باشد، در ساحل، یا شاید بالاتر، روی صندلی‌های چوبی نزدیک جاده نشسته‌اند. بچه ها در آب می دویدند و از آن بیرون می آمدند یا با پرداخت هزینه ای ناچیز بر روی آب شتر یا اسب سوار می شدند. فروشندگان ذرت کبابی، لوبیا و آب نبات پنبه را می فروختند و در میان پتوها با چای شیرین و دانه های برشته می چرخیدند. برخی از خانواده ها درست در خط ساحلی چادر زدند.

مردم آنجا برای سلفی یا عکس عروسی ژست گرفتند. هوا بوی ذرت و زغال می داد. صدای تق تق سنگ های تخته نرد را می شنوید، صدای خش خش نرگیلی که روشن می شود. گاهی صدای دریا تقریبا همه چیز را غرق می کرد.

یکی از خاطرات ماندگار من از ساحل دریا مربوط به ژوئیه 2023 است. برادرزاده‌ها و خواهرزاده‌هایم چاله‌هایی در شن‌ها حفر کردند تا خودشان را دفن کنند، سپس به طرف آب دویدند تا آب‌شوی کنند، سپس برگشتند تا دوباره شروع به حفاری کنند. بزرگسالان شنا می کردند، وانمود می کردند که شنا می کنند، هرکسی را که شنا نمی کرد به هر حال به داخل آب هل می دادند. هندوانه‌ای را شکافتیم، به این امید که رسیده باشد - آن‌طور که دوست داشتیم، خیلی شیرین، خیلی قرمز و کمی شنی. وقتی حدود 6 ساله بودم، پدر و مادرم ما را به ساحل بردند تا هندوانه‌ای را درست باز کنیم.

من و خواهر و برادرم هنوز به این موضوع می خندیم که به یاد می آوریم: آیا فقط برای خوردن یک هندوانه و رفتن به خانه به دریا رفتیم؟ بدون شنا، بدون بازی، بدون پیاده روی - فقط هندوانه، و سپس بازگشت. اکنون بخش شنی که ما این کار را انجام دادیم، تبدیل به یک کمپ موقت مملو از خانواده های آواره از شمال و جنوب نوار غزه شده است.

ما بیش از 2 میلیون نفر روی نوار زمینی به طول حدود 25 مایل و عرض هفت و نیم مایل زندگی می کنیم. این امر غزه را به یکی از پرجمعیت ترین مکان های روی زمین تبدیل می کند. قبل از جنگ، خروج از استریپ از هر جهت نیاز به مجوز داشت. اما دریا چیزی نخواست. برای اینکه به آن نگاه کنید، وارد آن شوید، به سندی نیاز نداشتید تا چشمانتان آن را به سمت افقی دنبال کند که هیچ پهپاد یا ایست بازرسی در آن دیده نمی شود. دریا افق باز ما بود، جایی که وقتی نیاز به نفس کشیدن داشتیم رفتیم. وقتی حالم بد می شد، مادرم می گفت برو آنجا.

در سال‌های آخر قبل از جنگ، ساحل با امکانات توریستی پوشیده شده بود: کلبه‌های کلبه، پارک‌های تفریحی، رستوران‌ها و سایر امکانات رفاهی که هر تابستان پذیرای هزاران بازدیدکننده بود. اکنون اینها عمدتا از بین رفته اند و تعداد معدودی که باقی مانده اند فقط برای تعداد معدودی ممتاز مقرون به صرفه هستند. در سرتاسر نوار، قیمت‌ها بالاست، حملات هوایی ادامه دارد و حدود نیمی از مردم غزه اکنون در چادرها زندگی می‌کنند، چادرهایی که پناهگاه کمی برای گرمای سوزان تابستان دارند. بیش از 60 درصد غزه غیرقابل دسترس شده است، زیرا به اصطلاح خط زرد به سمت غرب گسترش می یابد و مردم را هر چه بیشتر به دریا نزدیک می کند.

برای بسیاری از ما، نیاز به تماس با آب با محدود شدن فضای اطرافمان افزایش یافته است: یک فرد برای فرار از احساس به دام افتادن به مکانی نیاز دارد - هر مکانی.

چند هفته پیش با یک ماهیگیر به نام حسن شهدا آشنا شدم. او به من گفت که خدمات بندری غزه و بسیاری از قایق‌های ماهیگیری آن در جنگ نابود شده‌اند و بیرون رفتن روی آب همچنان به دلیل آتش‌سوزی نیروی دریایی اسرائیل خطرناک است. قبل از جنگ، همراه با ماهیگیران دیگر، که تعدادی از آنها خواهر و برادر و پسر عمویش بودند، می توانست ماهی کافی برای تغذیه خانواده هشت نفره خود بیاورد و هنوز هم درآمد داشته باشد. اکنون او فاقد قایق یا تجهیزاتی است که زمانی این کار را ممکن می‌کرد.

[احمد فؤاد الخطیب: پرواز بر فراز وطن شکست خورده ام]

او به من گفت: «جنگ دریای ما را نیز تغییر داده است. "گاهی اوقات من در ساحل می نشینم و گریه می کنم و به این فکر می کنم که کجا بودیم و اکنون کجا هستیم."

حالا فصل در حال چرخش است. برای خانواده‌هایی که در کنار ساحل در چادر زندگی می‌کنند، دریا دیگر جای استراحت نیست: شن‌ها باد می‌وزند و به همه چیز نفوذ می‌کنند، هوا از رطوبت سنگین است و چادرها ساکنان خود را از سرمای آینده محافظت می‌کنند به همان اندازه که آنها را از گرمایی که تازه فروکش کرده است محافظت می‌کنند. با این حال آنها در برابر هر آنچه که روز به ارمغان می آورد با هم وصله دارند. شاید نگاه کردن به آب این را قابل تحمل کند - به من اجازه می دهد که چادرها را حتی برای یک لحظه با خیره کردن چشمانم به چیزی بازتر نبینم.

گاهی از خودم می پرسم: اگر غزه دریا نداشت چه می شد؟ اگر محصور در خشکی بود چه؟ من نمی توانم به خودم اجازه بدهم که به پاسخ فکر کنم.