وان حمام اثر مایک آلن: سومین جایزه داستان کوتاه The Moth 2026

او در آشپزخانه مشغول تهیه عدس بود. پوست این عدس ها خاکستری خالدار با لکه های سبز و قهوه ای بود. آشپزخانه بعد از باران آرام و روشن بود. خورشید مایل به قرمزی در باغ غرق باران مایل بود. بوی آشپزی در خانه پیچید.

آبکش را داخل سینک برد. عدس که زیر آب سرد شسته شد، براق تیره خاویار به خود گرفت. آنها را داخل قابلمه آب بخار کرد و گذاشت تا بجوشد.

یه چیزی گفت ممکن بود قصدش این نبود که او آن را بشنود، بلکه فقط بشنود که چیزی گفته شده است و شنیدن آن برای او نبوده است.

او به سمت پنجره نیمه باز حرکت کرد و دوباره به بیرون نگاه کرد. باران بوی خودش را آورده بود، نمی توانست دقیقا بگوید چه چیزی. دنیا آرام و شیشه ای و غیرواقعی تمیز بود. ملحفه های خیس شده روی خط در سکون مانند پرده حرکت می کردند.

شرابش را تمام کرد و لیوان را آبکشی کرد و روی تخته آبکش گذاشت. دست هایش را خشک کرد. سطوح را پاک کرد. بعد نظرش عوض شد و لیوان دیگری برای خودش ریخت.

در حمام باز بود. در حالی که شیشه در دست داشت، در آستانه در ایستاد. در وان دراز کشید و زانوهایش را بالا انداخته بود. فلانل مرطوبی بین سینه هایش افتاده بود. در نور بعد از ظهر به او نگاه کرد. صورتش براق بود و روی گونه ها برافروخته بود. موهایش از آب تیره شده بود.

او به آرامی گفت: دوباره باران خواهد بارید.

اوه؟

نور آب حمام پاهایش را کمی تکان داد.

خنده دار است، او گفت، چیزهایی که با شما باقی می ماند. چیزهای کوچک. ملافه رو آوردی؟

او گفت: یک دقیقه دیگر آنها را می گیرم. دهانش را پیچاند. جرعه ای آهسته از شراب نوشید.

همسایه جدید را روز دیگر از پنجره دیدم. خنده دار بود، داشت سطل ها یا چیزی را بیرون می آورد، برگشت و ایستاد. او فقط در وسط چمن ایستاده بود. مثل اینکه او آواز پرندگان را می شنید، نمی دانم.

خب اون این قیافه رو داشت من مطمئن نیستم که چگونه آن را توصیف کنم. مثل زمانی است که کسی را در یک لحظه خصوصی می گیرید و او کاملا خودش است. چون فکر می کنم به ندرت چنین چیزی را می بینید. من فکر می کنم بیشتر اوقات مردم به نوعی جای دیگری هستند. آنجا و نه آنجا. مثل اینکه آنها در حالت خودکار یا چیزی مشابه هستند.

این چیز کوچکی است، می دانم. اما من گاهی اوقات احساس می کنم - که من فقط در کنار آن شناور هستم و همه چیز را از فاصله کمی می بینم. فقط این است که شما دیگر کاملا در آن نیستید، فکر می کنم مشکل همین است.

به شیشه اش نگاه کرد. بله.

انگشتانش را روی لب هایش لمس کرد.

خنده دار است، او گفت، چگونه ما این کار را انجام می دهیم. با همه چیز آن را تا کنید. همه را در این کشوها و کمدهای کوچک جمع کنید. منظورم این است که تا حدی قابل تحسین است. چون دیگه چیکار میکنی؟ آن را کنار بگذار و مشکل این است که فراموشش می کنی، به یاد داشته باش و مشکل این است که نمی توانی آن را کنار بگذاری.

اجازه داد دستش دوباره در آب فرو برود.

من نمی دانم. من را شگفت زده کرد، همین.

هوم، او گفت. لیوان میخوای؟

مثل یک دسته رسید یا چیزی دیگر.

لیوانش را بالا آورد و تکان داد.

نه، متشکرم، او گفت، و کمی پایین تر در وان لغزید. به آشپزخانه برگشت. عدس ها در دیگ می رقصیدند. درپوش را برداشت و حرارت را کم کرد.

پشت پنجره ایستاده بود و چیزی نمی دید. بخار بلند شد و شیشه را کدر کرد. صدای تکان آب حمام را شنید. سرش را برگرداند.

مردم شما را غافلگیر می کنند. یا خودت را غافلگیر می کنی. خوب، نه واقعا. اما جالب است چگونه گاهی اوقات به طور تصادفی شما را می گیرد. خنده داره، الان به ذهنم رسید.

منتظر ماند تا او بیشتر بگوید. او راهی برای نگه داشتن چندین چیز در ذهن خود داشت. لیوانش را گذاشت.

در این مهمانی شام، در خانه آنماری یا بریژیت بود، فراموش کردم کدام. طولانی و خسته کننده بود، چیزی که ادامه دارد و هیچ کس نمی داند چگونه باید آن را ترک کند. نوعی ماهی بود که سرد شده بود و کسی نمی خواست تمامش کند.

به سمت در برگشت و سرش را به چهارچوب تکیه داد. گردن و شانه هایش بالای آب گلگون بود. سرش را تکان داد. سپس کمی خندید و دندان هایش را نشان داد.

خوب، یک زن بود - همسر دیوید، شما دیوید را به یاد دارید. زن بامزه خیلی صاف نشست. او بیشتر ساکت بود و واقعا گوش نمی کرد. اما او مدام کارد و چنگال خود را صاف می کرد. فقط خیلی بی سر و صدا، ردیف کردنش.

کاملا وجود ندارد؟ لیوان در دست وارد شد و به سمت توالت رفت. پایش را بلند کرد و صندلی را پایین آورد. بعد نشست.

دقیقا. خوب، پس ما در مورد کار یا هر چیز دیگری صحبت می کنیم. و جان به یکی از کارهایش رفت و آنماری فقط سرش را تکان داد. آنماری خیلی مهربان است و من فقط آنجا نشسته ام و نوشیدنی ام را می نوشم.

با آرنج روی زانوهایش به سمت جلو خم شد و بین پاهایش به زمین نگاه کرد.

می توانید بگویید فقط بریژیت نمی خواهد دوباره به آن بنشیند. او به تلاش برای تغییر موضوع ادامه می دهد. و هیچ کس آن را بر نمی دارد.

گفت بیچاره بریژیت. لیوانش را خالی کرد، پشت به آب انبار تکیه داد و بند کمرش را باز کرد. انحنای صورتی گوشش را لمس کرد.

و جان البته غافل ادامه می دهد. این فقط جان است. او همه چیز را تنظیم می کند. اما پس از آن همه اینطور هستند. ما آنچه را که می خواهیم بشنویم می شنویم. همه این کار را می کنند، فکر نمی کنید؟

برگشت تا به او نگاه کند. رنگ تیره چشمانش چانه رو به بالا. او نه به چشمان او، بلکه به اطراف آنها، به خط مو یا گوش هایش نگاه می کرد.

گفت کم و بیش.

کم و بیش - باشه. اما به نظر من اضافه می شود. در طول سالها. و دیگر چیزی به تو نمی رسد.

لیوان را روی زانویش چرخاند. گفت نگذارید آب سرد شود. بلند شد و شیشه را به سمت در برد.

کمی بلند شد و به آب نگاه کرد. او همانجا ایستاد، شیشه ای در دست. سپس گفت: اگر با من اینطور صحبت می کنی.

نه، می دانم.

در آستانه در ایستاد. لیوان خالی را روی لب هایش برد و دوباره پایین آورد. این یک ژست خودکار بود. او به آرامی به جلو خم شد و دستش را به دوشاخه برد. در عوض، شیر داغ را باز کرد و اجازه داد اجرا شود.

در آشپزخانه مدتی بی حرکت ایستاد. در بیرون، نور از اوج خود گذشته بود. ورق های روی خط در نسیم گیر کردند و بلند شدند. عدس نرم شده بود و در قابلمه به یک سوپ لطیف تبدیل شده بود، پوست آن شل و شناور بود.

حرارت را خاموش کرد. صدای شیر آب قطع شده بود. کمی گرم بود، دهانش خشک شده بود. غروب داشت می رسید. لیوان در دستش بود. اما بطری کجا بود؟ بند کمرش را کشید.

بنابراین به هر حال، او گفت. جان همچنان می‌رود، هیچ نشانه‌ای از توقف نیست. و بریژیت به نوعی آنجا نشسته است. او اساسا تسلیم شده است. این نگاه را به من می دهد. سپس آنماری، او را برکت دهد، شروع به پاک کردن بشقاب ها می کند. او شیشه‌ی بریژیت را می‌کوبد، همان‌طور که دارد آن را پر می‌کند. هیچ چیز شدیدی نیست، فقط کمی شراب. ولی سفره خوبیه و آنماری همه گیج شده است. بنابراین، این مکث وجود دارد، می‌دانید، وقتی دستمال‌ها بیرون می‌آیند و همه ما به نوعی به آن مشغول می‌شویم و منتظریم تا جان ادامه دهد.

در یخچال را باز کرد و لیوانش را دوباره پر از شراب کرد. سپس یک لیوان دیگر از کمد درآورد و آن را با آنچه در بطری مانده بود پر کرد. کنار هم روی میز ایستاده بودند، لیوان های پر شده زندگی روشن، خالص و شادی را نشان می داد. لیوان ها را یکی در دستش برداشت و به حمام برد.

او خیس شد و فشرد و فلانل را در امتداد بازوی کک و مکش کشید. او گفت، پس این کمی آرامش بخش بود. و من به این فکر می کنم که چگونه بهانه هایم را بیاورم و از دست بروم.

با عینک وارد اتاق شد. او یکی را روی زمین کاشی کاری شده، در دسترس او گذاشت. او مطمئن نبود که با دیگری چه کند. خودش را کنار وان پایین آورد. یک دستش را صاف روی زمین گذاشت. لیوان روی زانویش رفت.

خوب، در آن لحظه همسر دیوید عقب می نشیند و به ما نگاه می کند. او کمی نفس می کشد. و او شروع به گفتن این داستان می کند. او می‌گوید این داستان کمی قدیمی است، او اغلب آن را گفته است. در واقع در مورد عروسی است. و او وقت خود را می گیرد، بنابراین ما در آنجا مستقر می شویم. زیرا چه کار دیگری می توانید انجام دهید؟

او آب را روی زانوهایش فشار داد، سپس فلانل را در امتداد قسمت داخلی ران بلند شده خود کشید. به او نگاه کرد و به دنبال چیزی برای گفتن بود، سپس چیزی نگفت.

بنابراین او شروع به گفتن این داستان برای ما می کند. و خوب است - خنده دار است. او در این عروسی است و واقعا کسی را نمی شناسد. آنها نام مکان او را اشتباه نوشته اند، طبیعتا. و او در پذیرایی در کنار این زن می نشیند. اینجا در اروپاست، جایی. فرانسه، ایتالیا - دقیقا مطمئن نیستم.

روی زمین سخت کمی جابجا شد. دوباره در وان دراز کشید و فلانل را روی سینه‌اش پخش کرد. امواج کوچک نور به طور کمرنگی روی سقف منعکس می شد.

و این زن پیر است، مسن تر، خاله دور یا چیز دیگری. آب آشامیدنی نه شراب در واقع بخشی از آن نیست. و او تمام شب همسرش را تماشا کرده است، اما به هر حال -

پای او برای مدت کوتاهی نزدیک شیر آب، قوس باریک رنگ پریده و انگشتان قارچی درخشان بیرون زد و بعد از بین رفت.

به هر حال، همسر دیوید، او در داستان خود به این نکته می رسد. زن مسن‌تر خم می‌شود و چیزی شبیه این می‌گوید که عروسی‌ها عجیب هستند، اینطور نیست. و همسر به نوعی می خندد، چیزی می گوید. چند تذکر مودبانه و زن لحظه ای او را تماشا می کند و لبخند نمی زند. و سپس او می گوید، شما در جای درستی نیستید. یه همچین چیزی و زن فقط به او نگاه می کند. یه جورایی حیرت زده چون چه حرف خنده داری. و او به خودش لبخند می زند، کمی دردناک، همسر دیوید، بنابراین ما همه منتظریم تا او موضوع خنده دار را به ما بگوید. اما فقط همین است.

دهانش را باز می کند و چیزی بیرون نمی آید. صورتش خالی می شود و فقط ساکت می شود. فقط می ایستد و سرش را کج می کند. مثل اینکه او موضوع را گم کرده است.

او با اخم گفت: خیلی خنده دار بود. برای لحظه ای به دیوید نگاه کرد. او به نوعی خندید، اما نه واقعا. مدام به آن فکر می کنم. من می توانم چهره او را کاملا واضح ببینم. دستانش خیلی ثابت روی سفره بود.

و سپس؟

به پاهایش در آب نگاه کرد. انگشتانش فلانل مرطوب روی سینه اش را لمس کردند. او سعی می کرد به چیزی برسد. او کمی اخم کرد. داشت گوش می داد.

بعد هیچی واقعا اولش فکر کردم شوخیه نکته عجیب همین بود. اما او شوخی نمی کرد. داشت حرف هایش را می پذیرفت. انگار برای اولین بار بود که می شنید.

دستش بلند شد تا روی لبه وان قرار بگیرد. به سمت جلو دراز کرد و نوک انگشتانش را به آرامی روی انحنای خیس مچ دستش کشید.

او گفت، این غم نیست، دقیقا. صاف تر از آن است. یا لاغرتر. مثل چراغی که در یک اتاق خالی مانده است. صورتش را به سمت دیوار چرخاند. من نمی دانم. نمی دانم واقعا می خواهم چه بگویم.

دستش دوباره به داخل آب سر خورد. لیوانش را گذاشت. شیشه دیگر کنار پایش روی زمین بود.

او گفت، اما مدام به من برمی گردد. جوری که به ما نگاه می کرد. انگار سوالی نبود و من فقط به دستان او فکر می کنم. صورتش

بعد گفت باید خودمان را معرفی کنیم. به همسایه جدید به نظر قشنگ میاد خونه تعجب می کنم که آیا او آنجا خوشحال است؟

صدایش ناگهان سبک تر شد. کلمات به راحتی آمد و او را شگفت زده کرد. او به بالا نگاه کرد. او کمی خندید. او هم خندید.

چگونه از وان بلند شد نه به راحتی، اما به طرز ناشیانه، کمی خم شده، مراقب باشید که سر نخورد. به حوله اشاره کرد.

چراغ‌های خانه‌های دیگر به‌صورت دایره‌های روشن، زرد و سفید، از میان پنجره یخ زده بالای سینک ظاهر می‌شدند.

پا به آغوشش گذاشت و اجازه داد حوله را دورش بپیچد. خیلی آرام پیشانی او را بوسید و او را به آرامی هل داد و دستانش را روی باسنش گذاشت و او را نزدیکتر کرد و او به آرامی او را هل داد.

غروب در آسمان پخش شد. سپس بارندگی، صدای باران دوباره روی سقف نمدی مسطح، اصرار ملایم دنیای جامد. گرمای بدنش را از لای حوله حس کرد. او به آرامی از فاصله ای قابل توجه به او نگاه کرد.

داستان مایک آلن Bathtub که در اصل توسط داور امسال، وندی ارسکین تحسین شد، جایزه سوم را در جایزه داستان کوتاه The Moth 2026 دریافت کرد (در حالی که برندگان دوم و سوم مجددا جایزه اول و دوم را دریافت کردند)، پس از انصراف جفری-مایکل به دلیل شرایط نادرست داستان، و شرایط نامناسب داستان.

"وان حمام داستانی است که در ابتدا روزی به نظر می رسد. و با این حال هر چیزی جز این نیست. در اینجا ما آناتومی دقیق یک رابطه را داریم؛ رازهای ارتباط؛ دنیای نزدیکی و فاصله. این یک داستان قانع کننده و به خوبی قضاوت شده است." وندی ارسکین، قاضی.

مایک آلن اهل بریتانیا است اما در والنسیا، اسپانیا مستقر است. او دارای مدرک MFA در نویسندگی خلاق از دانشگاه شرق آنگلیا و مدرک کارشناسی از دانشکده هنرهای زیبای اسلید است. او در سال 2023 در سمینارهای داستانی Sozopol در بلغارستان عضویت داشت و آثارش برنده جایزه بین المللی داستان کوتاه شان اوفائون و جایزه پله برقی از مرکز ملی نویسندگی شده است. او در حال کار بر روی یک رمان است.