وقتی در ۲۵ سالگی سکته می کنید چه اتفاقی می افتد؟

وقتی 22 ساله بودم، به شهر نیویورک نقل مکان کردم تا مشوق بار میتسوا باشم. از زمانی که متوجه شدم این شغل یک شغل است، رویای این کار را داشتم - مستی از آب نبات های آدامسی در بار میتزوای پسر عمویم در نیوجرسی، له کردن مردی با شلوار چرمی که مشتش را به سمت Ke$ha می کوبید و فکر می کرد، بزرگسالان می توانند این کار را برای امرار معاش انجام دهند؟

وقتی با لیست ممیزی مواجه شدم، سعی می کردم بازیگر شوم در حالی که ساعت 5 صبح تا 11 شب کار می کردم. برنامه کنسرت پذیرایی، نگهداری از کودکان و کارمندان میز پذیرش SoulCycle. من ناامید بودم که یک مجری باشم، و تبلیغ برای «رقصنده‌های برون‌گرا و جذاب برای رویدادهای سطح بالا» بود، که در حالت ایده‌آل از نوع «مدل/شیرلیدر/کلوب‌باز» بود. فکر کردم اگر به اندازه کافی تلاش کنم می‌توانم یکی از آن چیزها باشم.

هد شاتم را فرستادم و در یک استودیوی تمرین حاضر شدم، جایی که با حداقل 50 نفر دیگر بیش از سه ساعت با عصبانیت عرق ریختم، "گلوله آتشین" پیتبول از بلندگوها صدا می‌زد. تقریبا همه رقصندگان حرفه ای بودند. تقریبا همه زن بودند دو مرد جلوی در اتاق ایستاده بودند و ما را برای اجرای انفرادی صدا می کردند. آنها کاهش دادند، سپس کاهش بیشتری دادند، سپس آنهایی از ما را که کار را رزرو کرده بودند برای یک دوره آموزشی در هفته بعد دعوت کردند.

نود درصد از میتزوه های بار یا خفاش در خارج از شهر، در باشگاه های روستایی و استادیوم های ورزشی در نیوجرسی، کانکتیکات و وستچستر برگزار می شد. بلیت‌های مترو شمال را که باید برای رسیدن به آنجا می‌خریدیم، یا اوبرهای ساعت 1 بامداد که باید از Nyack به بروکلین می‌رفتیم، بازپرداخت نکردیم، زیرا قطارها از کار افتاده بودند. مجبور شدیم لباس‌های تمام مشکی بخریم و سپس لباس‌های تمام سفید. ما را در شورت های خیلی تنگ و لباس های تشویق کننده پر کرده بودند، با انگشتان مرغ سرد غذا می دادند، لمس می کردند و با آنها معاشقه می کردند، و به زیبایی نوک می دادند. نعناع و نخ و اسپری مو را از حمام دزدیدیم.

قبل از کوبیدن انبوه دانش‌آموزان راهنمایی، با تب و هذیان رقصیدیم و پیراهن‌های بروکلین نتس و عینک‌های آفتابی پلاستیکی روشن را با آهنگ «خطوط محو» به تن کردیم. هر مهمانی شبیه یک کلاس تناسب اندام بوتیک، یک عروسی با استروئیدها و یک هیاهوی چهار ساعته برای کودکان بود.

[الن کوشینگ: آمریکایی ها باید بیشتر مهمانی کنند]

و من آن را دوست داشتم. من انرژی لازم را دوست داشتم، موسیقی، آدرنالین. اما بیشتر دوست داشتم دیده شوم. مهم نیست که در دنیای واقعی چه اتفاقی افتاده است، من می‌توانم در نورهای سفید روی یک سکو بایستم، شبیه فرزند عشق یک مشاور اردوگاه و یک فاحشه به نظر می‌رسم و میل جمعیت زیادی را احساس می‌کنم. قبل از این هیچ وقت برای زیبا بودن پول نگرفته بودم. از اینکه چقدر از آن لذت بردم خجالت کشیدم.

در یهودیت، میتزوای بار نشان دهنده گذار از کودکی به بزرگسالی است. برنامه ریزان مهمانی رقصندگان انگیزشی را استخدام می کنند تا اطمینان حاصل کنند که مهمانی به اندازه کافی برای والدینی که هزینه آن را پرداخت کرده اند "روشن" به نظر می رسد، اما همچنین پلی بین نوجوانان و بزرگسالان باشد. ما شجاعانه در این شکاف بین نسل‌ها ایستادیم و رقص‌های TikTok و آیات هیپ‌هاپ دهه 90 را یاد گرفتیم. ما آنقدر بزرگ بودیم که بچه ها فکر کنند ما باحال هستیم و آنقدر جوان بودیم که بزرگترها فکر کنند هنوز هم ممکن است اینطور باشند. رئیس ما به ما گفت: "ما برای فانتزی می رویم." هشتاد درصد از شغل یک رقصنده انگیزشی خوب به نظر می رسید.

بقیه توانایی این بود که همه در اتاق احساس کنند می توانند بزرگ شوند و برای همیشه جوان بمانند.

من در همه اینها خوب بودم. من بهترین راز زن جوان را می دانستم، رازی که هر دختر 13 ساله ای که در اتاق بود یاد می گرفت: با ارزش ترین ارز ما عملکرد جوانی و زیبایی ماست. به بدنم اعتماد کردم اگر همه چیز شکست می خورد، من را شکست نمی داد.

وقتی 25 سالم بود سکته کردم.

"اما تو خیلی جوانی!" پرستاران اورژانس و تکنسین ها و داروسازان فریاد زدند. "چی شده؟!"

من نمی دانم چه اتفاقی افتاده است. آزمایش‌های خون و تصویربرداری نشان داد که برش شریان مهره‌ای وجود دارد: یک پارگی کوچک که باعث سکته مغزی ایسکمیک بزرگ در مخچه راست من شد. در یک آخر هفته اکتبر، برای سفری سریع به واشنگتن دی سی رفتم و با خانواده ام در پارک ایالتی قدم زدم. مادرم از من می خواست تمرین جدیدی را که یاد گرفته بود امتحان کنم. روی تپه ای ملایم تخته زدم، گردنم را به سمت بالا چرخاندم و دنیا به پهلو پیچید. من که نمی توانستم بایستم، نشستم تا چرخش فروکش کند، اما نشد.

یک درد با ولتاژ بالا سمت راست جمجمه ام را بالا برد. احساس می کردم به یک غرفه دی جی وصل شده ام. بعدا، در پارکینگ در Walgreens، جایی که برای مقداری مسکن توقف کرده بودیم، استفراغ کردم. من فکر کردم که این یک میگرن غیرمعمول بد است.

وقتی درد یک روز بعد قطع نشد، به مراقبت اورژانس رفتم. دکترها شانه بالا انداختند و مرا به اورژانس فرستادند. سی تی اسکن هیچ خونریزی مغزی را نشان نداد. دکترها شانه بالا انداختند و مرا با پدر و مادرم به خانه فرستادند.

سه روز بعد، ساعت 2 بامداد از خواب بیدار شدم که انگار جمجمه ام دو نیم شده است. درد آنقدر شدید بود که به سختی می توانستم نامم را به خاطر بیاورم. والدینم مرا به اورژانس برگرداندند، جایی که پزشکان یک روز و نیم دیگر منتظر ماندند تا مرا در دستگاه MRI بگذارند. پنج روز پس از شروع سکته مغزی، بالاخره تشخیص داده شد. من آن آخر هفته - یا برای مدت طولانی - نمی‌توانم به هیچ میتزوه باری بروم.

یکی از پزشکان به من گفت: «ما همیشه در بیماران جوان شاهد سکته مغزی هستیم. "همیشه." متخصص مغز و اعصاب من به یک آتش نشان 27 ساله مراجعه کرده بود. هماتولوژیست من به یک بازیکن هاکی اشاره کرد که با خوشحالی از داروهای رقیق کننده خون استفاده می کند و دوباره در حال فعالیت است. پزشک مراقبت اولیه والدینم از فردی موفق در کمیته ملی دموکرات نام برد. سکته مغزی در تعطیلات در اروپا. سکته در رحم داستان هایی وجود داشت، اما هیچ الگوی قابل تشخیصی وجود نداشت.

آندریا دوست مادرم یک شب هنگام شام گفت: "هر بیمار یک n از 1 است." او سرطان مرحله 4 داشت. او خندید و جرعه ای از شراب خود را در حالی که نور شمع روی صورتش سایه انداخته بود نوشید. منظور او این بود که وقتی صحبت از بدن ما و شکست‌های آن‌ها می‌شود، هیچ اطمینانی وجود ندارد که رنج هر کسی متعلق به خودش است. بدن ما به ما خیانت می کند. شاید هرگز نفهمیم چرا منصفانه نیست

آندریا اکنون مرده است. او عاقلانه ترین نصیحتی بود که دریافت کردم.

سکته مغزی مانند پیری 60 ساله در طی چند روز است. بدون کمک نمی توانستم راه بروم یا دوش بگیرم. من نمی توانستم از ساعت 9 صبح تا ناهار بدون چرت زدن برسم. دیدم تار بود موهایم ریخت. مادرم من را با همه بیماران سالمند، گاهی دو بار در روز به PT، OT و گفتار درمانی می برد. من دچار شکستگی‌های استرس دو طرفه در پاهایم شدم زیرا نمی‌توانستم درست راه رفتن را به خاطر بیاورم، بنابراین یک چکمه و یک بالابر کفش برایم نصب کردند.

بدنم با لرزش های شدید و غیرقابل کنترل می لرزید و روزی سه بار مشتی قرص می خوردم و آنها را روی کلیپ بورد چک می کردم. بیشتر خوابیدم

مریض شدن زندگی خیالی را از بین می برد، مانند ملحفه هایی که برای شستشو از تشک بیرون کشیده شده اند. من یک دنیا را ترک کرده بودم - "پادشاهی چاه" سوزان سونتاگ - به جای دیگری، "پادشاهی بیماران". یک ناهنجاری عصبی، من تلاش کردم تا شدت بیماری خود را درک کنم. اگر بی حرکت می نشستم، تقریبا می توانستم وانمود کنم که همان فردی هستم که چند هفته قبل بودم. اما اگر سعی می کردم بایستم یا از چنگال استفاده کنم، لباس مبدل از بین می رفت. حالم خوب نیست! می خواستم جیغ بزنم. و شاید دیگر هرگز نباشم.

احساس می‌کردم که در یک لباس انسانی ضعیف زندگی می‌کنم. مغزم کار نکرد استروئیدهایی که برایم تجویز شده بود به من «صورت ماه» داده بود، رسوبات چربی را جابجا می‌کرد و به این ترتیب، دندون‌های پا و گونه‌هایی که مانند سنجاب‌ها برآمده بودند، ایجاد شد. هفته ها طول کشید تا به یاد بیاوریم که راه رفتن بدون کمک، یک پا جلوتر از دیگری چه حسی داشت. حرکت کردن به سمت جلو در صف خواربارفروشی، مانند پیچیدن به چپ در یک تقاطع چهارطرفه بود. قدم زدن به سمت صندوق پست احساس می کرد که سنگسارترین فرد در مهمانی هستم. از بدن نافرمانم خشمگین و شرمنده بودم.

همه به من گفتند: "چقدر خوش شانسی که زنده ای؟! تو معجزه ای هستی."

اما من مجری بودم که کارش این بود که به دیگران نشان دهم چقدر راحت حرکت کردن، آزاد بودن. دلم برای شفافیت میتزواهورس تنگ شده بود. من خوش شانس بودم که زنده بودم. اما در ابتدا تنها چیزی که می خواستم این بود که دوباره زیبا باشم.

بهتر شدم

پنج سال از سکته مغزی می گذرد. در نهایت، استروئیدها و داروهای ضد تشنج را کاهش دادم. لرزه ها فروکش کرد و سپس، در نهایت، چهره ماه نیز به همین ترتیب بود. تمرین کردم که انگشت شستم را به هر یک از انگشتانم لمس کنم و روی یک پا و سپس پای دیگر تعادل برقرار کنم. به یاد آوردم که دید محیطی دارم و کم کم یاد گرفتم دوباره به فضای پشت سرم اعتماد کنم.

پس از چهار ماه با پدر و مادرم، به آپارتمانم در نیویورک برگشتم، در حالی که احساس می‌کردم یک شهروند بیگانه در یک شهر غریب هستم. یک بار، شب های من پر از حرکات رقص هماهنگ و جیغ نوجوانان بود. حالا همه چیز خیلی آرام بود. غروب‌هایی را تماشا کردم که از روی پشت بام بروکلین به رنگ صورتی و بنفش درآمدند. آهسته تر حرکت کردم، کمتر چند کار انجام دادم. شروع کردم به نوشتن

[از شماره ژوئن 2025: مادری که هرگز از باور پسرش دست برنداشت، هنوز آنجا بود]

سکته مغزی من را مجبور کرد اعتراف کنم که آغاز بزرگسالی ام را صرف ارزش خود نه بر هوش یا انعطاف پذیری ام، بلکه بر اساس میل غریبه ها کرده ام. مریض، باید یاد می گرفتم که برای خودم چه بودم. این درد خاص - شکست معجزه آسای این بدن - منحصر به فرد بود و این منحصر به فرد بودن معنی داشت. با بدنم طوری رفتار کرده بودم که انگار برای انجام جوانی و زیبایی وجود دارد. حالا بدن من نشان دهنده چیزی نیست. وقتی غذا می‌خورم، می‌رقصم، یا لباس شنا می‌پوشم، به خودم یادآوری می‌کنم که بدن من ارزشی فراتر از درک آن دارد – که ارزش آن در کاری است که می‌تواند انجام دهد.

این چیزی است که دوست داشتم به آن دختران 13 ساله بگویم، اما من دیگر مشوق بار میتسوا نیستم.

بزرگ شدن داستانی نامتقارن است. واقعا پایانی ندارد. تبدیل شدن برای همیشه ادامه دارد. من مریض بودم و اکنون بهترم و می دانم که جوانی و زیبایی راویان غیر قابل اعتمادی هستند. وقتی وسوسه می شوم خودم را به خاطر شکست های بدنم تنبیه کنم، به خاطر امتناع آن از این که دقیقا همان چیزی باشد که من می خواهم، سعی می کنم به یاد بیاورم که وظیفه من جسم بودن نیست و ارزش خودم در ویژگی و پیچیدگی زندگی طولانی و سالمم است - اگر ممکن است خوش شانس باشم.