وقتی من 6 ساله بودم مادرم با خودکشی درگذشت. شهر من 30 سال ساکت ماند

اولین باری که کسی از من پرسید که چگونه مادرم فوت کرد، من 6 ساله بودم و در کلاس اول کلاس در کلمبیانا، آلاباما ایستاده بودم. من حقیقت را گفتم. من هنوز نمی دانستم که حقیقت همان چیزی است که قرار نیست بگویم.

مادرم، جودی، یک هفته قبل از شروع مدرسه من در اثر خودکشی درگذشت. در شهری با یک چراغ هشدار و هفت کلیسا، این واقعیتی بود که همه می‌دانستند و هیچ‌کس صحبت نمی‌کرد. عکس هایش داخل کشو رفت. بابام که مردی خوب و خسته بود، فقط یک چیز در مورد او به من می‌گفت و هرگز جمله‌اش را تمام نمی‌کرد: «نمی‌دانم چرا این کار را کرد، عزیزم…» بزرگ‌ترها همان کاری را کردند که بزرگ‌ترها در سال 1982 انجام دادند، که این بود که از من محافظت کنند و دیگر به او اشاره نکنم. و شهر پر از مردمی که خانواده من را دوست داشتند، که کاسه می‌آوردند و با ما می‌نشستند و هر ذره‌ای از آن را معنا می‌کردند، ساکت شد.

بدون اینکه حتی یک نفر این کلمات را به زبان بیاورد، یاد گرفتم که مادرم چیزی است که باید از آن خجالت بکشم، پرسیدن در مورد او مردم را غمگین می‌کند، و مطمئن‌ترین کاری که می‌توانم انجام دهم این بود که به هیچ چیز نیاز نداشته باشم و چیزی نگویم. من در هر دو خیلی خوب شدم. من روی آن حرفه ای ساختم. می توانستم وارد هر اتاقی شوم، آن را در یک ثانیه بخوانم و دقیقا همان چیزی را که می خواست به آن بدهم. این یک مهارت مفید است. همچنین این همان کاری است که یک کودک 6 ساله وقتی متوجه می شود که اطرافیانش نمی توانند سوالات او را تحمل کنند، انجام می دهد.

مادرم را تکه تکه می شناختم. عکسی که کسی به من لغزید. داستانی که یک عمه در یک ملاقات مجدد به او اجازه داد و سپس متاسف شد. بوی نوع خاصی از صابون. در بیشتر عمرم این تنها چیزی است که از او داشتم، و من با آن صلح کردم همانطور که شما با لنگیدن صلح برقرار می کنید.

سپس یک روز، در 40 سالگی، نام او را با صدای بلند در اتاقی پر از غریبه گفتم، و از هم جدا نشدم. این تمام معجزه است. این چیزی است که می خواهم به شما بگویم، اگر یک کشو از خود حمل می کنید. به افرادی که تکان نمی‌خوردند، گفتم «مادرم با خودکشی مرد و چیزی که از کلاس اول در من وجود داشت، رها شد.

بعد از آن نتوانستم متوقف شوم. من آن را به معلمان گفتم، به عنوان بخشی از کار حمایتی من در پیشگیری از خودکشی. من آن را به نوجوانانی گفتم که نیاز داشتند بشنوند که کسی توانسته است به طرف دیگر چنین چیزی برسد. من آن را در مونتگومری به قانونگذاران و در واشنگتن به هر کسی که گوش می داد، به عنوان رئیس سیاست عمومی آلاباما برای بنیاد آمریکایی برای پیشگیری از خودکشی، گفتم، و باید نقش کوچکی را در یک فشار بسیار بزرگ بازی کنم که به 988 تبدیل شد، شماره ای که می توانید در هر ساعت از روز با آن تماس بگیرید یا پیامک ارسال کنید. روزی که آن شماره پخش شد، افتخارآمیزترین روز زندگی من بود.

زیرا به این معنی بود که در جایی قرار است یک کودک 6 ساله در خانه ای بزرگ شود که بزرگترها کسی را دارند که تماس بگیرند.

اوت امسال کتابی درباره غم از دست دادن مادرم منتشر کردم. من آن را نام او جودی بود، زیرا این جمله ای است که 30 سال منتظر بودم تا بگویم. مردم می پرسند آیا نوشتن سخت بود؟ نبود. قسمت سخت آن 30 سال بود. نوشته فقط حقیقت را در میز آشپزخانه می گفت، با خنده بیشتر از آنچه فکرش را می کنید، زیرا خانواده من همه چیز از جمله غم و اندوه را اینگونه انجام می دهد.

و سپس، پنج هفته پس از انتشار خاطراتم، کاری انجام دادم که همه از جمله من را متعجب کرد. من یک تریلر منتشر کردم. یک تاریک، در یک شهر کوچک جنوبی که اسرار خود را حفظ می کند، در مورد زنی است که زود فهمیده است که آنچه شما نمی گویید می تواند یک زندگی کامل را در کنار هم نگه دارد، تا زمانی که اینطور نباشد. اولین بررسی ها آن را وحشتناک نامیدند. من فکر می کنم که منصفانه است. فکر می‌کنم این همان چیزی است که 30 سال حقیقت بلعیده شده را می‌بینید، وقتی بالاخره آن را از خانه بیرون می‌کنید.

بنابراین این چیزی است که من می دانم، برای هر چیزی که برای شما ارزش دارد. هر خانواده یک کشو دارد. مال شما ممکن است مادر یا برادر یا دوستی از دبیرستان یا مردی در کلیسا را ​​در آغوش بگیرد که دیگر هیچ کس در مورد او صحبت نمی کند. سکوت شبیه مهربانی است. این نیست. این یک وزنه است و افرادی که طولانی‌ترین وزن را حمل می‌کنند، کسانی هستند که کوچکتر از آن هستند که از آنها پرسیده شود که آیا می‌خواهند یا نه.

اسمشو بگو سر میز با صدای بلند به بچه هایتان بگویید. اگر لازم است به یک غریبه بگو، همانطور که من گفتم. شاید از هم بپاشید، اما بعد از مدتی نمی توانید. من از روی تجربه به شما قول می دهم.

تریسی جی بلکمون نویسنده کتاب خاطرات نام او جودی بود و اولین اثر هیجان انگیز روانشناختی است. او در دریاچه مارتین در آلاباما زندگی می کند.

اگر شما یا شخصی که می‌شناسید قصد خودکشی را دارید، با شماره‌گیری 988 با خط زندگی خودکشی و بحران 988 تماس بگیرید، "988" را به خط متن بحران به شماره 741741 پیامک کنید یا به 988lifeline.org بروید.

تمام نظرات بیان شده در این مقاله متعلق به خود نویسنده است.

آیا مقاله شخصی دارید که می خواهید با نیوزویک به اشتراک بگذارید؟ داستان خود را به MyTurn@newsweek.com ارسال کنید.